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Conosco bene Cortina e la amo molto, ma ho ricreato tutti i luoghi con la mia 

fantasia. Ogni riferimento a fatti o a persone realmente esistenti è puramente 

casuale.



I baci di una notte

Al mio uomo, forse
All’Obélisque di Place de la Concorde

Alle Cuoche
Ai Taglialegna

non necessariamente in quest’ordine



giulietta: Vuoi già partire? 
Il giorno non è ancora vicino:
era l’usignolo e non l’allodola, 

quello che ti ha ferito col suo canto  
l’orecchio trepidante.

William Shakespeare, 

Romeo e Giulietta, iii, 5



Sabato  

29 dicembre 2012
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CortIna  
Crignes 1221

ore 11.15

Entra in camera di sua madre e subito si sente sof­
focare. Lei dorme, naturalmente. Le sue belle spalle 
nude. Il collo tiepido nell’incavo del cuscino ortopedico 
è pronto per essere baciato. o sgozzato. 

resta immobile. La guarda. Gli piace guardare sua 
madre. È così spaventosa, è così bella. Bella persino 
quando dorme. Su di lei, il sonno non ha poteri.

La stanza è baciata dalla luce color oro molle che c’è 
solo a Cortina d’inverno. Il letto è a baldacchino, la ca­
mera completamente foderata di una boiserie di legno 
biondo. La testa scura di sua madre pare un acino d’uva 
in una vigna d’agosto.

Sua madre non ha stagioni.
Piano piano, come farebbe se avesse un figlio piccolo 

che è appena riuscito ad addormentare, lui si avvicina.
Potrei ucciderla, pensa.
Potrei baciarla, pensa.
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ora è a due passi dalla sponda del letto. Con la punta 

del piede nudo, sfiora un ammasso di coperte di cache­

mire e lenzuola di raso, che il sonno lieve eppure agitato 

di sua madre ha fatto scivolare sul pavimento.

Ha sempre freddo, sua madre.

tranne quando è in abito da sera. 

“Drusilla dorme ancora?”

Suo padre è seduto nella stanza da pranzo che guarda 

i monti freddi di Cortina. Dalla piccola finestra si inqua­

drano le Cinque torri, che ora sono quattro e rovina­

no con determinazione, pietra dopo pietra, anno dopo 

anno.

Lui alza le spalle, sposta la sedia imbottita di damasco 

rosso e oro e si siede davanti alle porcellane con i fiori 

blu di Meissen apparecchiate per la colazione. Dalla cu­

cina, dove sta sepolta il più possibile, la cameriera alta­

grazia avanza verso il tavolo. Cammina lentamente, per 

non inciampare, i suoi vecchi piedi la tradiscono spesso. 

Versa il caffè nella tazza di lui, e intanto lo cova con lo 

sguardo: “Buongiorno, Signorino”.

La loro è l’unica famiglia rimasta all’età della gleba.

Mangiano in silenzio. 

Suo padre sta incollato all’iPad. Sta cercando da un 

po’ di tempo di comprare il pacchetto di maggioranza di 

una azienda che possiede già in parte, ma ci sono molti 

pretendenti, molti avvocati, molti consulenti, molti giu­

dici, tutti messi di traverso. I soldi chiamano i soldi e ti 

bruciano la testa, più ne hai e più ti preoccupi di farne 

ancora.
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“Vai a svegliare tua madre.”
Il fatto che adesso non la chiami per nome ma la in­

chiodi ai doveri del suo ruolo segnala che gli sta mon­
tando dentro una delle sue rabbie segrete, che poi di­
ventano furie.

Lui dovrebbe alzarsi. Ma non crede che lo farà. La noia 
lo sovrasta. non c’è nulla di quello che gli capita intorno 
che lui non potrebbe prevedere con anni di anticipo.

Come questo idiota natale a Cortina.
È adesso che entra sua madre.

Drusilla Costaglione, l’imperatrice. Da imperatrice, 
permette con un cenno del suo bel collo che il marito 
le scosti la sedia. Si siede nel frusciare delle sue sete, del 
raso della sua camicia da notte color burro con i pizzi di 
Bruges che le titillano i capezzoli.

Come è bella, sua madre.
Si impone di non guardarla nemmeno, tanto lo sa 

come è fatta. E sa anche cosa dirà.
“Ho mal di testa” dice infatti Drusilla.
Sua madre ha sempre mal di testa.
L’iPad è sparito. Suo padre ora è piegato verso di lei, 

ha la faccia inquieta.
“ancora?”
Lei scuote le sue belle spalle e scosta con un gesto 

perfetto della mano la caffettiera di altagrazia.
“Prenderò un canarino” dice regalando alla povera 

vecchia in divisa blu da mattina uno di quei sorrisi che 
cambiano il mondo. altagrazia cammina svelta verso la 
sua cucina, dimenticandosi dei suoi piedi stanchi.
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Questo è il miracolo di sua madre.
“Hai sentito John Smythson?” domanda suo padre.
a chi?
“Dico a te, Sigieri.”
ah.
I corn flakes sono flosci.
“I corn flakes sono flosci.”
“Hai sentito John Smythson?”
“Ma perché in questa casa i corn flakes sono sempre 

flosci?” lui dice, e solleva la testa dalla scodella nel mo­
mento esatto in cui sa che incrocerà lo sguardo divertito 
di sua madre.

È per lei che fa questo teatro.
ridono insieme, lui e sua madre, il padre sta a guarda­

re come uno sfigato, non c’entra, lui, con loro due.
“Ho trovato un appartamento a Egerton Gardens” 

dice sua madre, e sorride dietro le labbra un sorriso che 
lui solo sa vedere.

“Quindi ci hai parlato” sospira soddisfatto Gaetano Co­
staglione, padre di Sigieri Costaglione, unico figlio desti­
nato a luminosi destini nella grande finanza londinese.

La stanza da pranzo foderata di boiserie, con la volta 
a spicchi come l’abside di una chiesa, torna nel silenzio. 
La loro famiglia ha questo, di bello: si sta quasi sem­
pre zitti. Ma altagrazia ritorna, con i toast. E siccome 
questa volta deve portare in tavola anche il piatto caldo 
con le uova sbattute con il latte che suo padre mangia 
ogni mattina da quando studiava a Cambridge, dice lui, 
il suo passo è cadenzato come in guerra. nelle due nic­
chie della boiserie, tremano tutte le collezioni di piatti 
di peltro e di porcellane Devonshire e persino le lampa­


