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IntroduzIone

L’antefatto

È il 18 febbraio 1895 quando il marchese di Que­
ensberry, padre del venticinquenne lord Alfred 
douglas, con cui oscar Wilde ha un’appassionata 
relazione da ormai quattro anni, lascia al portiere 
del londinese Albemarle Club un biglietto aperto 
indirizzato allo scrittore, in cui lo accusa di «atteg­
giarsi a somdomita» (sic). Wilde, aizzato da Alfred 
(Bosie), che odia notoriamente il padre, lo denun­
cia per diffamazione. Il 1° marzo il marchese è 
arrestato, il processo è fissato a partire dal 3 aprile. 
L’avvocato di Queensberry, già compagno di studi 
di oscar al trinity College di dublino, trova, attra­
verso due attori del repertorio teatrale wildiano, 
dodici giovanotti, avvezzi alla prostituzione, dispo­
sti a testimoniare contro il querelante in cambio 
dell’immunità. È quanto accade al processo: la sera 
del 5 aprile Wilde è tradotto nel carcere di Hollo­
way. non ottiene la libertà dietro cauzione: anzi 
mobili, quadri, libri rari e autografi della sua colle­
zione privata vengono per modica cifra venduti 
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all’asta per pagare le 600 sterline spese dal mar­
chese per sostenere la propria causa.

Il 26 aprile si apre perciò il controprocesso a 
carico di Wilde. Il 1° maggio la giuria si confessa 
incapace di giungere a un qualunque verdetto: 
provvisoriamente, in attesa di un nuovo dibatti­
mento, Wilde è rilasciato dietro una cauzione di 
5000 sterline, versate da un gruppo di amici gene­
rosi. Le udienze riprendono il 20 maggio. Cinque 
giorni dopo, il presidente del tribunale infligge a 
Wilde il massimo della pena, due anni di carcere 
duro. Wilde è imprigionato a Holloway, poi a Peton­
ville, di qui a Wandsworth (dove una caduta gli lede 
il timpano destro), e a novembre è trasferito, su un 
mezzo pubblico, tra gli insulti e gli sputi della gen­
te, a reading, nella cella C.3.3.

L’occasione esterna

Il 7 luglio 1896 – a nove mesi, all’incirca, dal suo 
ingresso a reading – un soldato, thomas Woolrid­
ge, dragone di sua maestà, colpevole d’avere sgoz­
zato la propria moglie, rea a suo giudizio d’adulte­
rio, viene giustiziato dietro impiccagione. È appena 
giunto a reading un nuovo governatore, il mag­
giore nelson, che consente a Wilde di lavorare in 
giardino, d’avere in lettura libri diversi da quelli 
della biblioteca carceraria, di usare carta e penna, 
pur di consegnare ogni sera ai secondini quanto ha 
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scritto. È verso la fine dell’anno che Wilde inco­
mincia a stendere la grande lettera a Bosie, a bilan­
cio della loro drammatica relazione, intitolata De 

profundis e terminata nel marzo successivo.
Al momento del rilascio – siamo al 19 maggio 

1897 – a Wilde la missiva amplissima viene restitui­
ta. La sera stessa, con un amico sincero e fidato, 
robbie ross, lo scrittore traversa la Manica, sbar­
ca a dieppe, prende alloggio nella vicina Berneval­
sur­Mer, sotto lo pseudonimo di Sebastian Melmoth, 
antieroe del romanzo «nero» del suo prozio Matu­
rin, Melmoth il viandante. Sta per avviare vari pro­
getti letterari, ma su tutti prende il sopravvento La 

ballata del carcere di Reading, la cui stesura inizia 
– a quanto è dato sapere – il 26 maggio. Per vivere, 
sia pure modestamente, ha accettato dalla moglie 
Constance (che nel frattempo ha mutato il cogno­
me acquisito in quello di Holland) una rendita 
annua di 150 sterline. La conditio sine qua non è 
che non riveda mai più Bosie. Wilde accetta, ma a 
fine agosto già lo incontra a rouen, a metà settem­
bre si reca con lui a Parigi, quindi parte per napo­
li (un musicista, per cui s’è impegnato a scrivere un 
libretto d’opera, gli ha anticipato 100 sterline): i 
due si stabiliscono a Villa Giudice a Posillipo. Qui, 
a ottobre, oscar ritocca e conclude la Ballata 
(nell’occasione offre invano a eleonora duse la 
tragedia Salomé, che – mentre era in prigione, l’11 
febbraio dell’anno prima – il giovane attore fran­
cese Aurelien Lugné­Poe aveva allestito al parigi­
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no théâtre de l’oeuvre). Constance Holland gli ha 

sospeso i versamenti; Bosie – che, come al solito, 

non ha un soldo – litiga furiosamente ogni giorno 

con lui e a dicembre parte per roma. oscar rima­

ne ancora a napoli (ora abita in via Santa Lucia 

31) sino al 13 febbraio. Poi torna a Parigi, stabilen­

dosi all’alberghetto Hôtel d’Alsace in rue de Beaux­

Arts, nel VI arrondissement.

A Londra è appena uscita la Ballata, sotto la 

sigla carceraria C.3.3, per i tipi di Leonard Smithers, 

che aveva sì pubblicato i disegni di due artisti raf­

finati come Aubrey Beardsley e Max Beerbohm, 

ma era soprattutto uno specialista in editoria por­

nografica, oltre che maniaco sessuale, alcolista e 

cocainomane. Solo alla settima ristampa il nome 

di Wilde appare in frontespizio.

Siamo a fine ’98: l’anno seguente appaiono in 

volume due commedie, L’importanza di chiamarsi 

Ernesto e Un marito ideale. A ottobre 1900 lo scrit­

tore viene operato all’orecchio destro. Il 30 novem­

bre muore di meningite all’Hôtel d’Alsace e viene 

sepolto, come tante personalità della cultura non 

solo francesi (valga un nome per l’Italia, Piero 

Gobetti), nel cimitero parigino del Père Lachaise.

Tra estetismo e realismo

uno dei nostri più autorevoli specialisti di Wilde, 

Masolino d’Amico, osservò (molto opportunamen­
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te, a nostro avviso) come il grande poeta e dram­

maturgo irlandese William Butler Yeats, includen­

do la Ballata nel 1936 nella sua antologia The 

Oxford Book of Modern Verse, 1892-1935, l’avesse 

«alquanto audacemente e arbitrariamente» taglia­

ta, «alla ricerca di quel “nudo realismo analogo a 

quello di thomas Hardy”, che apparteneva, secon­

do lui, alla ispirazione più ge nui na del componi­

mento».

Il selvaggio intervento del pur autorevole colle­

ga di Wilde andava, a nostro giudizio, alla radice 

del problema critico che la Ballata sollecita nel 

lettore di media sensibilità: d’essere cioè espressi­

vamente bifronte, come certe statue di Giano nei 

più celebri musei d’arte antica. Questa è anche, 

tutt’altro che a caso, la peculiarità stilistica del De 

profundis, il consuntivo­riepilogo, in forma d’epi­

stola amatoria, del travagliato rapporto con l’ama­

to a cui abbiamo fatto cenno. delle centocinquan­

ta pagine all’incirca di questa lacerante missiva, 

quasi la metà è riservata a una minuziosa ricostru­

zione delle responsabilità dell’egoista e fatuo Bosie 

e in termini di una così capillare prosaicità da inge­

nerare nel lettore una sensazione di disagio, come 

di chi sia risucchiato, al di là d’ogni rispetto umano, 

nel gorgo melmoso di un rapporto umiliante. Qui 

il realismo è tutto nei fatti puntigliosamente ricrea­

ti, nei gesti evocati con una rabbiosa icasticità, 

persino nelle parole, che sembrano trasferite di 

peso sulla pagina dal più meschino verbale di poli­
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zia. Ma c’è un’altra metà dello scritto, dove la com­
ponente diaristica cede a una riflessione saggistica, 
dai temi per più aspetti inattesi. È quello che potrem­
mo definire il Wilde cristologico a colmare queste 
altre pagine di una prosa tumultuosa, la cui ispira­
zione, a più riprese sottolineata, è di gusto marca­
tamente estetizzante (il Cristo da collocarsi «tra i 
poeti» – non altrimenti che Sofocle e Shelley – la 
cui «intera vita è anche il più meraviglioso dei 
poemi», la cui «natura artistica» ha permesso di 
«realizzare la propria concezione del bello» attra­
verso le «forme» della «sofferenza» e del «dolore»).

resta il fatto inoppugnabile che il recluso, per 
cui «il giorno e la notte sono sempre pronti per le 
lacrime», che nella sua «cella buia» trascorre notti 
«insonni d’angoscia» e «lunghi monotoni giorni di 
dolore», è lo stesso che scrive il De profundis e la 
Ballata: anch’essa, per così dire, altalenante tra 
inedite, per il suo autore, acquisizioni realistiche e 
ben note, per i suoi lettori e ancora più per i suoi 
spettatori, concessioni estetizzanti.

Il richiamo al teatro wildiano, nel caso della 
Ballata, non ci sembra fuori luogo, giacché essa, se 
pure appartiene al genere lirico, ha tuttavia la strut­
tura e l’andamento di una sacra rappresentazione. 
C’è, al suo centro, il condannato a morte, col suo 
(se ci si passa il temine) «abito di scena» (la «logo­
ra divisa grigia», il «berretto sghembo»), con una 
sua mimica ossessiva (bastino «gli occhi tanto ansio­
si» verso l’alto) e una sua elementare gestica (quel 
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«passo lieve e allegro in apparenza»). Ci sono i 

personaggi dai ruoli canonici (il cappellano, il pre­

fetto, il governatore, il medico, il guardiano, il boia), 

ci sono – in stretto parallelismo funzionale – i luo­

ghi deputati (il cortile delle marce a raggera, la 

fossa aperta, il patibolo con tanto di corda e boto­

la, le mura alte e madide di pioggia).

Ma c’è, soprattutto, il coro, ritratto con essen­

ziale icasticità, delle «anime in pena», testimoni, 

«con torpido stupore», «con occhi curiosi e mor­

bosi sospetti», dell’appressamento alla Morte di 

quel solo eroe, dall’«animo risoluto». nel metter­

ci a parte della vita disperatamente ripetitiva di 

quella «Parata degli Idioti», di quella «Brigata del 

diavolo», Wilde si rivela poeta dal potente realismo 

(che è – si badi – l’assunzione alta, la condensa­

zione archetipale del dettaglio naturalistico che si 

fa simbolo): si guardi, per convincersene, alla gam­

ma dei lavori forzati collettivi, prima che l’esecu­

zione del singolo si compia, e – a esecuzione com­

piuta – lo sprigionarsi delle più disparate reazioni 

dinnanzi a quella «delittuosa» soppressione del 

singolo.

eppure l’estetismo, di cui il Wilde di prima del­

lo scandalo e della condanna è stato maestro all’In­

ghilterra tutta (sulle orme dei suoi maestri france­

si, uno per tutti il parnassiano Gautier), non può 

non riemergere, in tutto il suo ossessivo clangore, 

in tutto il suo accecante cromatismo, all’interno 

della «monacalità» realistica con cui la fabula del­


