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IntroduzIone

di Maura Kelly

Da qualche anno mi guadagno da vivere in maniera alquanto 

singolare: scrivendo di relazioni sentimentali. Purtroppo per 

me – ma fortunatamente per la mia carriera – sembrava sempre 

che ogni volta avessi da raccontare un nuovo, folle aneddoto 

a proposito di qualche appuntamento galante. Come quello 

sul brillante scienziato che in tutte le foto del suo profilo 

online sfoggiava una folta e arruffata criniera, nonostante di 

persona risultasse calvo al 94%. Ci sedemmo al nostro tavolo 

nel ristorante carino dove mi aveva invitata a cena e lui ordinò 

subito una banana, sebbene il menu non offrisse «frutta di 

forma fallica». «Pago quello che vuoi!» ribadì alla cameriera 

disorientata. A pensarci bene, è più o meno la stessa cosa che 

disse a me quando ci portarono il conto. Anzi, le sue parole 

esatte furono: «Possiamo fare a metà, posso pagare io oppure 

puoi pagare tu». Nessuno mi aveva mai offerto tante opzioni. 

Subito dopo aver diviso il conto mi assicurai che si dividessero 

anche le nostre strade. 
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Poi c’è la storia di quel giovane e altissimo gentiluomo – adope-

ro questo termine in maniera a dir poco generosa – che studiava 

per il suo dottorato di ricerca in economia alla Columbia. Davanti 

a un vassoio di tapas mi rivelò di essere ossessionato da un’altra 

tipa, che peraltro stava più o meno perseguitando, ma mi rassi-

curò dicendomi che non mi sarei dovuta preoccupare: non ero 

abbastanza bella per farlo impazzire. Io reagii con la mia consueta 

impassibilità: mi chiusi nel bagno a piangere per venti minuti.

Ci fu poi il tipo con cui mi vidi a Prospect Park un giorno 

d’estate, dopo una breve conversazione telefonica circa le 

nostre vite e i nostri gusti, anche in fatto di cibo. Lui si presentò 

armato di chitarra e mi omaggiò con una serenata che aveva 

composto per l’occasione. Cominciava così: «Maura Kelly è 

una svitata... mangia molta cioccolata». Probabilmente non 

mi avvicinerò mai più di così all’immortalità che solo i versi 

di un poeta ti possono offrire.

A causa della mia insolita professione capita spesso che 

amici ed estranei vogliano dei consigli. Mi chiedono, che so, 

come debbano interpretare il fatto che dopo il primo appun-

tamento l’altro non si sia fatto sentire per ventiquattr’ore, 

oppure quanto debbano aspettare prima di andare a letto 

con la persona che hanno appena cominciato a frequentare, 

o, ancora, cosa potrebbe succedere qualora menzionassero 

la recente scomparsa del loro adorato gattino nel profilo che 

hanno aperto su chissà quale sito di incontri. All’inizio queste 

domande mi rendevano davvero nervosa. Dopotutto tengo 

una rubrica settimanale che parla di incontri galanti: fonda-

mentalmente questo significa che non sono poi così esperta 

di legami sentimentali incantevoli e duraturi! Potevo davvero, 

io, dare consigli utili a qualcuno?
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Diamine, io per prima mi rivolgevo sempre agli amici per 

tentare di capire come gestire il Lotario di turno. Chiedevo 

aiuto soprattutto al mio coautore, Jack Murnighan. Quando lo 

conobbi – dopo che il «Daily Beast» mi aveva commissionato 

un articolo sul suo ultimo libro – rimasi davvero colpita, e non 

solo dalla sua personalità, erudita eppure coinvolgente. Aveva 

anche quella folta chioma rossiccia, gli zigomi alti, la mascella 

forte, il sorriso largo e pieno di denti tutti dritti, e un fascino 

che avrebbe fatto capitolare un’intera armata di Amazzoni. 

Come se non bastasse, citava senza sforzo apparente Proust 

o David Foster Wallace. Jack aveva passato buona parte della 

sua vita a estrarre saggezza dalle opere letterarie (si era laureato 

in filosofia e semiotica alla Brown University, per poi passare 

a un dottorato di ricerca in letteratura alla Duke); era un inso-

lito incrocio fra un topo di biblioteca e un bel ragazzo. E poi, 

cosa davvero sorprendente, era un tipo incredibilmente alla 

mano. A dire il vero c’erano così tante cose che mi sarebbero 

potute piacere in lui che fui sollevata quando venni a sapere 

che aveva una ragazza; in un istante scomparve dall’equazione 

il problema del suo eventuale disinteresse nei miei confronti.

Così andò a finire che, quando capitavo da quelle parti, 

facevo spesso un salto a casa sua – una piccionaia abbarbica-

ta sopra Chinatown, con una sola camera da letto e le pareti 

coperte di libri; preparavamo una cenetta, oppure bevevamo 

un tè, e parlavamo della nostra vita amorosa. Lui mi offriva 

sempre un punto di vista a dir poco soddisfacente sulla mia. 

Forse perché aveva un passato da ragazzino ossuto e solitario e 

quindi conosceva quel timore che mi afferrava, quando pensavo 

che non avrei mai incontrato nessuno capace di riconoscere la 

vera natura del mio speranzoso ma sventurato cuore. O magari 
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dipendeva piuttosto dal fatto che era un avido lettore. Riusciva 

a identificarsi con certi personaggi femminili – come la maso-

chista Katerina dei Fratelli Karamàzov e la remissiva signora 

Ramsay di Gita al faro – proprio come con la sottoscritta. E 

aveva appreso tutta una serie di fondamentali lezioni da quei 

brillanti psicologi che hanno scritto i più grandi romanzi del 

mondo.

Una sera, non molto tempo dopo aver cominciato a frequen-

tarlo, passai a trovare Jack di ritorno da una festa organizzata 

nel bar di un hotel di SoHo per festeggiare l’uscita dell’ultimo 

numero dalla rivista letteraria «Open City». Nessun ragazzo 

mi aveva degnata di uno sguardo. Possibile che il mio nuovo 

abito da cocktail nero non dicesse niente a quella manica di 

zoticoni? Ero demoralizzata.

«Credi che per me ci sia una qualche possibilità di tra-

sformarmi in una di quelle donne capaci di stregare ogni tipo 

che incontrano?» chiesi a Jack. «Perché ce ne sono certe che 

davvero – come dire – hanno quel non so che. Non è detto 

che siano per forza bellissime o intelligentissime o affermate... 

però sanno come muoversi.»

Quando vidi Jack alzarsi immaginai che stesse andando 

a prepararmi una tazza di tè e che mi avrebbe detto di non 

preoccuparmi. Invece prese da una mensola un enorme mat-

tone di nutrimento letterario e mi posò davanti Guerra e pace. 

«Leggi questo» mi disse. «Il personaggio di Nataša ti raccon-

terà tutto quello che devi sapere per diventare una maliarda.»

Mi accigliai. «Lunghetto, no?»

«Non hai detto che Casa desolata è stato uno dei tuoi 

romanzi preferiti? Anche quello è lungo.» 

«Sì, ma è fantastico.»
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Jack indicò la copertina. «Fidati, lo adorerai. Non riuscirai 

a smettere di leggere.»

«Io invece sono sicura che ci riuscirò, quando mi verranno 

i crampi al braccio per lo sforzo di non lasciarlo cadere.»

Nonostante le proteste cominciai a leggere il libro. Non era 

stato facile farmi prendere da Anna Karenina, ma quest’altro 

capolavoro di Tolstoj mi risucchiò all’istante; una vivida tele-

novela di triangoli amorosi, dinamiche familiari e accoppiate 

sbagliate, la sua reputazione di epopea meglio raccontata della 

storia sembrava meritata. Tuttavia, se era dal comportamento 

della protagonista femminile, Natasha, che dovevo trarre 

ispirazione, allora mi era sfuggito qualcosa. In sostanza era 

semplicemente bella, o sbaglio? Non è che facesse qualcosa di 

proposito per essere più affascinante. Giusto?

Jack si affrettò a correggere il mio fraintendimento. E 

quando mi svelò il segreto di Nataša – leggete il suo capitolo 

Afferra e piace per scoprirlo anche voi – vissi un momento 

degno della proverbiale folgorazione sulla via di Damasco.

Eureka!

Di colpo avevo gli strumenti per esercitare molto più con-

trollo sul mio destino sentimentale.

Quando passai le informazioni che mi aveva dato Jack a 

una delle mie migliori amiche, lei borbottò: «Non è giusto che 

tu tenga Jack tutto per te».

Cominciai a pensare che forse aveva ragione. Cominciai a 

pensare che avrebbe dovuto mettersi a scrivere per il mio blog. 

Ancora meglio, avrebbe dovuto scrivere un libro su come le 

buone letture possono renderci tutti più svegli in amore. Poi 

mi resi conto che avremmo dovuto scriverlo insieme...

Ed è così che siamo arrivati fin qui.
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In queste pagine prenderemo in considerazione rompicapo 
sentimentali di ogni genere. Come il caso della ragazza snobbata 
da un ragazzino ricco e pieno di sé giacché lui pensava che i 
genitori di lei gli fossero troppo inferiori per censo. Parleremo 
di un tizio che non riusciva in nessun modo a guarire dall’in-
fatuazione per la più bella del paese, nonostante lei non lo 
degnasse di uno sguardo. Esamineremo il caso di una ragazza 
innamorata di un uomo la cui madre era talmente gelosa di lui 
che tentò di dividerli. E parleremo di una coppia, impegnata 
in una relazione a distanza, che tentava di mantenere vivo il 
fuoco della passione scrivendosi lunghe lettere, pur non avendo 
mai intrattenuto una conversazione faccia a faccia degna di 
questo nome. 

Pensate che io sia esperta di storie così drammatiche perché 
le mie amiche si sono trovate in situazioni come quelle appena 
elencate? È un’ipotesi legittima, ma gli esempi di cui sopra 
sono in realtà tratti da alcuni romanzi che ben hanno retto 
il peso degli anni, rispettivamente: Orgoglio e pregiudizio, Il 
grande Gatsby, Grandi speranze, Figli e amanti, e L’amore ai 

tempi del colera. Chiaramente nei secoli non è cambiato poi 
molto, in fatto d’amore.

D’altro canto, però, sono cambiate tantissime cose. I vit-
toriani, per esempio, di certo non discutevano dell’appeal 
statistico dei siti di incontri online (che vi piacciano o meno, 
aumentano le probabilità di incontrare una persona papabile), 
non tentavano di stabilire se una donna rischiasse o meno 
di giocarsi il proprio buon nome intrecciando una relazione 
con un collega in ufficio, né tanto meno si arrovellavano su 
come gestire una «amicizia di letto». Non dovevano misurarsi 
con tutti i nuovi, bizzarri e spesso dolorosi metodi che oggi 
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abbiamo a disposizione per conoscere qualcuno. (Lo speed 

dating? Argh.) A quei tempi avevano costumi parecchio rigidi 

in termini di frequentazioni, ma per quanto limitanti fossero, 

di certo generavano molta meno confusione di quelli odierni. 

Non nutrivano le nostre stesse aspettative di trovare il partner 

perfetto: vulcano sessuale, sostegno emotivo e migliore amico, 

tutto in una volta.

Fra l’enorme pressione che ci addossiamo in questa ricerca 

dell’anima gemella e gli innumerevoli modi a disposizione 

per conoscersi, non stupisce che tutti noi single siamo un 

pochino traumatizzati. Non sorprende se siamo perenne-

mente preoccupati a causa della nostra vita privata, mentre 

tentiamo di capire se sta a noi fare la prossima mossa dopo 

un appuntamento terminato in modo ambiguo, se non sia il 

caso di scendere a compromessi proprio su quell’aspetto che 

ritenevamo fondamentale in un compagno, se non sia meglio 

rinunciare una volta per tutte agli svitati dai quali ci ritroviamo 

irrimediabilmente attratte... eccetera eccetera.

Nella speranza di trovare il vero amore più prima che 

poi, cerchiamo risposte ovunque: libri di auto-aiuto, talk 

show pomeridiani, riviste, trasmissioni radiofoniche, amici, 

parenti e strizzacervelli. Ma Jack e io ci siamo resi conto che i 

veri esperti in materia d’amore sono in giro da un pezzo, e le 

loro intuizioni restano vere, generazione dopo generazione. I 

grandi romanzieri sono così grandi anche per le lezioni senza 

tempo che ci offrono.

Tuttavia sappiamo bene che uno dei motivi principali 

per cui in tanti non leggono questi libri è che nessuno ha il 

tempo di farlo. Ecco perché lo abbiamo fatto noi per voi; 

abbiamo setacciato alcuni dei nostri classici preferiti alla 


