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INTRODUZIONE

di Maura Kelly

Da qualche anno mi guadagno da vivere in maniera alquanto
singolare: scrivendo di relazioni sentimentali. Purtroppo per
me — ma fortunatamente per la mia carriera — sembrava sempre
che ogni volta avessi da raccontare un nuovo, folle aneddoto
a proposito di qualche appuntamento galante. Come quello
sul brillante scienziato che in tutte le foto del suo profilo
online sfoggiava una folta e arruffata criniera, nonostante di
persona risultasse calvo al 94%. Ci sedemmo al nostro tavolo
nel ristorante carino dove mi aveva invitata a cena e lui ordino
subito una banana, sebbene il menu non offrisse «frutta di
forma fallica». «Pago quello che vuoi!» ribadi alla cameriera
disorientata. A pensarci bene, & pitt 0 meno la stessa cosa che
disse a me quando ci portarono il conto. Anzi, le sue parole
esatte furono: «Possiamo fare a meta, posso pagare io oppure
puoi pagare fu». Nessuno mi aveva mai offerto tante opzioni.
Subito dopo aver diviso il conto mi assicurai che si dividessero
anche le nostre strade.



Poi c’¢ la storia di quel giovane e altissimo genzzluonzo — adope-
ro questo termine in maniera a dir poco generosa — che studiava
per il suo dottorato di ricerca in economia alla Columbia. Davanti
a un vassoio di tapas mi rivelo di essere ossessionato da un’altra
tipa, che peraltro stava piti 0 meno perseguitando, ma mi rassi-
curd dicendomi che non mi sarei dovuta preoccupare: non ero
abbastanza bella per farlo impazzire. lo reagii con la mia consueta
impassibilita: mi chiusi nel bagno a piangere per venti minuti.

Ci fu poi il tipo con cui mi vidi a Prospect Park un giorno
d’estate, dopo una breve conversazione telefonica circa le
nostre vite e i nostri gusti, anche in fatto di cibo. Lui si presento
armato di chitarra e mi omaggio con una serenata che aveva
composto per 'occasione. Cominciava cosi: «Maura Kelly &
una svitata... mangia molta cioccolata». Probabilmente non
mi avvicinerd mai piu di cosi all'immortalita che solo i versi
di un poeta ti possono offrire.

A causa della mia insolita professione capita spesso che
amici ed estranei vogliano dei consigli. Mi chiedono, che so,
come debbano interpretare il fatto che dopo il primo appun-
tamento 'altro non si sia fatto sentire per ventiquattr’ore,
oppure quanto debbano aspettare prima di andare a letto
con la persona che hanno appena cominciato a frequentare,
o0, ancora, cosa potrebbe succedere qualora menzionassero
la recente scomparsa del loro adorato gattino nel profilo che
hanno aperto su chissa quale sito di incontri. All’inizio queste
domande mi rendevano davvero nervosa. Dopotutto tengo
una rubrica settimanale che parla di incontri galanti: fonda-
mentalmente questo significa che non sono poi cosi esperta
di legami sentimentali incantevoli e duraturi! Potevo davvero,
70, dare consigli utili a qualcuno?



Diamine, io per prima mi rivolgevo sempre agli amici per
tentare di capire come gestire il Lotario di turno. Chiedevo
aiuto soprattutto al mio coautore, Jack Murnighan. Quando lo
conobbi — dopo che il «Daily Beast» mi aveva commissionato
un articolo sul suo ultimo libro — rimasi davvero colpita, e non
solo dalla sua personalita, erudita eppure coinvolgente. Aveva
anche quella folta chioma rossiccia, gli zigomi alti, la mascella
forte, il sorriso largo e pieno di denti tutti dritti, e un fascino
che avrebbe fatto capitolare un’intera armata di Amazzoni.
Come se non bastasse, citava senza sforzo apparente Proust
o David Foster Wallace. Jack aveva passato buona parte della
sua vita a estrarre saggezza dalle opere letterarie (si era laureato
in filosofia e semiotica alla Brown University, per poi passare
aun dottorato di ricerca in letteratura alla Duke); era un inso-
lito incrocio fra un topo di biblioteca e un bel ragazzo. E poi,
cosa davvero sorprendente, era un tipo incredibilmente alla
mano. A dire il vero ¢’erano cosi tante cose che mi sarebbero
potute piacere in lui che fui sollevata quando venni a sapere
che aveva una ragazza; in un istante scomparve dall’equazione
il problema del suo eventuale disinteresse nei miei confronti.

Cosi ando a finire che, quando capitavo da quelle parti,
facevo spesso un salto a casa sua — una piccionaia abbarbica-
ta sopra Chinatown, con una sola camera da letto e le pareti
coperte di libri; preparavamo una cenetta, oppure bevevamo
un t¢, e parlavamo della nostra vita amorosa. Lui mi offriva
sempre un punto di vista a dir poco soddisfacente sulla mia.
Forse perché aveva un passato da ragazzino ossuto e solitario e
quindi conosceva quel timore che mi afferrava, quando pensavo
che non avrei mai incontrato nessuno capace di riconoscere la
vera natura del mio speranzoso ma sventurato cuore. O magari



dipendeva piuttosto dal fatto che era un avido lettore. Riusciva
a identificarsi con certi personaggi femminili — come la maso-
chista Katerina dei Fratelli Karamazov e la remissiva signora
Ramsay di Gita al faro — proprio come con la sottoscritta. E
aveva appreso tutta una serie di fondamentali lezioni da quei
brillanti psicologi che hanno scritto i pitt grandi romanzi del
mondo.

Una sera, non molto tempo dopo aver cominciato a frequen-
tarlo, passai a trovare Jack di ritorno da una festa organizzata
nel bar di un hotel di SoHo per festeggiare 'uscita dell’ultimo
numero dalla rivista letteraria «Open City». Nessun ragazzo
mi aveva degnata di uno sguardo. Possibile che il mio nuovo
abito da cocktail nero non dicesse niente a quella manica di
zoticoni? Ero demoralizzata.

«Credi che per me ci sia una qualche possibilita di tra-
sformarmi in una di quelle donne capaci di stregare ogni tipo
che incontrano?» chiesi a Jack. «Perché ce ne sono certe che
davvero — come dire — hanno quel non so che. Non ¢ detto
che siano per forza bellissime o intelligentissime o affermate...
pero sanno come muoversi.»

Quando vidi Jack alzarsi immaginai che stesse andando
a prepararmi una tazza di té e che mi avrebbe detto di non
preoccuparmi. Invece prese da una mensola un enorme mat-
tone di nutrimento letterario e mi posd davanti Guerra e pace.

«Leggi questo» mi disse. «Il personaggio di Natasa ti raccon-
tera tutto quello che devi sapere per diventare una maliarda.»

Mi accigliai. «Lunghetto, no?»

«Non hai detto che Casa desolata & stato uno dei tuoi
romanzi preferiti? Anche quello & lungo.»

«Si, ma ¢ fantastico.»



Jack indico la copertina. «Fidati, lo adorerai. Non riuscirai
a smettere di leggere.»

«lo invece sono sicura che ci riuscird, quando mi verranno
i crampi al braccio per lo sforzo di non lasciarlo cadere.»

Nonostante le proteste cominciai a leggere il libro. Non era
stato facile farmi prendere da Anna Karenina, ma quest’altro
capolavoro di Tolstoj mi risucchio all’istante; una vivida tele-
novela di triangoli amorosi, dinamiche familiari e accoppiate
sbagliate, la sua reputazione di epopea meglio raccontata della
storia sembrava meritata. Tuttavia, se era dal comportamento
della protagonista femminile, Natasha, che dovevo trarre
ispirazione, allora mi era sfuggito qualcosa. In sostanza era
semplicemente bella, o sbaglio? Non ¢ che facesse gualcosa di
proposito per essere piu affascinante. Giusto?

Jack si affrettd a correggere il mio fraintendimento. E
quando mi svelo il segreto di Natasa — leggete il suo capitolo
Afferra e piace per scoprirlo anche voi — vissi un momento
degno della proverbiale folgorazione sulla via di Damasco.

Eureka!

Di colpo avevo gli strumenti per esercitare molto pit con-
trollo sul mio destino sentimentale.

Quando passai le informazioni che mi aveva dato Jack a
una delle mie migliori amiche, lei borbotto: «Non ¢é giusto che
tu tenga Jack tutto per te».

Cominciai a pensare che forse aveva ragione. Cominciai a
pensare che avrebbe dovuto mettersi a scrivere per il mio blog.
Ancora meglio, avrebbe dovuto scrivere un libro su come le
buone letture possono renderci tutti pitt svegli in amore. Poi
mi resi conto che avremmo dovuto scriverlo insieme...

Ed ¢ cosi che siamo arrivati fin qui.



In queste pagine prenderemo in considerazione rompicapo
sentimentali di ogni genere. Come il caso della ragazza snobbata
da un ragazzino ricco e pieno di sé giacché lui pensava che i
genitori di lei gli fossero troppo inferiori per censo. Parleremo
di un tizio che non riusciva in nessun modo a guarire dall’in-
fatuazione per la pit bella del paese, nonostante lei non lo
degnasse di uno sguardo. Esamineremo il caso di una ragazza
innamorata di un uomo la cui madre era talmente gelosa di lui
che tento di dividerli. E parleremo di una coppia, impegnata
in una relazione a distanza, che tentava di mantenere vivo il
fuoco della passione scrivendosi lunghe lettere, pur non avendo
mai intrattenuto una conversazione faccia a faccia degna di
questo nome.

Pensate che io sia esperta di storie cosi drammatiche perché
le mie amiche si sono trovate in situazioni come quelle appena
elencate? E un’ipotesi legittima, ma gli esempi di cui sopra
sono in realta tratti da alcuni romanzi che ben hanno retto
il peso degli anni, rispettivamente: Orgoglio e pregiudizio, 1/
grande Gatsby, Grandi speranze, Figli e amanti, e L'amore ai
tempi del colera. Chiaramente nei secoli non ¢ cambiato poi
molto, in fatto d’amore.

D’altro canto, pero, sono cambiate tantissime cose. I vit-
toriani, per esempio, di certo non discutevano dell’appeal
statistico dei siti di incontri online (che vi piacciano o meno,
aumentano le probabilita di incontrare una persona papabile),
non tentavano di stabilire se una donna rischiasse o meno
di giocarsi il proprio buon nome intrecciando una relazione
con un collega in ufficio, né tanto meno si arrovellavano su
come gestire una «amicizia di letto». Non dovevano misurarsi
con tutti i nuovi, bizzarri e spesso dolorosi metodi che oggi



abbiamo a disposizione per conoscere qualcuno. (Lo speed
dating? Argh.) A quei tempi avevano costumi parecchio rigidi
in termini di frequentazioni, ma per quanto limitanti fossero,
di certo generavano molta meno confusione di quelli odierni.
Non nutrivano le nostre stesse aspettative di trovare il partner
perfetto: vulcano sessuale, sostegno emotivo e migliore amico,
tutto in una volta.

Fral’enorme pressione che ci addossiamo in questa ricerca
dell’anima gemella e gli innumerevoli modi a disposizione
per conoscersi, non stupisce che tutti noi single siamo un
pochino traumatizzati. Non sorprende se siamo perenne-
mente preoccupati a causa della nostra vita privata, mentre
tentiamo di capire se sta a noi fare la prossima mossa dopo
un appuntamento terminato in modo ambiguo, se non sia il
caso di scendere a compromessi proprio su quell’aspetto che
ritenevamo fondamentale in un compagno, se non sia meglio
rinunciare una volta per tutte agli svitati dai quali ci ritroviamo
irrimediabilmente attratte... eccetera eccetera.

Nella speranza di trovare il vero amore pit prima che
poi, cerchiamo risposte ovunque: libri di auto-aiuto, talk
show pomeridiani, riviste, trasmissioni radiofoniche, amici,
parenti e strizzacervelli. Ma Jack e io ci siamo resi conto che i
veri esperti in materia d’amore sono in giro da un pezzo, e le
loro intuizioni restano vere, generazione dopo generazione. |
grandi romanzieri sono cosi grandi anche per le lezioni senza
tempo che ci offrono.

Tuttavia sappiamo bene che uno dei motivi principali
per cui in tanti non leggono questi libri ¢ che nessuno ha il
tempo di farlo. Ecco perché lo abbiamo fatto noi per voi;
abbiamo setacciato alcuni dei nostri classici preferiti alla
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