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Gilda
Viene tutto da li

ovvero
Una Fiat 1100-103 Zagato




Rinchiuso

Io sono un bambino di otto anni e da qui, dal mio nascon-
diglio, sento papa che parla di me. Dice: «Settimana scor-
sa il furto, ora anche l'aggressione e le lesioni. Lo mandere-
mo in riformatorio».

La sua voce rimbomba nell’enorme corridoio antico, le
mattonelle, #/ing tling, si muovono sotto i suoi passi, ma
riconosco il tono: papa non sa fingere, non ¢ mai stato
capace. Quanto a recitazione ¢ proprio pessimo, nel sen-
so che ora sta facendo I'arrabbiato, ma si capisce benissimo
che dice per dire, magari perché la mamma gliel’ha chie-
sto. A lui in realtd quello che ho combinato non pare cosi
terribile, ne sono certo, anche se di stupidate ne ho fatte
due in un giorno solo e a pensarci bene pure belle grosse.
E un avvocato, che difende i cattivi: secondo me sa come
sono fatti quelli veri.

Nel dubbio mi domando perd come possa pensare di sta-
narmi dicendo delle cose cosi complicate e affatto rassicu-
ranti. Il furto e le lesioni so cosa sono. Il riformatorio invece
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deve essere una specie di collegio dove i genitori arrabbia-
ti sbattono i bambini quando esagerano con la cattiveria.
Tipo una prigione. Se ¢’¢ una minima possibilita che io ci
vada a finire, davvero da qui non esco. Mi trovino loro, se
ne sono capaci.

Credo di essermi nascosto piuttosto bene. E buio e ho
tutto intorno un odore che deve essere quello degli anni
Quaranta e non se ne vuole uscire dal naso. Certi odo-
ri passano, ci fai labitudine, questo no invece. E un po’
di muffa e un po’ di legno, un po’ di cuoio e un po’ di
stoffa dopo che ¢ passato tanto tempo, Guerra Mondiale
compresa. Sotto il sedere ho una quantita di sandaletti e
scarpine verniciate di quando mamma e zia erano picco-
le, mentre la testa ¢ infilata tra vestitini penzolanti messi
in fila. Davanti alla faccia ho certamente un paio di pan-
taloni tirolesi in pelle, li riconosco al tatto e dall’odore.
Sono quelli di mamma da bambina, ma sono tali e quali
ai miei. lo non li sopporto perché quando giochi nell’er-
ba si rigano di verde e Gina dice che pulirli & difficilissi-
mo. Non sono pantaloni intelligenti da mettere a un bam-
bino che come & normale vuol giocare. E c’¢ quell’altro
difetto che la pelle grigia di cui son fatti ¢ ruvida e fa male
qui alle cosce e all’inguine. Tutto il giorno. Se devi fare
pipl ¢ un altro guaio coi pantaloni tirolesi; con la petto-
rina, le bretelle e tutti quei bottoni. Si vede che in Tiro-
lo la fanno solo al mattino appena svegli e alla sera pri-
ma di andare a dormire. Nonna non ha buttato niente
delle bambine. Ed ¢ curioso come continui a chiamarle
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«le bambine» anche se entrambe, mamma e zia, han gia
passato 1 trenta.

lo invece sono un bambino vero. E mi son chiuso da
solo, per via del furto e delle lesioni, dentro un armadio a
muro della casa in campagna dei nonni materni. Ad Ame-
no. Quelli del paese che vengono su a portare la spesa dico-
no che vanno «in villa». E una casa grande grande in cima
a una collina, con tanti prati e tanti alberi enormi. Da qui
si fa presto ad andare giti al lago d’Orta o al lago Maggiore.
So la strada a memoria io. Laltro ieri sera prima di dormire
mi son fatto una guidata immaginaria con I’Alfa Romeo blu
di papa da casa fino a Orta e poi anche da casa fino ad Aro-
na e non ho sbagliato un incrocio. Giravo anche il volante,
mettevo le marce schiacciando la frizione e acceleravo muo-
vendo i piedi sotto le lenzuola di lino. Quelle con la cifra
“P” ricamata, che Gina lava in un pentolone di acqua bol-
lente nel quale versa la cenere. Onestamente non mi ricor-
do se frenavo, ma credo di no. Non ho ancora imparato a
farlo, ma ci arrivero. Se proprio dovro fuggire sara impor-
tante anche saper frenare.

Sento le porte che si aprono e sono tante qui nella villa.
Urlano tutti il mio nome: papa, la zia e anche Gina. Mam-
ma no perché ¢ andata a portare Matteo all’ospedale. Non
volevo fargli cosi male, lo prometto perché giurare non si
fa. Mai. E non volevo nemmeno rubare per davvero. Fare
un dispetto piuttosto. Che poi era solo un volante abban-
donato.
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Un bel guaio

Papa non dovrebbe essere poi tanto arrabbiato se ricor-
da quello che faceva lui da bambino o da ragazzino. Me
I’ha raccontato tante volte e mi piace cosi tanto quando mi
prende sulle gambe e attacca con le storie della guerra. Ho
fatto un conto: lui ¢ nato nel 1929, la guerra ¢ durata dal
1940 al 1945. Quaranta meno ventinove fa undici, quindi
aveva undici anni quando la guerra ¢ iniziata. E quaranta-
cinque meno ventinove fa sedici. E sedici sono gli anni che
aveva quando ¢ finita. Lui, papa, nel 1944 ne ha combina-
ta una molto pilt grossa delle due per cui io sto qui chiu-
so nell’armadio.

Siccome a Milano cadevano le bombe la sua famiglia si
era trasferita a Inverigo che & un paese abbastanza vicino a
Milano. o posso arrivarci senza vomitare nemmeno una vol-
ta, per dire quanto ¢ vicino. Anche quella ¢ una bella casa,
un po’ piu piccola di questa di Ameno dove sto rinchiuso
nell’armadio. Questa ha il parco, quella invece ha il giardi-
no. Qui, una volta li ho contati, ci sono settantadue alberi
grandi mentre a Inverigo saranno una decina al massimo.
Penso che i nonni paterni, con sessanta alberi in meno, fos-
sero un po’ piu poveri di quelli materni.

Comunque, quella volta Ii nel 1944, quando papa ave-
va quindici anni, a Inverigo una sera arrivarono a bordo di
una bella Lancia Aprilia Cabriolet Fuoriserie un uomo e una
donna che si chiamavano Osvaldo Valenti e Luisa Ferida e
si fermarono al ristorante Il bosco marino dove la nonna ci
porta ancora qualche volta a mangiare. Lei non so, ma lui
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