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Gilda.  

Viene tutto da lì

ovvero 

Una Fiat 1100-103 Zagato
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Rinchiuso

Io sono un bambino di otto anni e da qui, dal mio nascon-
diglio, sento papà che parla di me. Dice: «Settimana scor-
sa il furto, ora anche l’aggressione e le lesioni. Lo mandere-
mo in riformatorio». 

La sua voce rimbomba nell’enorme corridoio antico, le 
mattonelle, tling tling, si muovono sotto i suoi passi, ma 
riconosco il tono: papà non sa fngere, non è mai stato 
capace. Quanto a recitazione è proprio pessimo, nel sen-
so che ora sta facendo l’arrabbiato, ma si capisce benissimo 
che dice per dire, magari perché la mamma gliel’ha chie-
sto. A lui in realtà quello che ho combinato non pare così 
terribile, ne sono certo, anche se di stupidate ne ho fatte 
due in un giorno solo e a pensarci bene pure belle grosse. 
È un avvocato, che difende i cattivi: secondo me sa come 
sono fatti quelli veri.

Nel dubbio mi domando però come possa pensare di sta-
narmi dicendo delle cose così complicate e affatto rassicu-
ranti. Il furto e le lesioni so cosa sono. Il riformatorio invece 
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deve essere una specie di collegio dove i genitori arrabbia-
ti sbattono i bambini quando esagerano con la cattiveria. 
Tipo una prigione. Se c’è una minima possibilità che io ci 
vada a fnire, davvero da qui non esco. Mi trovino loro, se 
ne sono capaci.

Credo di essermi nascosto piuttosto bene. È buio e ho 
tutto intorno un odore che deve essere quello degli anni 
Quaranta e non se ne vuole uscire dal naso. Certi odo-
ri passano, ci fai l’abitudine, questo no invece. È un po’ 
di muffa e un po’ di legno, un po’ di cuoio e un po’ di 
stoffa dopo che è passato tanto tempo, Guerra Mondiale 
compresa. Sotto il sedere ho una quantità di sandaletti e 
scarpine verniciate di quando mamma e zia erano picco-
le, mentre la testa è infilata tra vestitini penzolanti messi 
in fila. Davanti alla faccia ho certamente un paio di pan-
taloni tirolesi in pelle, li riconosco al tatto e dall’odore. 
Sono quelli di mamma da bambina, ma sono tali e quali 
ai miei. Io non li sopporto perché quando giochi nell’er-
ba si rigano di verde e Gina dice che pulirli è difficilissi-
mo. Non sono pantaloni intelligenti da mettere a un bam-
bino che come è normale vuol giocare. E c’è quell’altro 
difetto che la pelle grigia di cui son fatti è ruvida e fa male 
qui alle cosce e all’inguine. Tutto il giorno. Se devi fare 
pipì è un altro guaio coi pantaloni tirolesi; con la petto-
rina, le bretelle e tutti quei bottoni. Si vede che in Tiro-
lo la fanno solo al mattino appena svegli e alla sera pri-
ma di andare a dormire. Nonna non ha buttato niente 
delle bambine. Ed è curioso come continui a chiamarle 
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«le bambine» anche se entrambe, mamma e zia, han già 
passato i trenta. 

Io invece sono un bambino vero. E mi son chiuso da 
solo, per via del furto e delle lesioni, dentro un armadio a 
muro della casa in campagna dei nonni materni. Ad Ame-
no. Quelli del paese che vengono su a portare la spesa dico-
no che vanno «in villa». È una casa grande grande in cima 
a una collina, con tanti prati e tanti alberi enormi. Da qui 
si fa presto ad andare giù al lago d’Orta o al lago Maggiore. 
So la strada a memoria io. L’altro ieri sera prima di dormire 
mi son fatto una guidata immaginaria con l’Alfa Romeo blu 
di papà da casa fno a Orta e poi anche da casa fno ad Aro-
na e non ho sbagliato un incrocio. Giravo anche il volante, 
mettevo le marce schiacciando la frizione e acceleravo muo-
vendo i piedi sotto le lenzuola di lino. Quelle con la cifra 
“P” ricamata, che Gina lava in un pentolone di acqua bol-
lente nel quale versa la cenere. Onestamente non mi ricor-
do se frenavo, ma credo di no. Non ho ancora imparato a 
farlo, ma ci arriverò. Se proprio dovrò fuggire sarà impor-
tante anche saper frenare.

Sento le porte che si aprono e sono tante qui nella villa. 
Urlano tutti il mio nome: papà, la zia e anche Gina. Mam-
ma no perché è andata a portare Matteo all’ospedale. Non 
volevo fargli così male, lo prometto perché giurare non si 
fa. Mai. E non volevo nemmeno rubare per davvero. Fare 
un dispetto piuttosto. Che poi era solo un volante abban-
donato.



14

Gilda. Viene tutto da lì 

Un bel guaio

Papà non dovrebbe essere poi tanto arrabbiato se ricor-

da quello che faceva lui da bambino o da ragazzino. Me 

l’ha raccontato tante volte e mi piace così tanto quando mi 

prende sulle gambe e attacca con le storie della guerra. Ho 

fatto un conto: lui è nato nel 1929, la guerra è durata dal 

1940 al 1945. Quaranta meno ventinove fa undici, quindi 

aveva undici anni quando la guerra è iniziata. E quaranta-

cinque meno ventinove fa sedici. E sedici sono gli anni che 

aveva quando è finita. Lui, papà, nel 1944 ne ha combina-

ta una molto più grossa delle due per cui io sto qui chiu-

so nell’armadio. 

Siccome a Milano cadevano le bombe la sua famiglia si 

era trasferita a Inverigo che è un paese abbastanza vicino a 

Milano. Io posso arrivarci senza vomitare nemmeno una vol-

ta, per dire quanto è vicino. Anche quella è una bella casa, 

un po’ più piccola di questa di Ameno dove sto rinchiuso 

nell’armadio. Questa ha il parco, quella invece ha il giardi-

no. Qui, una volta li ho contati, ci sono settantadue alberi 

grandi mentre a Inverigo saranno una decina al massimo. 

Penso che i nonni paterni, con sessanta alberi in meno, fos-

sero un po’ più poveri di quelli materni. 

Comunque, quella volta lì nel 1944, quando papà ave-

va quindici anni, a Inverigo una sera arrivarono a bordo di 

una bella Lancia Aprilia Cabriolet Fuoriserie un uomo e una 

donna che si chiamavano Osvaldo Valenti e Luisa Ferida e 

si fermarono al ristorante Il bosco marino dove la nonna ci 

porta ancora qualche volta a mangiare. Lei non so, ma lui 


