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A mio padre



Khomeini, de Sade e io

Vorrei che si fosse liberi di ridere e di beffarsi di chiunque; 
che degli uomini riuniti in un tempio qualunque, per invo-
care l’Eterno a modo loro, fossero visti come attori su un 
palcoscenico, e vorrei che a chiunque fosse permesso ridere 
della loro recitazione. 
Se non vedete i preti sotto questo aspetto, riprenderanno la 
loro seriosità che li rende importanti. [...]
Non lo ripeterò mai abbastanza: nessuna divinità, Francesi, 
nessuna divinità, se non volete che il loro funesto dominio vi 
ripiombi in tutti gli orrori del dispotismo; ma è solo beffan-
dosi di loro che li distruggerete; tutti i pericoli, che trascina-
no al loro seguito, torneranno più forti se ci metterete acri-
monia e concederete loro importanza. Non rovesciate i loro 
idoli con la collera, polverizzateli con il ridicolo e la loro 
influenza si dissolverà da sola.

Donatien-Alphonse-François de Sade,
«Francesi, ancora uno sforzo se volete essere repubblicani»

in La filosofia nel boudoir
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Teheran, 1983

Se la bambina che ero allora ha avuto il desiderio di 
denudarsi all’interno della sua scuola, non è stato per 
il caldo eccessivo. Era una provocazione. Una provo-
cazione simile a quella di giocare a saltamontone nella 
sala di preghiera della moschea dell’istituto. Era un 
impulso fisico.

«Non voglio portare quest’aggeggio! E poi è squallido. 
No!» E con la logica tipica dei bambini: «Ah! È così! E 
allora ti faccio vedere io! Sto per vendicarmi! Indosso 
questo fazzoletto grigio che stringe troppo, ma adesso ti 
faccio vedere io». E infatti hanno visto, e tanto. Hanno 
visto il mio culo.

Non voglio portare il velo. Ma devo metterlo per 
andare a scuola, talvolta per uscire in strada, girare per 
negozi, vedere gli amici. Lo metto. Ma appena suona la 
campanella lo tolgo. E non solamente il velo-cappuccio 
grigio, ma anche il camiciotto regolamentare e i pantalo-
ni, anch’essi regolamentari e anch’essi grigi. Mi nascondo 
nella tromba delle scale o mi rifugio nei bagni poco prima 
che le mie compagne si dirigano verso l’uscita. Mi tolgo 
tutto o mi lascio solo le mutande, a seconda di come mi 
gira. Poi arrotolo la roba nella cartella e parto come una 
saetta verso l’uscita, evitando le cornacchie che si lancia-



Khomeini, de Sade e io

10 

no all’assalto del mio culo nudo. Mi do un punteggio: 
una cornacchia evitata mezzo punto, due cornacchie 
evitate un punto, una cornacchia che scivola sulle falde 
del suo chador due punti, eccetera. Mi sottraggo a tutti 
i loro fendenti perché non sono capaci di correre con il 
chador addosso. Finisco nella macchina che mi attende 
con l’autista – che è anche il giardiniere – della grande 
casa di Teheran dove vivono la mia zia più anziana e mio 
zio con due zie più giovani. I miei genitori abitano a due 
passi da lì, in un appartamento – mio padre teneva alla 
sua indipendenza –, ma passiamo la maggior parte del 
nostro tempo nella grande casa. Mi rimetto le mutande e 
la maglietta bianca, non serve a nulla essere nuda dentro 
la macchina. E poi so che l’autista-giardiniere fa la spia 
per ogni cosa. L’ultima volta l’ho rincorso nel giardino 
con il getto del tubo che serve per innaffiare. Io non 
gli piaccio e lui non piace a me; lui detesta i miei gatti, 
che abitano nel giardino e distruggono il suo lavoro; io 
lo detesto perché è il solo a non ridere della mia folle 
corsa nuda. Se si lamenta ancora con la zia, sradicherò 
tutti i tulipani che ha appena piantato.

Perché mi divertivo così tanto a ripetere la mia esibi-
zione? Prima di tutto era una gioia, per me. È sempre 
piacevole per un bambino di sei anni costringere gli adulti 
a correre. Quegli adulti lì più di chiunque altro. Infagot-
tate nei loro chador neri, le cornacchie si lanciavano al 
mio inseguimento. L’isteria che provoca la nudità di un 
bambino è sorprendente. Io mi divertivo, divertivo le mie 
amiche, facevo arrabbiare le cornacchie, preoccupavo 
la mia famiglia. Ero divenuta il centro dell’attenzione di 
tanta gente, ero divenuta un’eroina per le mie compagne, 
anche le più grandi. E nessuna persona importante, né 
mio padre, né mia madre, né le zie o lo zio mi hanno 
mai punita per questo. Si domandavano certamente se 
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non fossi un po’ ritardata a ricominciare tutte le volte 
che mi sospendevano da scuola, e a far saltare i nervi alla 
mamma e all’autista-giardiniere. Ma dopo aver assistito 
a una delle mie improbabili corse-rincorse, ridevano 
più che preoccuparsi della mia salute mentale. Finché 
le cornacchie continuavano a tingere di nero la città e 
la mia infanzia, io continuavo a spogliarmi.

Ma non ero la sola a giocare a quel gioco. La nudità 
occupava tutti, sia prima che dopo la Rivoluzione dei 
mullah. Sento ancora le domande, i dubbi, le pressioni 
a proposito di quella gonna che scopriva troppo le 
caviglie o di quella camicia troppo scollata per cenare 
dal tal dei tali. L’ispezione corporale prima di uscire era 
un rituale indispensabile. «Tu sei completamente pazza! 
Non puoi uscire in questo modo!» era la frase di rigore 
prima di affrontare l’esterno. Perché la polizia etica e i 
suoi guardiani della Rivoluzione, agli angoli delle strade, 
badavano a ogni inezia. Osservavano uomini e donne 
con un’attenzione malsana, un voyeurismo autorizza-
to, un «guardonismo» a regola d’arte, a caccia del più 
piccolo orlo di pelle sfuggito alla vigilanza familiare. Lo 
sguardo dei barbuti e delle cornacchie non è pudico. 
Proprio loro, che raccomandano la sparizione del corpo 
e insultano chi osa alzare gli occhi, scrutano con i loro 
sguardi penetranti una folla spaurita, spogliandola in 
nome della legge.

Non capivo come potessi essere la sola a denudarmi. 
E mi rivoltava assistere ogni giorno al rituale della messa 
sotto velo di mia madre e delle zie: prima di uscire si 
coprivano docili, eppure ogni volta, come se recitassero 
un sortilegio, insultavano Khomeini e tutti i barbuti del 
mondo. Ma l’infanzia ha bisogno di eroi. E, per usare un 
eufemismo, i barbuti non erano i miei eroi. Mia madre 
e le zie non avevano neanche mai provato a togliersi il 
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fazzoletto, a strapparlo, a calpestarlo come avevo fatto 
io quando avevano provato per la prima volta a farmelo 
indossare. La loro mancanza di rivolta mi rivoltava.

Una mattina, però, mia madre si era svegliata strana-
mente agitata. Era appena nato mio fratello, lei era sfinita. 
E a un certo punto gettò a terra il mio velo-cappuccio 
che aveva in mano e tirò fuori da un cassetto un fou-
lard rosso a motivi indiani, per giunta trasparente. Me 
lo annodò sotto il mento. Naturalmente non passai il 
controllo dell’abbigliamento all’entrata della scuola. Fui 
subito rimandata a casa. Anche se non ripeté mai più 
sul mio capo quel gesto di rivolta, mi ricordo ancora il 
suo sorriso birichino quando scesi dalla macchina, venti 
minuti dopo la partenza. Aveva soltanto bisogno d’avere 
accanto la sua primogenita, quel giorno? O era l’assur-
dità di tutto quel grigio che copriva la sua bambina che 
l’aveva spinta a vestirmi di rosso? Come che sia, quel 
giorno fui veramente fiera di mia madre.

E gli uomini? Come si difendevano? In nessun modo! 
Erano tutti uguali. Non osavano mostrare braccia e 
polpacci. E rari erano quelli che non portavano né baffi 
né barba. Se le donne azzardavano fazzoletti colorati e 
gli uomini cravatte, se le donne tentavano, magari, di 
tingersi le labbra o gli uomini d’indossare una cami-
cia hawaiana a fiori, venivano prontamente richiamati 
all’ordine da un passaggio nel commissariato all’angolo 
o in una botteguccia – ieri sala da tè o da gioco – dive-
nuta ufficio per la regolamentazione dei costumi. Là si 
vedevano infliggere la morale a forza di urla e insulti. 
Non solo. In quei casi, si rischiava anche la cella. Quel-
la vera, in una vera prigione. A sentire i barbuti e le 
cornacchie, un avambraccio o delle mani curate erano 
niente di meno che un’ingiuria a Dio e un tradimento nei 
confronti dell’ayatollah Khomeini... sempre lui. Il mio 
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culo era, dunque, l’insulto supremo, la rivolta assoluta. 
Oggi, malgrado abbia capito il meccanismo della paura 
ultracontagiosa, non la digerisco. La facilità con la quale 
tutti si sono messi a somigliare a tutti resta per me un 
mistero ansiogeno. E se tutti si fossero denudati come 
me? E se di colpo tutti quelli che passavano per caso per 
le strade di Teheran avessero cominciato a liberarsi dei 
propri indumenti? Khomeini avrebbe mandato l’esercito 
a sparare su una folla nuda? Forse la Rivoluzione non 
sarebbe durata un giorno di più.

I guardiani della Rivoluzione erano i padroni della 
strada e là non mi era possibile svestirmi. Erano molto 
più coriacei delle cornacchie nel cortile della scuola. 
Erano incontrollabili, persuasi del loro buon diritto, 
vincenti. Ero sempre accompagnata, ma il velo non era 
obbligatorio in strada per le bambine di età inferiore agli 
otto anni. Tutto dipendeva dal quartiere dove dovevamo 
recarci. Nei bazar o nei quartieri amministrativi, mia 
madre mi copriva sempre il capo, mentre nei quartieri 
borghesi, nel Nord della città, si potevano lasciare visibili 
i capelli. Tutti erano ossessionati dal corpo, o piuttosto 
dall’assenza del corpo. Teheran era popolata solo da volti.

La mia zia più giovane – la mia preferita, dotata d’un 
décolleté generoso – era a Parigi quando scoppiò la 
Rivoluzione. Tornò a Teheran subito dopo, in vacanza; 
era stata a lungo la più ottimista delle sorelle, prima di 
cadere nella trappola dell’amarezza. Durante il volo che 
la riportava nella sua città natale, si era coperta il capo. 
Scesa dall’aereo, appena aveva incrociato uno zelante 
soldato del nuovo regime – viaggiatori comuni, addetti ai 
bagagli, doganieri, polizia segreta e meno segreta, agenti 
in borghese – si era sentita nuda. Era coperta dalla testa 
ai piedi e si ricorda di aver sudato nelle calzature troppo 
chiuse per l’estate di Teheran. Eppure si sentiva nuda. 


