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A mio padre



Khomeini, de Sade e io

Vorrei che si fosse liberi di ridere e di beffarsi di chiunque;
che degli uomini riuniti in un tempio qualunque, per invo-
care ’'Eterno a modo loro, fossero visti come attori su un
palcoscenico, e vorrei che a chiunque fosse permesso ridere
della loro recitazione.

Se non vedete i preti sotto questo aspetto, riprenderanno la
loro seriosita che li rende importanti. [...]

Non lo ripeterd mai abbastanza: nessuna divinita, Francesi,
nessuna divinita, se non volete che il loro funesto dominio vi
ripiombi in tutti gli orrori del dispotismo; ma ¢ solo beffan-
dosi di loro che li distruggerete; tutti i pericoli, che trascina-
no al loro seguito, torneranno pit forti se ci metterete acri-
monia e concederete loro importanza. Non rovesciate i loro
idoli con la collera, polverizzateli con il ridicolo e la loro
influenza si dissolvera da sola.

Donatien-Alphonse-Frangois de Sade,
«Francesi, ancora uno sforzo se volete essere repubblicani»

in La filosofia nel boudoir



Teheran, 1983

Se la bambina che ero allora ha avuto il desiderio di
denudarsi all’interno della sua scuola, non ¢ stato per
il caldo eccessivo. Era una provocazione. Una provo-
cazione simile a quella di giocare a saltamontone nella
sala di preghiera della moschea dell’istituto. Era un
impulso fisico.

«Non voglio portare quest’aggeggio! E poi ¢ squallido.
No!» E con la logica tipica dei bambini: «Ah! E cosi! E
allora ti faccio vedere io! Sto per vendicarmi! Indosso
questo fazzoletto grigio che stringe troppo, ma adesso ti
faccio vedere io». E infatti hanno visto, e tanto. Hanno
visto il mio culo.

Non voglio portare il velo. Ma devo metterlo per
andare a scuola, talvolta per uscire in strada, girare per
negozi, vedere gli amici. Lo metto. Ma appena suona la
campanella lo tolgo. E non solamente il velo-cappuccio
grigio, ma anche il camiciotto regolamentare e i pantalo-
ni, anch’essi regolamentari e anch’essi grigi. Mi nascondo
nella tromba delle scale o mi rifugio nei bagni poco prima
che le mie compagne si dirigano verso I'uscita. Mi tolgo
tutto o mi lascio solo le mutande, a seconda di come mi
gira. Poi arrotolo la roba nella cartella e parto come una
saetta verso I'uscita, evitando le cornacchie che si lancia-
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no all’assalto del mio culo nudo. Mi do un punteggio:
una cornacchia evitata mezzo punto, due cornacchie
evitate un punto, una cornacchia che scivola sulle falde
del suo chador due punti, eccetera. Mi sottraggo a tutti
iloro fendenti perché non sono capaci di correre con il
chador addosso. Finisco nella macchina che mi attende
con lautista — che & anche il giardiniere — della grande
casa di Teheran dove vivono la mia zia piti anziana e mio
zio con due zie piu giovani. I miei genitori abitano a due
passi da li, in un appartamento — mio padre teneva alla
sua indipendenza —, ma passiamo la maggior parte del
nostro tempo nella grande casa. Mi rimetto le mutande e
la maglietta bianca, non serve a nulla essere nuda dentro
la macchina. E poi so che I'autista-giardiniere fa la spia
per ogni cosa. L'ultima volta I’ho rincorso nel giardino
con il getto del tubo che serve per innaffiare. Io non
gli piaccio e lui non piace a me; lui detesta i miei gatti,
che abitano nel giardino e distruggono il suo lavoro; io
lo detesto perché ¢ il solo a non ridere della mia folle
corsa nuda. Se si lamenta ancora con la zia, sradichero
tutti i tulipani che ha appena piantato.

Perché mi divertivo cosi tanto a ripetere la mia esibi-
zione? Prima di tutto era una gioia, per me. E sempre
piacevole per un bambino di sei anni costringere gli adulti
a correre. Quegli adulti li piu di chiunque altro. Infagot-
tate nei loro chador neri, le cornacchie si lanciavano al
mio inseguimento. Listeria che provoca la nudita di un
bambino & sorprendente. Io mi divertivo, divertivo le mie
amiche, facevo arrabbiare le cornacchie, preoccupavo
la mia famiglia. Ero divenuta il centro dell’attenzione di
tanta gente, ero divenuta un’eroina per le mie compagne,
anche le piu grandi. E nessuna persona importante, né
mio padre, né mia madre, né le zie o lo zio mi hanno
mai punita per questo. Si domandavano certamente se
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non fossi un po’ ritardata a ricominciare tutte le volte
che mi sospendevano da scuola, e a far saltare i nervi alla
mamma e all’autista-giardiniere. Ma dopo aver assistito
a una delle mie improbabili corse-rincorse, ridevano
pit che preoccuparsi della mia salute mentale. Finché
le cornacchie continuavano a tingere di nero la citta e
la mia infanzia, io continuavo a spogliarmi.

Ma non ero la sola a giocare a quel gioco. La nudita
occupava tutti, sia prima che dopo la Rivoluzione dei
mullah. Sento ancora le domande, i dubbi, le pressioni
a proposito di quella gonna che scopriva troppo le
caviglie o di quella camicia troppo scollata per cenare
dal tal dei tali. L'ispezione corporale prima di uscire era
un rituale indispensabile. «Tu sei completamente pazza!
Non puoi uscire 7z questo modo!» era la frase di rigore
prima di affrontare I'esterno. Perché la polizia etica e i
suoi guardiani della Rivoluzione, agli angoli delle strade,
badavano a ogni inezia. Osservavano uomini e donne
con un’attenzione malsana, un voyeurismo autorizza-
to, un «guardonismo» a regola d’arte, a caccia del piu
piccolo orlo di pelle sfuggito alla vigilanza familiare. Lo
sguardo dei barbuti e delle cornacchie non ¢ pudico.
Proprio loro, che raccomandano la sparizione del corpo
e insultano chi osa alzare gli occhi, scrutano con i loro
sguardi penetranti una folla spaurita, spogliandola in
nome della legge.

Non capivo come potessi essere la sola a denudarmi.
E mi rivoltava assistere ogni giorno al rituale della messa
sotto velo di mia madre e delle zie: prima di uscire si
coprivano docili, eppure ogni volta, come se recitassero
un sortilegio, insultavano Khomeini e tutti i barbuti del
mondo. Ma 'infanzia ha bisogno di eroi. E, per usare un
eufemismo, i barbuti non erano i miei eroi. Mia madre
e le zie non avevano neanche mai provato a togliersi il
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fazzoletto, a strapparlo, a calpestarlo come avevo fatto
io quando avevano provato per la prima volta a farmelo
indossare. La loro mancanza di rivolta mi rivoltava.

Una mattina, pero, mia madre si era svegliata strana-
mente agitata. Era appena nato mio fratello, lei era sfinita.
E a un certo punto getto a terra il mio velo-cappuccio
che aveva in mano e tiro fuori da un cassetto un fou-
lard rosso a motivi indiani, per giunta trasparente. Me
lo annodo sotto il mento. Naturalmente non passai il
controllo dell’abbigliamento all’entrata della scuola. Fui
subito rimandata a casa. Anche se non ripeté mai piu
sul mio capo quel gesto di rivolta, mi ricordo ancora il
suo sorriso birichino quando scesi dalla macchina, venti
minuti dopo la partenza. Aveva soltanto bisogno d’avere
accanto la sua primogenita, quel giorno? O era I'assur-
dita di tutto quel grigio che copriva la sua bambina che
I’aveva spinta a vestirmi di rosso? Come che sia, quel
giorno fui veramente fiera di mia madre.

E gli uomini? Come si difendevano? In nessun modo!
Erano tutti uguali. Non osavano mostrare braccia e
polpacci. E rari erano quelli che non portavano né baffi
né barba. Se le donne azzardavano fazzoletti colorati e
gli uomini cravatte, se le donne tentavano, magari, di
tingersi le labbra o gli uomini d’indossare una cami-
cia hawaiana a fiori, venivano prontamente richiamati
all’ordine da un passaggio nel commissariato all’angolo
o in una botteguccia — ieri sala da té o da gioco — dive-
nuta ufficio per la regolamentazione dei costumi. La si
vedevano infliggere la morale a forza di urla e insulti.
Non solo. In quei casi, si rischiava anche la cella. Quel-
la vera, in una vera prigione. A sentire i barbuti e le
cornacchie, un avambraccio o delle mani curate erano
niente di meno che un’ingiuria a Dio e un tradimento nei
confronti dell’ayatollah Khomeini... sempre lui. Il mio
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culo era, dunque, I'insulto supremo, la rivolta assoluta.
Oggi, malgrado abbia capito il meccanismo della paura
ultracontagiosa, non la digerisco. La facilita con la quale
tutti si sono messi a somigliare a tutti resta per me un
mistero ansiogeno. E se tutti si fossero denudati come
me? E se di colpo tutti quelli che passavano per caso per
le strade di Teheran avessero cominciato a liberarsi dei
propri indumenti? Khomeini avrebbe mandato I'esercito
a sparare su una folla nuda? Forse la Rivoluzione non
sarebbe durata un giorno di pit.

I guardiani della Rivoluzione erano i padroni della
strada e 1a non mi era possibile svestirmi. Erano molto
piu coriacei delle cornacchie nel cortile della scuola.
Erano incontrollabili, persuasi del loro buon diritto,
vincenti. Ero sempre accompagnata, ma il velo non era
obbligatorio in strada per le bambine di eta inferiore agli
otto anni. Tutto dipendeva dal quartiere dove dovevamo
recarci. Nei bazar o nei quartieri amministrativi, mia
madre mi copriva sempre il capo, mentre nei quartieri
borghesi, nel Nord della citta, si potevano lasciare visibili
i capelli. Tutti erano ossessionati dal corpo, o piuttosto
dall’assenza del corpo. Teheran era popolata solo da volti.

La mia zia piu giovane — la mia preferita, dotata d'un
décolleté generoso — era a Parigi quando scoppio la
Rivoluzione. Torno a Teheran subito dopo, in vacanza;
era stata a lungo la piu ottimista delle sorelle, prima di
cadere nella trappola dell’amarezza. Durante il volo che
la riportava nella sua citta natale, si era coperta il capo.
Scesa dall’aereo, appena aveva incrociato uno zelante
soldato del nuovo regime — viaggiatori comuni, addetti ai
bagagli, doganieri, polizia segreta e meno segreta, agenti
in borghese — si era sentita nuda. Era coperta dalla testa
ai piedi e si ricorda di aver sudato nelle calzature troppo
chiuse per I'estate di Teheran. Eppure si sentiva nuda.
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