


1952. Ho ventun anni. Mi sono sposato a New York. Io e mia moglie proseguiamo 
la nostra luna di miele intorno al mondo. Per guadagnare qualche dollaro, mi reco in 
Corea, lacerata dalla guerra, a realizzare un reportage sulla gioventù coreana. In questa 
immagine, mi trovo con alcuni ufciali del reggimento francese di stanza davanti alle 
linee cinesi. 



1956. Ho venticinque anni. Sono diventato un reporter di punta di «Paris Match». 
Con il fotografo Jean-Pierre Pedrazzini (a sinistra) attraversiamo l’Urss in automobile: 
una grande esclusiva giornalistica all’epoca della Guerra fredda. Nessuna automobile 
occidentale ha mai oltrepassato la Cortina di ferro. La benzina sovietica è così scaden-
te che dobbiamo pulire il carburatore ogni venti chilometri. 



1956. Per la prima volta, un’automobile occidentale – una Simca Marly – attraversa 
un torrente nel Caucaso. Le strade sono pessime, ma la gentilezza dei russi compensa 
le molte prove che dobbiamo superare. Nonostante siano quasi pronti a lanciare uno 
sputnik nello spazio, i sovietici non hanno ancora mai visto un’automobile dipinta in 
due colori. 





1959. Ho ventotto anni. «Paris Match» mi manda in Italia per seguire la visita di Stato 
del generale de Gaulle, presidente della Repubblica francese. A Milano, nella folla,  
il caso mi mette improvvisamente fanco a fanco con l’uomo che, durante la Seconda 
guerra mondiale, aveva incarnato la Resistenza della Francia all’occupazione nazista. 
Questa foto immortala uno dei momenti più memorabili della mia vita. 



1959. «Paris Match» mi sguinzaglia all’inseguimento di Lucky Luciano, uno dei più 
grandi gangster della storia del crimine. Riesco a trovarlo per caso, qualche anno 
dopo,  a Napoli, dove si nasconde in seguito alla sua fuga dagli Stati Uniti. Muore per 
un infarto lo stesso giorno del nostro incontro. Sarò l’ultimo giornalista a intervistare 
il re della mafa. 



1960. Ho ventinove anni. È nel braccio della morte del penitenziario californiano di 
San Quentin che realizzo il reportage più sconvolgente della mia vita: l’intervista del 
condannato a morte Caryl Chessman a poche ore dalla sua esecuzione nella camera 
a gas della prigione dove ha passato dodici anni a cercare di far trionfare la propria 
innocenza.



1962. Ho trentun anni. «Paris Match» mi manda in Algeria per seguire la visita di 
de Gaulle nelle città della Cabilia in piena insurrezione. Si teme che il generale possa 
essere ucciso nel corso del viaggio. Per questo ho ricevuto l’ordine di non allontanarmi 
neanche per un secondo dalla sua alta silhouette che stringe le mani della folla tra cui 
si nasconde, forse, un assassino. 



1963. Ho trentadue anni. Nella piccola città tedesca di Baden-Baden, riesco a ri-
trovare il generale nazista a cui Hitler aveva dato, nel 1944, l’ordine di distruggere 
Parigi. Si chiama Dietrich von Choltitz. È il personaggio centrale del grande racconto 
storico che ho deciso di scrivere con il giornalista americano Larry Collins. Il nostro 
libro Parigi brucia? venderà dieci milioni di copie e ispirerà un flm con sessanta star 
internazionali.


