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1952. Ho ventun anni. Mi sono sposato a New York. Io e mia moglie proseguiamo
la nostra luna di miele intorno al mondo. Per guadagnare qualche dollaro, mi reco in
Corea, lacerata dalla guerra, a realizzare un reportage sulla gioventli coreana. In questa
immagine, mi trovo con alcuni ufficiali del reggimento francese di stanza davanti alle
linee cinesi.



1956. Ho venticinque anni. Sono diventato un reporter di punta di «Paris Matchy.
Con il fotografo Jean-Pierre Pedrazzini (a sinistra) attraversiamo I'Urss in automobile:
una grande esclusiva giornalistica all’epoca della Guerra fredda. Nessuna automobile
occidentale ha mai oltrepassato la Cortina di ferro. La benzina sovietica ¢ cosi scaden-

te che dobbiamo pulire il carburatore ogni venti chilometri.
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1956. Per la prima volta, un’automobile occidentale — una Simca Marly — attraversa

un torrente nel Caucaso. Le strade sono pessime, ma la gentilezza dei russi compensa
le molte prove che dobbiamo superare. Nonostante siano quasi pronti a lanciare uno
sputnik nello spazio, i sovietici non hanno ancora mai visto un’automobile dipinta in
due colori.






1959. Ho ventotto anni. «Paris Match» mi manda in Italia per seguire la visita di Stato

del generale de Gaulle, presidente della Repubblica francese. A Milano, nella folla,
il caso mi mette improvvisamente flanco a fianco con 'uvomo che, durante la Seconda
guerra mondiale, aveva incarnato la Resistenza della Francia all’occupazione nazista.
Questa foto immortala uno dei momenti pilt memorabili della mia vita.



1959. «Paris Match» mi sguinzaglia all'inseguimento di Lucky Luciano, uno dei pit
grandi gangster della storia del crimine. Riesco a trovarlo per caso, qualche anno
dopo, a Napoli, dove si nasconde in seguito alla sua fuga dagli Stati Uniti. Muore per
un infarto lo stesso giorno del nostro incontro. Saro 'ultimo giornalista a intervistare

il re della mafia.




1960. Ho ventinove anni. E nel braccio della morte del penitenziario californiano di
San Quentin che realizzo il reportage pili sconvolgente della mia vita: I'intervista del

condannato a morte Caryl Chessman a poche ore dalla sua esecuzione nella camera
a gas della prigione dove ha passato dodici anni a cercare di far trionfare la propria
innocenza.



1962. Ho trentun anni. «Paris Match» mi manda in Algeria per seguire la visita di
de Gaulle nelle citta della Cabilia in piena insurrezione. Si teme che il generale possa
essere ucciso nel corso del viaggio. Per questo ho ricevuto I'ordine di non allontanarmi
neanche per un secondo dalla sua alta silhouette che stringe le mani della folla tra cui
si nasconde, forse, un assassino.



1963. Ho trentadue anni. Nella piccola citta tedesca di Baden-Baden, riesco a ri-
trovare il generale nazista a cui Hitler aveva dato, nel 1944, l'ordine di distruggere
Parigi. Si chiama Dietrich von Choltitz. E il personaggio centrale del grande racconto
storico che ho deciso di scrivere con il giornalista americano Larry Collins. Il nostro
libro Parigi brucia? vendera dieci milioni di copie e ispirerd un film con sessanta star

internazionali.




