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Prefazione

Ha conosciuto Padre Pio nel 1928, in occasione della sua 
prima comunione, e dopo un sofferto periodo di crisi gio-
vanile l’ha rincontrato e mai più abbandonato eleggen-
dolo a sua guida spirituale. Posso così sintetizzare la vita 
del giornalista e scrittore Giovanni Siena, al quale sono 
legato da anni da reciproca stima e confidenza.

Una storia singolare, quella di Giovanni, un’esperien-
za per tanti aspetti unica, come forse nessuno ha vissuto 
tra quanti si sono posti al seguito del Padre.

Leggendo le pagine del diario, oggi dato alle stampe, 
non nascondo di essere stato toccato dal suo profondo le-
game spirituale con il mio santo confratello.

Una ragione in più per incoraggiare Giovanni e la 
moglie Paola a rendere testimonianza pubblica della lo-
ro vita nella certezza del bene che può nascere da questo 
loro esempio di dedizione totale alla famiglia, di rispet-
to della vita, di legame alla Chiesa e al suo Magistero e 
di amore filiale per il loro padre spirituale. 

Ho letto il testo e man mano che andavo avanti di-
cevo a me stesso: «Ma perché non l’ha pubblicato pri-
ma? Mi avrebbe risparmiato tanto tempo». Infatti, tutti 
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quelli che sono interessati a conoscere date e notizie cer-
te su Padre Pio, dopo aver letto questo libro, non hanno 
necessità di scartabellare molti altri libri. Nella forma 
giornalistica che gli è congeniale comunica, con indi-
scutibile rigore storico, notizie anche inedite sulla vita 
di Padre Pio e sull’ambiente di San Giovanni Rotondo.

La nuova pubblicazione non è una superflua ripeti-
zione di quanto già scritto, ma esprime il messaggio del 
Padre, il quale dell’amore ai fratelli ha fatto un pro-
gramma di vita.

L’autore non si sottrae al compito di affrontare argo-
menti scottanti. Anche le notizie relative all’operazione 
di ernia, subìta dal Padre senza anestesia e difficilmen-
te riportate in altre biografie, stanno ad indicare la se-
rietà della pubblicazione.

Sono sicuro che quest’ulteriore lavoro dello scritto-
re Giovanni Siena sarà per tutti gli uomini del tempo 
moderno, sempre più ingolfati nella routine quotidia-
na, un invito ad ascoltare l’esortazione dell’apostolato 
Paolo: «Aspirate ai carismi più grandi! E io vi mostrerò 
una via migliore di tutte» (1 Cor 12, 31).

Padre Marciano Morra

Segretario Generale 

dei Gruppi di Preghiera di Padre Pio
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Prologo

In famiglia, da piccolo, non ebbi un’educazione reli-
giosa. Che ci fosse una Legge della cui osservanza avrei 
dovuto un giorno rispondere, lo seppi a dodici anni, 
quando, venuto a mancare mio padre, fui mandato a 
Sassoferrato, nelle Marche, in un collegio della Con-
gregazione dei Missionari del Sacro Cuore, fondata 
dal Padre francese Dehon. Ma fui costretto a uscirne 
dopo soli due anni, perché mia madre, ridotta all’in-
digenza, non era più in grado di corrispondere l’irri-
soria quota mensile prescritta per i collegiali.

Quando mi fu annunziato che dovevo lasciare il 
collegio, piansi calde lacrime, disperatamente, scon-
giurando uno per uno tutti i Padri perché non mi la-
sciassero andar via. Ma fu tutto inutile. Il Padre Retto-
re fu inesorabile e, almeno all’apparenza, impassibile. 
Per lungo tempo mi sono domandato come mai egli 
abbia potuto essere così duro e ingiusto con me, che 
pure avevo tenuto una condotta esemplare, emerge-
vo tra i primi negli studi e avevo dato prova di una 
vocazione sincera per l’ideale missionario della Con-
gregazione. 



Il mio amico Padre Pio

10

Oggi, a mente più serena, ripensando alla mia espe-
rienza non certo comune con Padre Pio, lo giudico 
diversamente. Forse con quella dimissione, apparen-
temente ingiusta, dal collegio, il mio superiore non 
faceva che assecondare un disegno della Provvidenza. 

Sta di fatto comunque che, non molto tempo do-
po il mio ritorno in famiglia, incominciai ad allon-
tanarmi da Dio. La vita, con la mia destinazione in 
collegio, mi aveva fatto rimpiangere il distacco dalla 
famiglia, dai piccoli amici, dai mille trastulli e dalle 
libere, avventurose scorribande nella campagna; ora 
invece essa si ripresentava, davanti al mio spirito e ai 
miei occhi attoniti di giovinetto, nuova, bella, degna 
di essere amata, con tutte le sue meravigliose, ingan-
nevoli attrattive. La mia rovina aveva inizio, affretta-
ta dalla lenta corrosione di un veleno che la lettera-
tura, in particolare le opere e il pensiero di Giacomo 
Leopardi, mi andava iniettando nel sangue, nell’im-
maginazione, nel sentimento.

A un certo punto, non avevo ancora terminati gli 
studi magistrali, ebbi coscienza di questo progressi-
vo decadimento e mi riesce ancor oggi inesplicabile 
come tuttavia non reagissi. Notavo che nel mio in-
timo prendeva sempre più luogo un senso di oscura 
amarezza e d’inquietudine, vedevo come una caligine 
ottenebrarmi lentamente lo spirito; ne soffrivo, per 
giunta, ma non prendevo un’iniziativa, non cercavo 
di contrapporre un rimedio. Assistevo al mio progres-
sivo declino passivamente, quasi fosse lo svolgimen-
to di un fatto inevitabile, fatale: come quando, ini-
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bito nei movimenti da un torpore invincibile o dalla 
paralisi, vorresti soccorrere qualcuno che sta per ca-
dere e non puoi.

Ch’io avessi coscienza di questo stato, lo dimostrano 
alcune mie parole dette a Padre Pio, durante un in-
contro occasionale avuto con lui sul finire degli anni 
Trenta, poco prima di partire militare per Ancona, pri-
ma tappa del mio lungo servizio nella Regia Marina. 

Il tratto di strada San Giovanni-Convento, lun-
go un paio di chilometri, costituiva allora una deli-
ziosa passeggiata. Allora e non oggi, perché il rumore 
e il traffico delle automobili gli han tolto non poco 
dell’antica attrattiva, benché sia stato allargato, se ne 
siano addolcite le salite, lo abbiano rettificato nelle 
curve, spalmato di catrame, munito di marciapiedi 
e gli facciano ala le costruzioni leggiadre dei villini e 
dei ristoranti, dei negozi e degli alberghi.

Questo tratto di strada costituiva dunque una de-
liziosa passeggiata. Sovente, quando il sole folgoran-
te dell’estate arroventava le case e le rocce del colle 
soprastante al paese, mentre l’afa opprimeva gli abi-
tanti, percorrevo quella strada per raggiungere il vec-
chio elce centenario davanti al piazzale del Convento 
e trovare ristoro alla sua ombra e nel fresco venticel-
lo di tramontana.

Un pomeriggio capitai lì con alcuni compagni. Uno 
di essi suggerì di andare in sacrestia per vedere Padre 
Pio. Gli altri acconsentirono e, quando tutti si avvia-
rono verso la porta della chiesetta del Convento de-
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dicata a Santa Maria delle Grazie, io non feci che se-
guirli, meccanicamente.

Una volta in sacrestia, notammo che c’era poca gen-
te. Il Padre si era appena alzato dal confessionale. Lo 
circondammo per baciargli le mani, mentre avanza-
va verso la porta che immette alle scale del Convento 
e dalla quale egli era solito uscire quando scendeva a 
confessare gli uomini. Il Padre sostò. In piedi, nel va-
no della porta, si trattenne con noi affabilmente, fece 
delle domande a questo e a quell’altro dei miei com-
pagni, infine chiese, volgendosi a me con gli occhi vi-
vi e penetranti: «E tu?».

«Padre, si spegne, si spegne sempre più» mi venne 
fatto di rispondere subitamente, posando la mano sul 
petto, nella parte del cuore.

Il Padre stette a guardarmi, quindi distolse lo sguar-
do, fissandolo serio e pensoso, lontano. Stette così un 
certo tempo. Quindi, assentendo espressivamente col 
capo, mi guardò ancora, infine accostò lentamente la 
porta e si tolse al nostro sguardo.

Così avvenne il mio incontro con Padre Pio. Però 
non era il primo. Altre volte mi ero incontrato con 
lui: quando, a sette anni, alunno della prima elemen-
tare, ricevetti la Prima Comunione dalle sue mani, 
e, a dodici, alla vigilia della mia partenza per il col-
legio. In questa seconda circostanza l’incontro era 
avvenuto in chiesa, al confessionale delle donne. Il 
Padre mi aveva posato una mano sul capo e, indiriz-
zandomi delle parole di augurio, mi aveva imparti-


