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Per Alice e Arthur



CAPITOLO UNO

DUNCAN

QUI TROVERAI UN AMICO, E LO DIVENTERAI

Mentre passava sotto 'arco di pietra che portava alla
residenza degli studenti dell’ultimo anno, Duncan ave-
va in mente due cose: il tesoro che lo aspettava, e il fa-
moso Compito sulla Tragedia. Be’, forse le cose erano
tre: era anche preoccupato per la stanza che gli sarebbe
toccata.

Comunque, se non fosse stato per il secondo di que-
sti pensieri sarebbe stato quasi completamente felice, o
almeno cercava di convincersene. Quasi. Ma quel com-
pito li — alla Irving era praticamente come una tesina di
fine anno — gli stava succhiando via almeno un trenta
per cento di felicita, un vero peccato in un giorno cosi
importante. In pratica, avrebbe passato buona parte dei
prossimi nove mesi a cercare di definire cos’e¢ una trage-
dia da un punto di vista letterario, tipo: cos’é che fa di
Re Lear una tragedia? Ma andiamo, importava davvero
a qualcuno? Duncan poteva definire una tragedia su
due piedi: era quando succedeva qualcosa di brutto. E



le cose brutte succedevano in continuazione. Ma al pro-
fessore di inglese, Mr Simon — che, guarda caso,
quell’anno era anche il responsabile della residenza
studentesca in cui alloggiava Duncan — importava, ec-
come. E gli piaceva anche molto infilare nel discorso
parole come rilevanza e hubris. Duncan avrebbe di gran
lunga preferito lavorare con i numeri, invece che con le
parole, e aveva sentito dire che ogni tanto qualche stu-
dente della Irving se la cavava con la tesina sulla trage-
dia senza sbattersi piu di tanto. Forse bastava prendersi
una C e via. Comunque non avrebbe permesso che
quell’'unica prova gli rovinasse I'ultimo anno. Non dopo
gli errori che aveva commesso durante quello prima.
Anche se, a ripensarci, forse era un bene avere qualcosa
che lo distraesse. Di certo era meglio che starsene a ri-
muginare sul passato.

Duncan si costrinse ad attraversare I'arco — la tenta-
zione di fermarsi li davanti e leggere la scritta scolpita
nella pietra era forte. Eppure erano tre anni che fre-
quentava la scuola, e conosceva a memoria quelle paro-
le. Avrebbe fatto la figura dello stupido se si fosse dav-
vero fermato a leggerle, cosi decise di mormoratle tra sé
e sé: “Qui troverai un amico, e lo diventerai.” Chissa
quante volte era passato di li: tutte le volte che andava
in mensa, o nell’ufficio del direttore. Ma prima non ci
faceva molto caso. Ora invece in un certo senso sperava
che quella frase contenesse una qualche verita, che i
ragazzi intorno a lui fossero davvero suoi amici, qualun-



que cosa volesse dire. Dopo cio che era successo, aveva
pit che mai bisogno di loro.

Gli studenti del quarto e ultimo anno potevano go-
dersi le stanze che davano sul bellissimo cortile interno
circondato dai principali edifici della scuola. Le camere,
simili alle doppie in cui Duncan aveva alloggiato con
Tad negli ultimi tre anni, erano state divise a meta, in
modo da ricavarne delle singole. Per lui, era la prima
volta in assoluto che non divideva la stanza con un altro
studente. Ovviamente si trattava di stanze molto piccole,
ma pur di stare da solo e affacciarsi sul cortile Duncan
avrebbe accettato anche uno sgabuzzino.

Entro nell’edificio, inspirando 'odore familiare di
cibo della mensa e, cosi gli piaceva pensare, di inchio-
stro, carta e cervelli al lavoro, per poi dirgiersi verso le
scale. Esito, sapendo che di li a poco la preoccupazione
e le speranze di un’estate intera sarebbero giunte alla
conclusione — nel bene o nel male. Sapeva cosa lo avreb-
be reso felice: una delle stanze affacciate sul cortile, a
meta del corridoio, e in un mondo ideale anche accanto
a quella di Tad.

Una mano gli tocco la spalle, e Duncan si giro di scatto.

«Dai, che aspetti?» chiese Tad, con un gran sorriso
stampato in faccia.

Duncan allungo il braccio per stringergli la mano,
ma all’'ultimo momento I’amico tird indietro la sua,
scappando via di corsa e salendo i gradini due alla volta.
Duncan fece per inseguirlo, ma poi si fermo. Era arriva-



to il momento, e quasi quasi avrebbe preferito rimanere
all’oscuro. Gli unici che sapevano a chi andavano le
stanze erano i neo diplomati, e dovevano giurare — let-
teralmente: facevano un giuramento per cui avrebbero
perso alcuni punti nella media se spifferavano (e la cosa
sarebbe stata comunicata ai college di destinazione) — di
non dire niente a nessuno. L'ultimo giorno di scuola
scrivevano il nome del futuro occupante su un foglio
che appendevano alla porta, lasciando nella stanza un
“tesoro” che quest’ultimo avrebbe trovato il primo
giorno di scuola dell’anno dopo. Dopodiché i corridoi
venivano chiusi per 'estate. Pit di un ragazzo aveva
tentato di trovare il modo di accedere al piano delle
stanze, addirittura cercando di corrompere gli addetti
alle pulizie che una settimana prima della riapertura
venivano a spolverare e arieggiare. A quanto ne sapeva
Duncan, nessuno ci era mai riuscito.

E il tesoro che lo aspettava poteva essere qualunque
cosa.

«Hey, Dunc» lo chiamo Tad dal piano di sopra. «Se
non vieni su, mi rubo il tuo tesoro!»

Duncan avrebbe voluto urlare anche lui, e chiedere
a Tad quale stanza gli avevano dato, ma non ce la fece.
Che cosa gli stava succedendo? Non era una cosa poi
cosi importante. Alla fine, la stanza e il tesoro che diffe-
renza avrebbero mai fatto nella sua vita? Certo, pero, gli
sarebbe piaciuto avere una bella storia da raccontare a
cena la sera. Se non altro lo avrebbe aiutato a distoglie-
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re la conversazione dall’argomento di cui temeva che
tutti avrebbero parlato.

Nella storia dei tesori lasciati dai diplomati si andava
da fette di pizza vecchie di tre mesi e sul punto di de-
comporsi, fino ad assegni da cinquecento dollari. Si
raccontava che alcuni fortunati studenti avessero trova-
to chi due biglietti per gli Yankees, chi delle azioni di
una grossa compagnia, chi una cena pagata in uno dei
ristoranti pit esclusivi della contea di Westchester. E
una volta, anni prima — cosi diceva la leggenda — uno
studente si era ritrovato in stanza un cucciolo di bulldog
inglese (che adesso era la mascotte della Irving). Pare
che la scuola avesse chiesto al ragazzo di trovargli un’al-
tra casa, ma alla fine il cagnolino era rimasto ed era
stato chiamato Irving. C’era una sua foto in biblioteca,
ma ogni volta che Duncan chiedeva ai prof se la storia
era vera, loro si rifiutavano di rispondere. C’erano an-
che un sacco di storie su tesori da quattro soldi: bustine
di M&M'’s e libri scelti a caso. Duncan sali le scale len-
tamente. Alcuni studenti lo superarono di corsa, salu-
tandolo con una pacca sulla spalla. La scala la usavano
sia i ragazzi che le ragazze dell’ultimo anno, ma queste
ultime giravano I'angolo e andavano nella loro ala, un
lungo corridoio che dava sui boschi dietro la scuola.
Senti una ragazza strillare che ¢’era un coniglio nella sua
stanza — com’era possibile? Qualcuno doveva essere
entrato grazie agli addetti alle pulizie, che gli avevano
permesso di lasciare il coniglio poco prima, e la stessa
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cosa doveva essere successa con il misterioso bulldog.
Duncan spero di non trovare un animale. Era I'ultima
cosa che desiderava.

Era quasi arrivato in cima. Aguzzando lo sguardo,
gia da li poteva vedere quali porte erano ancora chiuse,
e magari indovinare la sua. Ma era un corridoio molto
lungo. Da un lato, la maggior parte delle porte erano
aperte, il che voleva dire che gli studenti avevano tro-
vato le loro stanze. Dall’altro lato, Duncan ne vide al-
cune chiuse: su qualcuna era stato attaccato con lo
scotch un cartoncino, su altre le iniziali dello studente
che avrebbe occupato la stanza. Ma sembrava che il
nome di Duncan non arrivasse mai. Giunto quasi a
meta del corridoio, ebbe di nuovo quella sensazione,
come di sprofondare. Proprio in quel momento Tad
corse fuori da una delle stanze: «Ehi, mi hanno dato
quella di Hopkins!» disse. «Indovina che mi ha fatto
trovarer»

«Che cosa?» chiese Duncan, ma in realta non gli in-
teressava. Voleva disperatamente scuotersi da quei pen-
sieri orrendi che aveva. Tad si comportava in modo ab-
bastanza normale; forse nessuno ci stava neanche
pensando, a quello che era accaduto un anno prima. E
comunque, qualunque stanza gli avessero dato, qualun-
que tesoro gli avessero lasciato, sarebbe finito tutto nel
dimenticatoio entro un paio di giorni. Solo i tesori dav-
vero straordinari venivano ricordati pit a lungo. E quan-
to alla stanza, si sarebbe adattato. Ce n’era soltanto una
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