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CAPITOLO UNO

duncan

qui troverai un amico, e lo diventerai

Mentre passava sotto l’arco di pietra che portava alla 

residenza degli studenti dell’ultimo anno, Duncan ave-

va in mente due cose: il tesoro che lo aspettava, e il fa-

moso Compito sulla Tragedia. Be’, forse le cose erano 

tre: era anche preoccupato per la stanza che gli sarebbe 

toccata. 

Comunque, se non fosse stato per il secondo di que-

sti pensieri sarebbe stato quasi completamente felice, o 

almeno cercava di convincersene. Quasi. Ma quel com-

pito lì – alla Irving era praticamente come una tesina di 

fine anno – gli stava succhiando via almeno un trenta 

per cento di felicità, un vero peccato in un giorno così 

importante. In pratica, avrebbe passato buona parte dei 

prossimi nove mesi a cercare di definire cos’è una trage-

dia da un punto di vista letterario, tipo: cos’è che fa di 

Re Lear una tragedia? Ma andiamo, importava davvero 

a qualcuno? Duncan poteva definire una tragedia su 

due piedi: era quando succedeva qualcosa di brutto. E 
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le cose brutte succedevano in continuazione. Ma al pro-

fessore di inglese, Mr Simon – che, guarda caso, 

quell’anno era anche il responsabile della residenza 

studentesca in cui alloggiava Duncan – importava, ec-

come. E gli piaceva anche molto infilare nel discorso 

parole come rilevanza e hubris. Duncan avrebbe di gran 

lunga preferito lavorare con i numeri, invece che con le 

parole, e aveva sentito dire che ogni tanto qualche stu-

dente della Irving se la cavava con la tesina sulla trage-

dia senza sbattersi più di tanto. Forse bastava prendersi 

una C e via. Comunque non avrebbe permesso che 

quell’unica prova gli rovinasse l’ultimo anno. Non dopo 

gli errori che aveva commesso durante quello prima. 

Anche se, a ripensarci, forse era un bene avere qualcosa 

che lo distraesse. Di certo era meglio che starsene a ri-

muginare sul passato. 

Duncan si costrinse ad attraversare l’arco – la tenta-

zione di fermarsi lì davanti e leggere la scritta scolpita 

nella pietra era forte. Eppure erano tre anni che fre-

quentava la scuola, e conosceva a memoria quelle paro-

le. Avrebbe fatto la figura dello stupido se si fosse dav-

vero fermato a leggerle, così decise di mormorarle tra sé 

e sé: “Qui troverai un amico, e lo diventerai.” Chissà 

quante volte era passato di lì: tutte le volte che andava 

in mensa, o nell’ufficio del direttore. Ma prima non ci 

faceva molto caso. Ora invece in un certo senso sperava 

che quella frase contenesse una qualche verità, che i 

ragazzi intorno a lui fossero davvero suoi amici, qualun-
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que cosa volesse dire. Dopo ciò che era successo, aveva 

più che mai bisogno di loro.

Gli studenti del quarto e ultimo anno potevano go-

dersi le stanze che davano sul bellissimo cortile interno 

circondato dai principali edifici della scuola. Le camere, 

simili alle doppie in cui Duncan aveva alloggiato con 

Tad negli ultimi tre anni, erano state divise a metà, in 

modo da ricavarne delle singole. Per lui, era la prima 

volta in assoluto che non divideva la stanza con un altro 

studente. Ovviamente si trattava di stanze molto piccole, 

ma pur di stare da solo e affacciarsi sul cortile Duncan 

avrebbe accettato anche uno sgabuzzino. 

Entrò nell’edificio, inspirando l’odore familiare di 

cibo della mensa e, così gli piaceva pensare, di inchio-

stro, carta e cervelli al lavoro, per poi dirgiersi verso le 

scale. Esitò, sapendo che di lì a poco la preoccupazione 

e le speranze di un’estate intera sarebbero giunte alla 

conclusione – nel bene o nel male. Sapeva cosa lo avreb-

be reso felice: una delle stanze affacciate sul cortile, a 

metà del corridoio, e in un mondo ideale anche accanto 

a quella di Tad.

Una mano gli toccò la spalle, e Duncan si girò di scatto.

«Dai, che aspetti?» chiese Tad, con un gran sorriso 

stampato in faccia. 

Duncan allungò il braccio per stringergli la mano, 

ma all’ultimo momento l’amico tirò indietro la sua, 

scappando via di corsa e salendo i gradini due alla volta. 

Duncan fece per inseguirlo, ma poi si fermò. Era arriva-
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to il momento, e quasi quasi avrebbe preferito rimanere 

all’oscuro. Gli unici che sapevano a chi andavano le 

stanze erano i neo diplomati, e dovevano giurare – let-

teralmente: facevano un giuramento per cui avrebbero 

perso alcuni punti nella media se spifferavano (e la cosa 

sarebbe stata comunicata ai college di destinazione) – di 

non dire niente a nessuno. L’ultimo giorno di scuola 

scrivevano il nome del futuro occupante su un foglio 

che appendevano alla porta, lasciando nella stanza un 

“tesoro” che quest’ultimo avrebbe trovato il primo 

giorno di scuola dell’anno dopo. Dopodiché i corridoi 

venivano chiusi per l’estate. Più di un ragazzo aveva 

tentato di trovare il modo di accedere al piano delle 

stanze, addirittura cercando di corrompere gli addetti 

alle pulizie che una settimana prima della riapertura 

venivano a spolverare e arieggiare. A quanto ne sapeva 

Duncan, nessuno ci era mai riuscito.

E il tesoro che lo aspettava poteva essere qualunque 

cosa. 

«Hey, Dunc» lo chiamò Tad dal piano di sopra. «Se 

non vieni su, mi rubo il tuo tesoro!»

Duncan avrebbe voluto urlare anche lui, e chiedere 

a Tad quale stanza gli avevano dato, ma non ce la fece. 

Che cosa gli stava succedendo? Non era una cosa poi 

così importante. Alla fine, la stanza e il tesoro che diffe-

renza avrebbero mai fatto nella sua vita? Certo, però, gli 

sarebbe piaciuto avere una bella storia da raccontare a 

cena la sera. Se non altro lo avrebbe aiutato a distoglie-
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re la conversazione dall’argomento di cui temeva che 

tutti avrebbero parlato.

Nella storia dei tesori lasciati dai diplomati si andava 

da fette di pizza vecchie di tre mesi e sul punto di de-

comporsi, fino ad assegni da cinquecento dollari. Si 

raccontava che alcuni fortunati studenti avessero trova-

to chi due biglietti per gli Yankees, chi delle azioni di 

una grossa compagnia, chi una cena pagata in uno dei 

ristoranti più esclusivi della contea di Westchester. E 

una volta, anni prima – così diceva la leggenda – uno 

studente si era ritrovato in stanza un cucciolo di bulldog 

inglese (che adesso era la mascotte della Irving). Pare 

che la scuola avesse chiesto al ragazzo di trovargli un’al-

tra casa, ma alla fine il cagnolino era rimasto ed era 

stato chiamato Irving. C’era una sua foto in biblioteca, 

ma ogni volta che Duncan chiedeva ai prof se la storia 

era vera, loro si rifiutavano di rispondere. C’erano an-

che un sacco di storie su tesori da quattro soldi: bustine 

di M&M’s e libri scelti a caso. Duncan salì le scale len-

tamente. Alcuni studenti lo superarono di corsa, salu-

tandolo con una pacca sulla spalla. La scala la usavano 

sia i ragazzi che le ragazze dell’ultimo anno, ma queste 

ultime giravano l’angolo e andavano nella loro ala, un 

lungo corridoio che dava sui boschi dietro la scuola. 

Sentì una ragazza strillare che c’era un coniglio nella sua 

stanza – com’era possibile? Qualcuno doveva essere 

entrato grazie agli addetti alle pulizie, che gli avevano 

permesso di lasciare il coniglio poco prima, e la stessa 
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cosa doveva essere successa con il misterioso bulldog. 

Duncan sperò di non trovare un animale. Era l’ultima 

cosa che desiderava. 

Era quasi arrivato in cima. Aguzzando lo sguardo, 

già da lì poteva vedere quali porte erano ancora chiuse, 

e magari indovinare la sua. Ma era un corridoio molto 

lungo. Da un lato, la maggior parte delle porte erano 

aperte, il che voleva dire che gli studenti avevano tro-

vato le loro stanze. Dall’altro lato, Duncan ne vide al-

cune chiuse: su qualcuna era stato attaccato con lo 

scotch un cartoncino, su altre le iniziali dello studente 

che avrebbe occupato la stanza. Ma sembrava che il 

nome di Duncan non arrivasse mai. Giunto quasi a 

metà del corridoio, ebbe di nuovo quella sensazione, 

come di sprofondare. Proprio in quel momento Tad 

corse fuori da una delle stanze: «Ehi, mi hanno dato 

quella di Hopkins!» disse. «Indovina che mi ha fatto 

trovare?»

«Che cosa?» chiese Duncan, ma in realtà non gli in-

teressava. Voleva disperatamente scuotersi da quei pen-

sieri orrendi che aveva. Tad si comportava in modo ab-

bastanza normale; forse nessuno ci stava neanche 

pensando, a quello che era accaduto un anno prima. E 

comunque, qualunque stanza gli avessero dato, qualun-

que tesoro gli avessero lasciato, sarebbe finito tutto nel 

dimenticatoio entro un paio di giorni. Solo i tesori dav-

vero straordinari venivano ricordati più a lungo. E quan-

to alla stanza, si sarebbe adattato. Ce n’era soltanto una 


