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Era un vecchio per i ragazzi che giocavano 

a pallone sulla spiaggia quando, a fine giorna­

ta, scendeva a guardare il tramonto. Ma que­

sto accadeva prima che il vecchio scoprisse di 

essere tornato per ricostruire il roccolo dietro 

la casa. Poi i ragazzi della spiaggia non lo vi­

dero più.

Era ormai un vecchio quando tornò alla ca­

sa sulla costa Sant’Anna di fronte al golfo del 

Tigullio. 

Era una casa grande e diritta, su due piani, 

con l’intonaco della facciata sgretolato dalla 

salsedine e dall’umidità, di quelle case che i 

liguri abbandonano quando il mare si fa trop­

po vicino oltre il terrapieno della ferrovia e 

quando gli ulivi diventano troppo vecchi per 

reggere i frutti fino ai primi freddi di novem­

bre senza farli cadere. 
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L’aveva lasciata dieci anni prima, al termine 
di un’estate, e da allora non era più ritorna­
to. Non sapeva perché, e non voleva neppure 
saperlo. “La vita è fatta così” avrebbe detto 
a chi glielo avesse chiesto. “Così come?” gli 
avrebbero domandato con quel sorriso na­
scosto che hanno i giovani quando parlano 
ai vecchi. Allora lui avrebbe alzato le spalle, 
come per dire: “È evidente, perché lo chiede­
te?”. E quella sarebbe stata la sua risposta. Ma 
non c’era nessuno a chiederglielo.

Aveva lasciato la casa e le strette fasce di 
terreno scistoso, che si ostinava a coltivare a 
orto sotto i pini e i corbezzoli, così come la la­
sciava a ogni fine di estate: le persiane chiuse 
ma non sprangate, sperando in un ritorno au­
tunnale, la cicoria e il prezzemolo ancora vivi 
se qualcuno si fosse preso la cura di annaffiar­
li. Sarebbe tornato a Pasqua, come ogni anno, 
per vedere l’erba cipollina fiorita ai margini 
della strada e, ai primi caldi dell’estate, per ve­
dere le bocche di leone spuntare dal muretto 
a secco dove correvano le lucertole.

Ma erano trascorsi dieci anni e non era più 
tornato alla casa sul golfo.



9

Gli sembrò di ritrovarla così come l’aveva 

lasciata, ma non era vero, e neppure di questo 

il vecchio voleva rendersi conto. La casa e la 

terra, i pini e i corbezzoli erano ancora dove li 

aveva lasciati, e allora? La vita è fatta come è 

fatta, scorre via e non te ne accorgi: non con­

viene indagare.

«Vedi, Rita» disse il vecchio quando la porta 

girò sui cardini senza sforzo tranne un leggero 

cigolio, «vedi, Rita» disse dopo avere spalan­

cato le imposte dove la vernice azzurra aveva 

risentito della salsedine del mare, «vedi, Rita, 

tutto è così come lo abbiamo lasciato.» Nep­

pure questo era vero, ma neppure questo im­

portava. Nella casa abbandonata ci sarebbero 

stati molti lavori da fare.

Dormiva quando veniva buio e si svegliava 

quando si levava il sole. Questo aveva fatto la 

prima notte da quando era rientrato nella ca­

sa e questo aveva continuato a fare ogni altra 

notte. 

Dorme, come di abitudine, con il braccio 

destro rannicchiato sul petto e quando si sve­

glia si passa una mano sulla faccia. Ma nep­

pure questo gli serviva per cancellare i sogni. 
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E tutta la vita passata avrebbe potuto essere 

un sogno. Per cancellare i sogni non basta 

passarsi una mano sulla faccia. Ma il vecchio 

si passava una mano sulla faccia. Allora il so­

gno si spezzava come i vetri colorati che com­

pongono le immagini di un caleidoscopio. 

Le more gonfie, viola, facevano piegare i ro­

vi. Il vecchio, che nel sogno non era un vecchio, 

allungava una mano e cominciava a cogliere le 

più grosse, le più mature. Le more si schiac­

ciavano tra le dita, non resistevano al piccolo 

strappo, il succo vinoso scorreva come sangue 

sulla mano. 

Anche questo faceva parte del sogno più 

grande che il vecchio non si voltava a guar­

dare, come non si voltava a guardare la nuvo­

la bassa che ogni giorno, nell’ora morta che 

segue al mezzogiorno, copriva la cima delle 

Rocchette.

«Rita» dice girando appena la testa verso la 

porta lasciata spalancata, «Rita, siamo venuti 

tardi quest’anno. Le more sono cadute perché 

nessuno le ha colte. I corbezzoli, invece, sono 

quasi maturi, ancora solo per metà rossi. Era 

bello vederli e poi, alla fine di dicembre, cade­
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vano e coprivano di un tappeto rosso la terra 

e si appiccicavano sotto le suole delle scarpe e 

bisognava ripulirle prima di rientrare in casa.»

Rita era sempre stata un po’ sorda, per que­

sto negli ultimi tempi non rispondeva quando 

lui le parlava, anche se lei sosteneva di no, che 

era lui che parlava a voce troppo bassa. Ma 

il vecchio non parlava se non così e che Rita 

rispondesse o no non importava.

Restava a guardare il sole illuminare per 

tutta la durata del pomeriggio la facciata della 

casa, macchiata di rosa, e poi calare sul mare e 

il pulviscolo rosso tra le rame degli ulivi. 

Sorride il vecchio perché può vedere gli uli­

vi, il riflesso delle foglie di argento antico nella 

profonda, amichevole luminosità del tramonto.

Scende lentamente la strada che gira attor­

no alla costa, entra tra gli ulivi, segue il tor­

rente che scorre sassoso fino a scomparire nel 

sottopasso al mare. Per il ritorno sceglie la 

scorciatoia sotto i primi castagni, a filo con le 

vigne che a quell’ora, con il sole basso, diven­

tano azzurre. 

Sulla soglia di casa ritrova l’ultima luce del 

tramonto che scivola oltre l’incavo di Ruta, 
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scavalca il Tigullio, raggiunge e illumina i pie­
di a lui, che seduto sul gradino consunto della 
soglia, con alle spalle le mura alte e selvati­
che della casa, ha negli occhi il pulviscolo che 
danza.

Le notti non sono silenziose come nella gre­
ve pace dell’estate, si incrinano, cantano i grilli: 
uno, due, solitari, tra i convolvoli marci dell’or­
to. Interi campi di eriche color malva sono 
fioriti sotto i tronchi malati dei pini, cespugli 
colore di cenere. 

Con la luna nuova il tempo si è messo al 
bello, tornato il sereno, la costa non è più can­
cellata dalla caligine.

Seduto sulla soglia di casa, il vecchio si è ac­
corto del silenzio. Le cicale tacciono. Dopo le 
piogge di fine agosto hanno cantato ancora tra 
i rami bassi, nelle ore più calde. È nata inve­
ce una innumerevole popolazione di farfalle 
gialle: hanno invaso le siepi, scendono lungo i 
bordi dei sentieri, nei fossati. Farfalle settem­
brine. Ondeggiano a coppie, a sciami, come 
avessero un lungo cammino da compiere nella 
ormai breve stagione. S’intrecciano affannate 
e leggere, di una bellezza semplice e intensa.


