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Il vecchio che guardava
tramontare 1 tramonti



Era un vecchio per i ragazzi che giocavano
a pallone sulla spiaggia quando, a fine giorna-
ta, scendeva a guardare il tramonto. Ma que-
sto accadeva prima che il vecchio scoprisse di
essere tornato per ricostruire il roccolo dietro
la casa. Poi i ragazzi della spiaggia non lo vi-
dero piu.

Era ormai un vecchio quando torno alla ca-
sa sulla costa Sant’Anna di fronte al golfo del
Tigullio.

Era una casa grande e diritta, su due piani,
con l'intonaco della facciata sgretolato dalla
salsedine e dall’'umidita, di quelle case che i
liguri abbandonano quando il mare si fa trop-
po vicino oltre il terrapieno della ferrovia e
quando gli ulivi diventano troppo vecchi per
reggere i frutti fino ai primi freddi di novem-
bre senza farli cadere.



Laveva lasciata dieci anni prima, al termine
di un’estate, e da allora non era piu ritorna-
to. Non sapeva perché, e non voleva neppure
saperlo. “La vita ¢ fatta cosi” avrebbe detto
a chi glielo avesse chiesto. “Cosi come?” gli
avrebbero domandato con quel sorriso na-
scosto che hanno i giovani quando parlano
ai vecchi. Allora lui avrebbe alzato le spalle,
come per dire: “E evidente, perché lo chiede-
te?”. E quella sarebbe stata la sua risposta. Ma
non c’era nessuno a chiederglielo.

Aveva lasciato la casa e le strette fasce di
terreno scistoso, che si ostinava a coltivare a
orto sotto i pini e i corbezzoli, cosi come la la-
sciava a ogni fine di estate: le persiane chiuse
ma non sprangate, sperando in un ritorno au-
tunnale, la cicoria e il prezzemolo ancora vivi
se qualcuno si fosse preso la cura di annaffiar-
li. Sarebbe tornato a Pasqua, come ogni anno,
per vedere 'erba cipollina fiorita ai margini
della strada e, ai primi caldi dell’estate, per ve-
dere le bocche di leone spuntare dal muretto
a secco dove correvano le lucertole.

Ma erano trascorsi dieci anni e non era piu
tornato alla casa sul golfo.



Gli sembro di ritrovarla cosi come 'aveva
lasciata, ma non era vero, e neppure di questo
il vecchio voleva rendersi conto. La casa e la
terra, i pini e i corbezzoli erano ancora dove li
aveva lasciati, e allora? La vita & fatta come &
fatta, scorre via e non te ne accorgi: non con-
viene indagare.

«Vedi, Rita» disse il vecchio quando la porta
giro sui cardini senza sforzo tranne un leggero
cigolio, «vedi, Rita» disse dopo avere spalan-
cato le imposte dove la vernice azzurra aveva
risentito della salsedine del mare, «vedi, Rita,
tutto ¢ cosi come lo abbiamo lasciato.» Nep-
pure questo era vero, ma neppure questo im-
portava. Nella casa abbandonata ci sarebbero
stati molti lavori da fare.

Dormiva quando veniva buio e si svegliava
quando si levava il sole. Questo aveva fatto la
prima notte da quando era rientrato nella ca-
sa e questo aveva continuato a fare ogni altra
notte.

Dorme, come di abitudine, con il braccio
destro rannicchiato sul petto e quando si sve-
glia si passa una mano sulla faccia. Ma nep-
pure questo gli serviva per cancellare i sogni.



E tutta la vita passata avrebbe potuto essere
un sogno. Per cancellare i sogni non basta
passarsi una mano sulla faccia. Ma il vecchio
si passava una mano sulla faccia. Allora il so-
gno si spezzava come i vetri colorati che com-
pongono le immagini di un caleidoscopio.

Le more gonfie, viola, facevano piegare i ro-
vi. Il vecchio, che nel sogno non era un vecchio,
allungava una mano e cominciava a cogliere le
piu grosse, le pitt mature. Le more si schiac-
ciavano tra le dita, non resistevano al piccolo
strappo, il succo vinoso scorreva come sangue
sulla mano.

Anche questo faceva parte del sogno piu
grande che il vecchio non si voltava a guar-
dare, come non si voltava a guardare la nuvo-
la bassa che ogni giorno, nell’ora morta che
segue al mezzogiorno, copriva la cima delle
Rocchette.

«Rita» dice girando appena la testa verso la
porta lasciata spalancata, «Rita, siamo venuti
tardi quest’anno. Le more sono cadute perché
nessuno le ha colte. I corbezzoli, invece, sono
quasi maturi, ancora solo per meta rossi. Era
bello vederli e poi, alla fine di dicembre, cade-
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vano e coprivano di un tappeto rosso la terra
e si appiccicavano sotto le suole delle scarpe e
bisognava ripulirle prima di rientrare in casa.»

Rita era sempre stata un po’ sorda, per que-
sto negli ultimi tempi non rispondeva quando
lui le parlava, anche se lei sosteneva di no, che
era lui che parlava a voce troppo bassa. Ma
il vecchio non parlava se non cosi e che Rita
rispondesse 0 no non importava.

Restava a guardare il sole illuminare per
tutta la durata del pomeriggio la facciata della
casa, macchiata di rosa, e poi calare sul mare e
il pulviscolo rosso tra le rame degli ulivi.

Sorride il vecchio perché puo vedere gli uli-
vi, il riflesso delle foglie di argento antico nella
profonda, amichevole luminosita del tramonto.

Scende lentamente la strada che gira attor-
no alla costa, entra tra gli ulivi, segue il tor-
rente che scorre sassoso fino a scomparire nel
sottopasso al mare. Per il ritorno sceglie la
scorciatoia sotto i primi castagni, a filo con le
vigne che a quell’ora, con il sole basso, diven-
tano azzurre.

Sulla soglia di casa ritrova I'ultima luce del
tramonto che scivola oltre I'incavo di Ruta,
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scavalca il Tigullio, raggiunge e illumina i pie-
di a lui, che seduto sul gradino consunto della
soglia, con alle spalle le mura alte e selvati-
che della casa, ha negli occhi il pulviscolo che
danza.

Le notti non sono silenziose come nella gre-
ve pace dell’estate, si incrinano, cantano i grilli:
uno, due, solitari, tra i convolvoli marci dell’or-
to. Interi campi di eriche color malva sono
fioriti sotto i tronchi malati dei pini, cespugli
colore di cenere.

Con la luna nuova il tempo si ¢ messo al
bello, tornato il sereno, la costa non & pit can-
cellata dalla caligine.

Seduto sulla soglia di casa, il vecchio si ¢ ac-
corto del silenzio. Le cicale tacciono. Dopo le
piogge di fine agosto hanno cantato ancora tra
i rami bassi, nelle ore piti calde. E nata inve-
ce una innumerevole popolazione di farfalle
gialle: hanno invaso le siepi, scendono lungo i
bordi dei sentieri, nei fossati. Farfalle settem-
brine. Ondeggiano a coppie, a sciami, come
avessero un lungo cammino da compiere nella
ormai breve stagione. S’intrecciano affannate
e leggere, di una bellezza semplice e intensa.
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