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Dove comincia la notte



A Cesare, che con mille fili invisibili
mi tiene legato al mondo.



Questo romanzo ¢& ispirato a fatti realmente accaduti negli anni
Novanta. I’Autore li ha studiati consultando migliaia di pagine
di atti giudiziari, avvalendosi dell’aiuto prezioso e amichevole di
Giuseppe Scelsi, intrecciando le cronache ufficiali ai tanti racconti
ascoltati mentre lavorava nei locali della notte. Nomi, luoghi, date e
professioni sono stati adattati per esigenze narrative, vanno quindi
considerati opera di fantasia.

Quella che ¢ del tutto reale & Bari, la sua bellezza crepuscolare,
le sue mille contraddizioni, le anime graffiate delle persone che
la vivono.



Bari, 1999

La macchina del poliziotto era un cesso. Ovunque
scontrini di parcheggi, pacchetti di crackers sbriciola-
ti, lattine di Peroni, tovaglioli sporchi di ketchup che
sembravano rifiuti di un pronto soccorso, giornali che
risalivano ai tempi dell’attentato a Kennedy. Non ricor-
dava piu da quanti mesi non la lavava e, soprattutto,
non ricordava perché avrebbe dovuto. Il motore girava
ancora, e tanto bastava. Quei cazzo di coreani le sape-
vano fare bene le auto, la sua era leggera da guidare,
silenziosa, poco appariscente: I'ideale per seguire uno
spacciatore. A lungo aveva preferito le due ruote, ma
ormai in citta chiunque lo vedeva passare in moto,
magari con qualche collega messo anche peggio di lui,
capiva che era a caccia. Quasi mai grossa, per la verita:
topini, come vengono chiamati a Bari gli scippatori,
o piccoli pusher, ubriachi, puttane e tossici, roba del
genere.

Al solito porcaio, quella sera nell’abitacolo rischiavano
di aggiungersi i resti della cena, un panino con salsiccia,
patatine, melanzane sott’olio e ogni schifezza possibile,
comprato in un baracchino lungo una strada di periferia.
Per fortuna la birra, in quei luoghi dell’orrore culinario,



era sempre fredda al punto giusto, in ogni stagione,
perché la conservavano nei cassoni frigo per gelati, e
non faceva mai in tempo a ghiacciare del tutto, perché
lo smercio era troppo rapido e massiccio. Stava per rien-
trare in macchina a mangiare, poi penso che il deposito
di rifiuti sarebbe aumentato oltre il livello di guardia
e opto per sedersi a uno dei tavoli davanti al camper
attrezzato come una friggitoria, vicino alle casermette.

Chissa per quale fantasia malata le avevano chia-
mate cosi: in realta erano edifici enormi disposti sui
viali lunghissimi — dove stavano parcheggiati vecchi
e ingombranti automezzi, dalle jeep ai carri armati —
fiancheggiati da camerate dove un tempo alloggiavano
generazioni di soldati di leva. Ora quei soldati erano
diventati professionisti, ma sulla loro utilita era meglio
non porsi troppe domande. Quando era giovane, quella
era periferia estrema, in mezzo al nulla, poi tutto intorno
erano sorti palazzoni enormi che, paradossalmente, di
colpo avevano reso la presenza delle caserme ingom-
brante per 'intero quartiere.

Il ragazzo che stava sorvegliando aveva mangiato
praticamente gomito a gomito con lui, un paio di tavoli
alla sua destra. Il poliziotto voleva capire se quello era
un posto dove andava soltanto a vendere oppure anche
a rifornirsi. Si rese subito conto che aveva un sacco di
clienti fra i militari; non a caso in questura la segnalazione
era arrivata dalle alte sfere dell’esercito, a cui non era
sfuggito il traffico intorno alle salsicce. Lo spacciatore
arrivava li al tramonto, ma non regolarmente, non tutti
i giorni, e si tratteneva fino a tardi. Gia un paio di volte,
per ingannare ’attesa, lo sbirro aveva passato serate
intere a ingozzarsi di panini inzuppati d’olio e grasso
animale e patatine fritte in un liquame scuro come il
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mare a gennaio. Sembrava che tutti i malavitosi della
citta si cibassero unicamente di quella robaccia; ogni
volta che doveva pedinarne qualcuno finiva per man-
giarci insieme in uno di quei posti al veleno che i baresi
chiamano, affettuosamente, “pane e merda”. Rischiava
di farsi scoppiare il fegato e gli toccava respirare per ore
il tanfo infernale che si alzava dalle piastre di cottura
per poi dominare il cielo basso delle notti d’inverno, e
anche quello alto delle notti d’estate. Si incollava quasi
all’aria, quell’odore, se lo attraversavi non te lo staccavi
pit di dosso. La nocivita dei posti di lavoro.

Quella sera era arrivato sul tardi, sapeva che il tizio
sarebbe rimasto fin dopo la mezzanotte. Le bustine di
polveri varie e i pacchetti di stagnola erano gia esauriti,
cosi come le pillole e pure I'erba e il fumo: non c’era piu
niente da vendere. Se quel ragazzo avesse conosciuto il
potere allucinante dell’olio rifritto si sarebbe messo a
spacciare pure quello, c’era da scommetterci.

11 poliziotto si era sistemato a un tavolino rosso di
plastica — di quelli che i fornitori regalano ai proprietari
dei baracchini che garantiscono ordini importanti —
con annesse sedie in tinta e I'irrinunciabile cestino per
accogliere lanci non sempre precisi di tovaglioli sporchi
e bottiglie di vetro.

Si sentiva una chiavica di stanchezza, la bocca mucil-
losa di quella cena letale. Aveva sperato che la birra
servisse a sciogliere i grassi, ma si era solo alleata alla
melma colesterolica che aveva appena ingollato. Risul-
tato disastroso.

11 tizio si stava alzando dal suo tavolino-ufficio. Magro,
fisico atletico, non aveva un bell’aspetto: un giaccone di
quelli comprati dai cinesi, largo, sporco, con il colletto
di pelliccia sintetica marrone, pieno di tasche, perfetto
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per nascondere la merce. Un cappello da baseball calato
sulla fronte, per fare paura ai ragazzini che andavano da
lui a comprare in processione, jeans e scarpe vere-finte-
Nike dai colori improbabili e sbiaditi. La faccia era quella
prevista dalle migliori antologie lombrosiane, scavata,
scura, baffi spioventi e neri, capelli che spuntavano
da sotto il cappellino, abbastanza lunghi da mostrare
la scarsa familiarita con shampoo e barbieri. “Strano,
sembra me da giovane” si disse il poliziotto, e sorrise,
pensando alle tonnellate di cliché sulla somiglianza fra
guardie e ladri di cui sono da sempre disseminati libri e
film. Roberto De Angelis, soprintendente della Polizia
di Stato, era uno sbirro di una certa cultura, questo
andava detto.

Seduto sulla sedia di plastica rossa, le gambe distese,
il giaccone abbottonato da marinaio, il collo alto a copri-
re la nuca, anche lui con un cappello grigio di cotone
spesso — aveva evitato quello blu alla “cuculo”, troppo
scontato — si rendeva conto che in effetti a separarlo dal
ragazzo che teneva sotto controllo c’era solo una sottile
ma tenace lamina multistrato di storia, famiglia e amori.
Gli anni di sport gli avevano lasciato in eredita, dopo
che aveva smesso, il classico ingrassamento veloce e
irreversibile, cosi adesso si era collocato in modo stabile
intorno ai cento chili e, anche se conservava una certa
agilita e un’andatura piuttosto leggera, nel complesso
la sua era la tipica sagoma dell’orso cittadino. L.a barba
incolta, grigia con chiazze bianche divenute col tempo
protagoniste assolute del volto, e una chioma sempre piu
rada ma ostinatamente raccolta in un codino che metteva
in patetica evidenza la stempiatura: tutto lo posizionava
in un ideale schedario fotografico accanto a Giacinto,
I'uomo dal nome mitologico che stava studiando.
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