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Dove comincia la notte



A Cesare, che con mille fili invisibili 

mi tiene legato al mondo.



Questo romanzo è ispirato a fatti realmente accaduti negli anni 
Novanta. L’Autore li ha studiati consultando migliaia di pagine 
di atti giudiziari, avvalendosi dell’aiuto prezioso e amichevole di 
Giuseppe Scelsi, intrecciando le cronache ufficiali ai tanti racconti 
ascoltati mentre lavorava nei locali della notte. Nomi, luoghi, date e 
professioni sono stati adattati per esigenze narrative, vanno quindi 
considerati opera di fantasia.
Quella che è del tutto reale è Bari, la sua bellezza crepuscolare, 
le sue mille contraddizioni, le anime graffiate delle persone che 
la vivono.
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Bari, 1999

La macchina del poliziotto era un cesso. Ovunque 
scontrini di parcheggi, pacchetti di crackers sbriciola-
ti, lattine di Peroni, tovaglioli sporchi di ketchup che 
sembravano rifiuti di un pronto soccorso, giornali che 
risalivano ai tempi dell’attentato a Kennedy. Non ricor-
dava più da quanti mesi non la lavava e, soprattutto, 
non ricordava perché avrebbe dovuto. Il motore girava 
ancora, e tanto bastava. Quei cazzo di coreani le sape-
vano fare bene le auto, la sua era leggera da guidare, 
silenziosa, poco appariscente: l’ideale per seguire uno 
spacciatore. A lungo aveva preferito le due ruote, ma 
ormai in città chiunque lo vedeva passare in moto, 
magari con qualche collega messo anche peggio di lui, 
capiva che era a caccia. Quasi mai grossa, per la verità: 
topini, come vengono chiamati a Bari gli scippatori, 
o piccoli pusher, ubriachi, puttane e tossici, roba del 
genere. 

Al solito porcaio, quella sera nell’abitacolo rischiavano 
di aggiungersi i resti della cena, un panino con salsiccia, 
patatine, melanzane sott’olio e ogni schifezza possibile, 
comprato in un baracchino lungo una strada di periferia. 
Per fortuna la birra, in quei luoghi dell’orrore culinario, 
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era sempre fredda al punto giusto, in ogni stagione, 
perché la conservavano nei cassoni frigo per gelati, e 
non faceva mai in tempo a ghiacciare del tutto, perché 
lo smercio era troppo rapido e massiccio. Stava per rien-
trare in macchina a mangiare, poi pensò che il deposito 
di rifiuti sarebbe aumentato oltre il livello di guardia 
e optò per sedersi a uno dei tavoli davanti al camper 
attrezzato come una friggitoria, vicino alle casermette. 

Chissà per quale fantasia malata le avevano chia-
mate così: in realtà erano edifici enormi disposti sui 
viali lunghissimi – dove stavano parcheggiati vecchi 
e ingombranti automezzi, dalle jeep ai carri armati – 
fiancheggiati da camerate dove un tempo alloggiavano 
generazioni di soldati di leva. Ora quei soldati erano 
diventati professionisti, ma sulla loro utilità era meglio 
non porsi troppe domande. Quando era giovane, quella 
era periferia estrema, in mezzo al nulla, poi tutto intorno 
erano sorti palazzoni enormi che, paradossalmente, di 
colpo avevano reso la presenza delle caserme ingom-
brante per l’intero quartiere.

Il ragazzo che stava sorvegliando aveva mangiato 
praticamente gomito a gomito con lui, un paio di tavoli 
alla sua destra. Il poliziotto voleva capire se quello era 
un posto dove andava soltanto a vendere oppure anche 
a rifornirsi. Si rese subito conto che aveva un sacco di 
clienti fra i militari; non a caso in questura la segnalazione 
era arrivata dalle alte sfere dell’esercito, a cui non era 
sfuggito il traffico intorno alle salsicce. Lo spacciatore 
arrivava lì al tramonto, ma non regolarmente, non tutti 
i giorni, e si tratteneva fino a tardi. Già un paio di volte, 
per ingannare l’attesa, lo sbirro aveva passato serate 
intere a ingozzarsi di panini inzuppati d’olio e grasso 
animale e patatine fritte in un liquame scuro come il 
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mare a gennaio. Sembrava che tutti i malavitosi della 
città si cibassero unicamente di quella robaccia; ogni 
volta che doveva pedinarne qualcuno finiva per man-
giarci insieme in uno di quei posti al veleno che i baresi 
chiamano, affettuosamente, “pane e merda”. Rischiava 
di farsi scoppiare il fegato e gli toccava respirare per ore 
il tanfo infernale che si alzava dalle piastre di cottura 
per poi dominare il cielo basso delle notti d’inverno, e 
anche quello alto delle notti d’estate. Si incollava quasi 
all’aria, quell’odore, se lo attraversavi non te lo staccavi 
più di dosso. La nocività dei posti di lavoro.

Quella sera era arrivato sul tardi, sapeva che il tizio 
sarebbe rimasto fin dopo la mezzanotte. Le bustine di 
polveri varie e i pacchetti di stagnola erano già esauriti, 
così come le pillole e pure l’erba e il fumo: non c’era più 
niente da vendere. Se quel ragazzo avesse conosciuto il 
potere allucinante dell’olio rifritto si sarebbe messo a 
spacciare pure quello, c’era da scommetterci.

Il poliziotto si era sistemato a un tavolino rosso di 
plastica – di quelli che i fornitori regalano ai proprietari 
dei baracchini che garantiscono ordini importanti – 
con annesse sedie in tinta e l’irrinunciabile cestino per 
accogliere lanci non sempre precisi di tovaglioli sporchi 
e bottiglie di vetro. 

Si sentiva una chiavica di stanchezza, la bocca mucil-
losa di quella cena letale. Aveva sperato che la birra 
servisse a sciogliere i grassi, ma si era solo alleata alla 
melma colesterolica che aveva appena ingollato. Risul-
tato disastroso.

Il tizio si stava alzando dal suo tavolino-ufficio. Magro, 
fisico atletico, non aveva un bell’aspetto: un giaccone di 
quelli comprati dai cinesi, largo, sporco, con il colletto 
di pelliccia sintetica marrone, pieno di tasche, perfetto 
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per nascondere la merce. Un cappello da baseball calato 
sulla fronte, per fare paura ai ragazzini che andavano da 
lui a comprare in processione, jeans e scarpe vere-finte-
Nike dai colori improbabili e sbiaditi. La faccia era quella 
prevista dalle migliori antologie lombrosiane, scavata, 
scura, baffi spioventi e neri, capelli che spuntavano 
da sotto il cappellino, abbastanza lunghi da mostrare 
la scarsa familiarità con shampoo e barbieri. “Strano, 
sembra me da giovane” si disse il poliziotto, e sorrise, 
pensando alle tonnellate di cliché sulla somiglianza fra 
guardie e ladri di cui sono da sempre disseminati libri e 
film. Roberto De Angelis, soprintendente della Polizia 
di Stato, era uno sbirro di una certa cultura, questo 
andava detto.

Seduto sulla sedia di plastica rossa, le gambe distese, 
il giaccone abbottonato da marinaio, il collo alto a copri-
re la nuca, anche lui con un cappello grigio di cotone 
spesso – aveva evitato quello blu alla “cuculo”, troppo 
scontato – si rendeva conto che in effetti a separarlo dal 
ragazzo che teneva sotto controllo c’era solo una sottile 
ma tenace lamina multistrato di storia, famiglia e amori. 
Gli anni di sport gli avevano lasciato in eredità, dopo 
che aveva smesso, il classico ingrassamento veloce e 
irreversibile, così adesso si era collocato in modo stabile 
intorno ai cento chili e, anche se conservava una certa 
agilità e un’andatura piuttosto leggera, nel complesso 
la sua era la tipica sagoma dell’orso cittadino. La barba 
incolta, grigia con chiazze bianche divenute col tempo 
protagoniste assolute del volto, e una chioma sempre più 
rada ma ostinatamente raccolta in un codino che metteva 
in patetica evidenza la stempiatura: tutto lo posizionava 
in un ideale schedario fotografico accanto a Giacinto, 
l’uomo dal nome mitologico che stava studiando.


