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La storia di quel naufragio, Nino, l’avrà raccontata mille 
volte, forse più. Si dipingeva come uno scampato-modello: 
più gli chiedevano se avesse avuto paura della notte, del 
buio, dell’acqua che saliva dal fondo della barca, e degli 
sforzi disperati di rigettarla in mare con tutto quel che 
c’era a portata di mano – un secchio e una vecchia pen-
tola ammaccata –, più riprendeva a ridere, con quel suo 
sorriso largo e cordiale, un sorriso contagioso e infinito, 
unica e irresistibile reazione a una vita perduta e ritrovata 
nel giro di poche ore.

Siciliano alto, bruno e robusto, un incarnato di vaga 
ascendenza saracena e occhi verdi illuminati da lampi 
di intelligenza, nell’estate del ’62 mio padre non aveva 
ancora quarant’anni. Era già un noto avvocato, seppur 
anomalo; in una città come Palermo, che amministrava 
nei grandi studi legali poteri e interessi inconfessabili, 
lui era il difensore dei deboli: dei contadini che occu-
pavano le terre, degli operai che facevano a botte con 
la polizia, dei familiari delle vittime di mafia, dei gior-
nalisti processati per le verità scomode, degli artisti, dei 
teatranti, dei poeti. E adesso anche dei cineasti arrivati 
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a Palermo per girare Il Gattopardo e piovuti nell’anti-
camera dello studio di via Catania 8 bis, affollato dalla 
sua dolente clientela.

Papà aveva già avuto esperienza, qualche anno prima, 
con Francesco Rosi e il suo film sul bandito Giuliano, 
delle difficoltà di fare cinema in Sicilia. Minacce, attentati, 
fughe per le strade di campagna. E le pellicole appena 
girate, sottratte ai sequestri della magistratura, contraria 
alla denuncia pubblica, mediatica, spettacolare della realtà 
della mafia. Ma, ora, la sfida incombente tra il già cele-
brato regista Luchino Visconti e l’ombra dell’aristocratico 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, scomparso autore del 
romanzo, forse anche perché ambientata quasi tutta in 
città, in vecchi e decadenti palazzi nobiliari, era entrata 
di prepotenza fin dentro casa sua.

Nino e Delia quell’estate l’avrebbero ricordata per 
l’arrivo del loro terzo figlio, Enrico. E per l’improvvisata 
convivenza coi cineasti e con le esigenze della produzione, 
che oltre a travolgere qualsiasi consolidata regola familiare, 
sarebbero diventate un gran divertimento per tutti. Per 
settimane, far tardi a pranzo e a cena, arrivare in gruppo 
senza preavviso, mangiare gli spaghetti cucinati da Delia 
e restare a chiacchierare fino a notte fonda sarebbero state 
sorprese di tutti i giorni.

Mia madre, un velo di timidezza che celava sempre il 
suo viso grazioso, aveva studiato Giurisprudenza, si era 
laureata nella stessa università in cui mio padre aveva 
fatto, per qualche tempo, l’assistente di Diritto penale. 
E sarebbe diventata avvocato, se il peso di una famiglia, 
a lei come a tante altre, non le fosse piombato addosso a 
soli ventidue anni.
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Lenta, capricciosa ed eccentrica, com’era nel carattere 
del maestro Visconti, la carovana del Gattopardo aveva 
dunque imposto a tutta la famiglia un certo allenamento 
alla vita cinematografara. Ma nulla di ciò che era entrato 
nella consuetudine poteva bastare a fronteggiare le inco­
gnite di un naufragio.

La strana idea di raggiungere via mare una trattoria, 
in realtà una capanna con uso di cucina, situata su uno 
dei più affascinanti e selvaggi tratti di costa siciliana, 
era nata quasi per scherzo. Si sarebbe potuti arrivare lì, 
nei pressi della contrada Zingaro, in un’ora e mezza di 
macchina. E, tuttavia, era così attraente l’idea di andarci 
in barca, sul mare scintillante della luce del sole, attraver­
sando uno dopo l’altro i tre golfi di Palermo, Mondello 
e Castellammare.

Si erano dati appuntamento alle dieci di mattina al 
molo di Mondello. L’Aliante, il motoscafo noleggiato 
per la gita dal barone Chicco Giaconia, un antesignano 
della navigazione sportiva, si presentava come un ten­
tativo mal riuscito di trasformare per diporto un mezzo 
nato, con ogni evidenza, a uso militare. Nella sua vita 
precedente doveva essere stato una motovedetta. L’am­
pia sala macchine con un enorme e antiquato motore 
marino posto al centro dello scafo, la ristrettezza della 
cabina poppiera, con quattro letti a castello di foggia 
spartana, appena nobilitati dal tessuto verde delle cuc­
cette, il pagliolato in mogano tirato a lucido, un vassoio 
d’argento con un thermos che il personale dell’albergo 
aveva provveduto a caricare in extremis: tutto insomma 
dava una sensazione di rimediato e posticcio. Un litro 
d’acqua potabile e una caffettiera pronta all’uso erano 
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gli unici generi di conforto previsti dagli imprudenti 
organizzatori dell’ultima ora.

La comitiva annunciata in una dozzina di persone si era 
ristretta al momento della partenza. La terrazza di Villa 
Igiea, affacciata sul porto di Palermo con le navi ferme 
in attesa e le alte gru del cantiere navale che allungavano 
i loro riflessi sul mare, doveva essere apparsa a molti un 
rifugio assai più confortevole dell’incerta navigazione. 
Visconti aveva dato forfait. A bordo, con un tripudio di 
ammirazione dei due marinai, Enzo e Pino, era salita per 
prima Claudia Cardinale, con un vestito bianco semplice, 
e l’immancabile segretaria personale al seguito. Era l’An-
gelica del Gattopardo, incantevole, oltre che per bellezza, 
per il suo tratto di stupore misto a curiosità. Dopo di 
lei, era atteso Alain Delon, che nel film recitava la parte 
di Tancredi, il nipote del principe. Ma al suo posto era 
arrivato Gioacchino Lanza Tomasi di Lampedusa, il 
figlio adottivo dello scrittore, che nella vita aveva ispirato 
proprio quel personaggio. Poi s’imbarcarono mio padre 
e il suo amico Marcello Zanca, stravagante ingegnere 
coinvolto nella produzione di quelli che ancora non 
si chiamavano effetti speciali, Suso Cecchi D’Amico, 
la sceneggiatrice venuta da Roma a trovare Visconti, e 
la sua amica Bruna Parmesan. Ultimi, sulla passerella, 
montarono il direttore della produzione Enzo Provenzale, 
aggregatosi controvoglia con la segretaria Edda, e Franco 
Cristaldi, compagno di vita della Cardinale, incredi-
bilmente somigliante nell’aspetto al modello corrente 
dell’uomo di cinema romano che cercava di imitare i 
grandi tycoon di Hollywood.

Si sistemarono come potevano, prima sottocoperta, e 
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poi, al primo ansimo del vecchio e rumorosissimo diesel 
che muoveva l’Aliante, tutti fuori. 

Le ultime palme di Mondello dondolavano le chiome 
sulla spiaggia bionda, e il golfo di Castellammare, più 
grande e profondo, si allungava a sinistra, dando la sensa-
zione del mare aperto, un orizzonte puro, interminabile, 
velato da una nebbia calda che apriva all’ignoto il viaggio 
dell’assortita comitiva. La conversazione animata dei 
primi momenti aveva lasciato spazio a un silenzio medi-
tabondo, in cui si avvertiva quasi solamente la voce di 
Nino, travolta dai sobbalzi periodici del motore simili ai 
battiti di un cuore stanco, dallo sciabordio dell’acqua, da 
un leggero odore di nafta e, forse, dal diffuso pentimento 
per quell’avventura, nata sull’onda di un entusiasmo 
precipitosamente svanito.

Si era rivelata ottimistica, a dir poco, la previsione del 
tempo necessario all’arrivo. Dopo tre ore di navigazione, 
esausti, erano approdati all’una e, tra un discorso e l’altro, 
avevano cominciato a mangiare alle due. Alle cinque del 
pomeriggio, una brezza fresca e leggera li spingeva a restare 
e a condividere ancora il piacere di quella giornata, in cui 
tutte le fatiche sembravano dimenticate, e i racconti di mio 
padre e degli altri ospiti siciliani tratti da un libro di sogni. 
Fu Provenzale, l’uomo della produzione e il custode dei 
doveri, a richiamare tutti agli impegni del giorno dopo e 
alla necessità di mettersi sulla rotta di casa. Si erano alzati 
di malavoglia, ravvivando con le ultime chiacchiere la 
discesa lungo un pendio ripido e affollato di rovi.

Saliti a bordo, e presi dalla stanchezza, dentro o fuori, 
ciascuno aveva trovato il suo giaciglio. In un’aria tiepida 
e calma, dopo una tavolata rinfrescata dal vino bianco, 
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non era stato difficile appisolarsi, mentre l’Aliante tornava 
verso il porto. 

Nulla, in navigazione, è repentino come il tramonto: 
il sole in pochi minuti scende e sembra quasi coricarsi 
sull’acqua, prima di scomparire. L’aura rosata che da terra 
accompagna le nuvole per un’ora, la sera, sul mare invece 
si spegne in un attimo. Il verde e il blu mediterranei tra-
scolorano nel nero uniforme della notte. E prima che le 
luci delle stelle penetrino gli abissi, risalendo dai fondali 
come piccoli raggi accesi, il buio sembra avvolgere tutto e 
un pizzico d’inquietudine cala sugli sguardi dei marinai, 
intenti nelle preghiere.

Nino aveva fumato una sigaretta sul ponte ed era sce-
so nella cabina deserta. Non voleva prendere sonno, 
pensava di tornare all’aperto e non si era tolto le scarpe, 
lasciando penzolare le gambe sul pagliolo. Ma anche in 
quella posizione scomoda, poggiarsi e chiudere gli occhi 
era stato tutt’uno.

Si era risvegliato d’improvviso con i piedi a mollo. Non 
riusciva a capire quanto tempo fosse passato. Si alzò, si 
guardò intorno, salì in fretta i quattro gradini semisom-
mersi verso la coperta e raggiunse la timoneria. «Venga 
a vedere, imbarchiamo acqua!» Ma Enzo, il marinaio 
che aveva fatto molto onore al vino, non capiva. «Non 
abbiamo acqua da bere, ce la siamo dimenticata» rispo-
se biascicando. «Ma no, cosa dice, mi segua piuttosto» 
insistette mio padre.

Allora, rendendosi conto di quanto fosse allarmato, 
Enzo diede una gomitata a Pino, addormentato al suo 
fianco con la guancia premuta su un oblò, e tirò giù il 
comando dell’acceleratore. La prua dell’Aliante scese docile 


