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A Castrenze Dado



La storia di quel naufragio, Nino, 'avra raccontata mille
volte, forse pit. Si dipingeva come uno scampato-modello:
pit gli chiedevano se avesse avuto paura della notte, del
buio, dell’acqua che saliva dal fondo della barca, e degli
sforzi disperati di rigettarla in mare con tutto quel che
C'era a portata di mano — un secchio e una vecchia pen-
tola ammaccata —, piu riprendeva a ridere, con quel suo
sorriso largo e cordiale, un sorriso contagioso e infinito,
unica e irresistibile reazione a una vita perduta e ritrovata
nel giro di poche ore.

Siciliano alto, bruno e robusto, un incarnato di vaga
ascendenza saracena e occhi verdi illuminati da lampi
di intelligenza, nell’estate del ’62 mio padre non aveva
ancora quarant’anni. Era gia un noto avvocato, seppur
anomalo; in una citta come Palermo, che amministrava
nei grandi studi legali poteri e interessi inconfessabili,
lui era il difensore dei deboli: dei contadini che occu-
pavano le terre, degli operai che facevano a botte con
la polizia, dei familiari delle vittime di mafia, dei gior-
nalisti processati per le verita scomode, degli artisti, dei
teatranti, dei poeti. E adesso anche dei cineasti arrivati
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a Palermo per girare I/ Gattopardo e piovuti nell’anti-
camera dello studio di via Catania 8 bis, affollato dalla
sua dolente clientela.

Papa aveva gia avuto esperienza, qualche anno prima,
con Francesco Rosi e il suo film sul bandito Giuliano,
delle difficolta di fare cinema in Sicilia. Minacce, attentati,
fughe per le strade di campagna. E le pellicole appena
girate, sottratte ai sequestri della magistratura, contraria
alla denuncia pubblica, mediatica, spettacolare della realta
della mafia. Ma, ora, la sfida incombente tra il gia cele-
brato regista Luchino Visconti e 'ombra dell’aristocratico
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, scomparso autore del
romanzo, forse anche perché ambientata quasi tutta in
cittd, in vecchi e decadenti palazzi nobiliari, era entrata
di prepotenza fin dentro casa sua.

Nino e Delia quell’estate I'avrebbero ricordata per
Iarrivo del loro terzo figlio, Enrico. E per 'improvvisata
convivenza coi cineasti e con le esigenze della produzione,
che oltre a travolgere qualsiasi consolidata regola familiare,
sarebbero diventate un gran divertimento per tutti. Per
settimane, far tardi a pranzo e a cena, arrivare in gruppo
senza preavviso, mangiare gli spaghetti cucinati da Delia
e restare a chiacchierare fino a notte fonda sarebbero state
sorprese di tutti i giorni.

Mia madre, un velo di timidezza che celava sempre il
suo viso grazioso, aveva studiato Giurisprudenza, si era
laureata nella stessa universita in cui mio padre aveva
fatto, per qualche tempo, I'assistente di Diritto penale.
E sarebbe diventata avvocato, se il peso di una famiglia,
a lei come a tante altre, non le fosse piombato addosso a
soli ventidue anni.
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Lenta, capricciosa ed eccentrica, com’era nel carattere
del maestro Visconti, la carovana del Garropardo aveva
dunque imposto a tutta la famiglia un certo allenamento
alla vita cinematografara. Ma nulla di cio che era entrato
nella consuetudine poteva bastare a fronteggiare le inco-
gnite di un naufragio.

La strana idea di raggiungere via mare una trattoria,
in realtd una capanna con uso di cucina, situata su uno
dei pil affascinanti e selvaggi tratti di costa siciliana,
era nata quasi per scherzo. Si sarebbe potuti arrivare li,
nei pressi della contrada Zingaro, in un'ora e mezza di
macchina. E, tuttavia, era cosi attraente 'idea di andarci
in barca, sul mare scintillante della luce del sole, attraver-
sando uno dopo l'altro i tre golfi di Palermo, Mondello
e Castellammare.

Si erano dati appuntamento alle dieci di mattina al
molo di Mondello. UAliante, il motoscafo noleggiato
per la gita dal barone Chicco Giaconia, un antesignano
della navigazione sportiva, si presentava come un ten-
tativo mal riuscito di trasformare per diporto un mezzo
nato, con ogni evidenza, a uso militare. Nella sua vita
precedente doveva essere stato una motovedetta. Cam-
pia sala macchine con un enorme e antiquato motore
marino posto al centro dello scafo, la ristrettezza della
cabina poppiera, con quattro letti a castello di foggia
spartana, appena nobilitati dal tessuto verde delle cuc-
cette, il pagliolato in mogano tirato a lucido, un vassoio
d’argento con un thermos che il personale dell’albergo
aveva provveduto a caricare in extremis: tutto insomma
dava una sensazione di rimediato e posticcio. Un litro
d’acqua potabile e una caffettiera pronta all’uso erano
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gli unici generi di conforto previsti dagli imprudenti
organizzatori dell’ultima ora.

La comitiva annunciata in una dozzina di persone si era
ristretta al momento della partenza. La terrazza di Villa
Igiea, affacciata sul porto di Palermo con le navi ferme
in attesa e le alte gru del cantiere navale che allungavano
i loro riflessi sul mare, doveva essere apparsa a molti un
rifugio assai pili confortevole dell’incerta navigazione.
Visconti aveva dato forfait. A bordo, con un tripudio di
ammirazione dei due marinai, Enzo e Pino, era salita per
prima Claudia Cardinale, con un vestito bianco semplice,
e 'immancabile segretaria personale al seguito. Era’An-
gelica del Gartopardo, incantevole, oltre che per bellezza,
per il suo tratto di stupore misto a curiosita. Dopo di
lei, era atteso Alain Delon, che nel film recitava la parte
di Tancredj, il nipote del principe. Ma al suo posto era
arrivato Gioacchino Lanza Tomasi di Lampedusa, il
figlio adottivo dello scrittore, che nella vita aveva ispirato
proprio quel personaggio. Poi s'imbarcarono mio padre
e il suo amico Marcello Zanca, stravagante ingegnere
coinvolto nella produzione di quelli che ancora non
si chiamavano effetti speciali, Suso Cecchi D’Amico,
la sceneggiatrice venuta da Roma a trovare Visconti, e
la sua amica Bruna Parmesan. Ultimi, sulla passerella,
montarono il direttore della produzione Enzo Provenzale,
aggregatosi controvoglia con la segretaria Edda, e Franco
Ciristaldi, compagno di vita della Cardinale, incredi-
bilmente somigliante nell’aspetto al modello corrente
dell’'uvomo di cinema romano che cercava di imitare 1
grandi tycoon di Hollywood.

Si sistemarono come potevano, prima sottocoperta, €
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poi, al primo ansimo del vecchio e rumorosissimo diesel
che muoveva I’Aliante, tutti fuori.

Le ultime palme di Mondello dondolavano le chiome
sulla spiaggia bionda, e il golfo di Castellammare, piu
grande e profondo, si allungava a sinistra, dando la sensa-
zione del mare aperto, un orizzonte puro, interminabile,
velato da una nebbia calda che apriva all’ignoto il viaggio
dell’assortita comitiva. La conversazione animata dei
primi momenti aveva lasciato spazio a un silenzio medi-
tabondo, in cui si avvertiva quasi solamente la voce di
Nino, travolta dai sobbalzi periodici del motore simili ai
battiti di un cuore stanco, dallo sciabordio dell’acqua, da
un leggero odore di nafta e, forse, dal diffuso pentimento
per quell’avventura, nata sull’onda di un entusiasmo
precipitosamente svanito.

Si era rivelata ottimistica, a dir poco, la previsione del
tempo necessario all’arrivo. Dopo tre ore di navigazione,
esausti, erano approdati all’'una e, tra un discorso e I'altro,
avevano cominciato a mangiare alle due. Alle cinque del
pomeriggio, una brezza fresca e leggera li spingeva a restare
e a condividere ancora il piacere di quella giornata, in cui
tutte le fatiche sembravano dimenticate, e i racconti di mio
padre e degli altri ospiti siciliani tratti da un libro di sogni.
Fu Provenzale, 'uomo della produzione e il custode dei
doveri, a richiamare tutti agli impegni del giorno dopo e
alla necessita di mettersi sulla rotta di casa. Si erano alzati
di malavoglia, ravvivando con le ultime chiacchiere la
discesa lungo un pendio ripido e affollato di rovi.

Saliti a bordo, e presi dalla stanchezza, dentro o fuori,
ciascuno aveva trovato il suo giaciglio. In un’aria tiepida
e calma, dopo una tavolata rinfrescata dal vino bianco,
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non era stato difficile appisolarsi, mentre I’Aliante tornava
verso il porto.

Nulla, in navigazione, ¢ repentino come il tramonto:
il sole in pochi minuti scende e sembra quasi coricarsi
sull’acqua, prima di scomparire. LUaura rosata che da terra
accompagna le nuvole per un’ora, la sera, sul mare invece
si spegne in un attimo. Il verde e il blu mediterranei tra-
scolorano nel nero uniforme della notte. E prima che le
luci delle stelle penetrino gli abissi, risalendo dai fondali
come piccoli raggi accesi, il buio sembra avvolgere tutto e
un pizzico d’inquietudine cala sugli sguardi dei marinai,
intenti nelle preghiere.

Nino aveva fumato una sigaretta sul ponte ed era sce-
so nella cabina deserta. Non voleva prendere sonno,
pensava di tornare all’aperto e non si era tolto le scarpe,
lasciando penzolare le gambe sul pagliolo. Ma anche in
quella posizione scomoda, poggiarsi e chiudere gli occhi
era stato tutt uno.

Si era risvegliato d’'improvviso con i piedi a mollo. Non
riusciva a capire quanto tempo fosse passato. Si alzo, si
guardo intorno, sali in fretta i quattro gradini semisom-
mersi verso la coperta e raggiunse la timoneria. «Venga
a vedere, imbarchiamo acqua!» Ma Enzo, il marinaio
che aveva fatto molto onore al vino, non capiva. «Non
abbiamo acqua da bere, ce la siamo dimenticata» rispo-
se biascicando. «Ma no, cosa dice, mi segua piuttosto»
insistette mio padre.

Allora, rendendosi conto di quanto fosse allarmato,
Enzo diede una gomitata a Pino, addormentato al suo
fianco con la guancia premuta su un oblo, e tiro giu il
comando dell’acceleratore. La prua dell’ Aliante scese docile
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