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Scientology  



Desidero dedicare questo libro ai molti buoni amici 

che ancora appartengono alla Chiesa. 

Vi voglio bene, mi mancate  

e spero sinceramente che un giorno  

troverete il coraggio di difendere i vostri diritti, 

lasciare Scientology e vivere davvero la vostra vita. 

Meritate molto di più. 
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Nota dell’autore

Parlare di Scientology non è facile – non soltanto per via dei 

ricordi che evoca o perché rappresenta di per sé una religione 

complessa e stratificata – ma anche perché, in passato, le sue 

pratiche hanno reso difficile per chiunque criticarla o parlare 

della vita all’interno della Chiesa.

Le vicende raccontate nelle pagine che seguono sono vere 

nella misura in cui riesco a ricordare; anche i dialoghi sono stati 

riformulati sulla base dei miei ricordi. Ho cambiato i nomi di 

alcune persone per rispettare il loro anonimato e l’obiettivo, in 

tutti i casi, è stato quello di mantenere la loro privacy senza per 

questo compromettere l’integrità della storia. 

A questo scopo, sono stati usati i seguenti pseudonimi:

Joe Conte

Karen Fassler

Maria Parker

Cathy Mauro

Melissa Bell

Eva

Naomi

Caitlin

Teddy Blackman

Sondra Phillips

Sophia Townsend

Olivia



10

Julia

Mayra

Laura Rodriquez

Kara Hansen

Melinda Bleeker

Steven

Linda

Charlie

Molly

Sylvia Pearl

Tessa

Mr. Wilson
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Prologo 

I raggi di sole del mattino filtravano tra le nuvole mentre, in piedi 

verso il fondo della fila, aspettavo insieme agli altri bambini di 

incontrare due esponenti di spicco della Chiesa di Scientology. 

Non sapevo bene da quanto tempo fossi lì, ma a me sembravano 

secoli. A sette anni, quando si tratta di pazientare, i minuti sono 

ore. Davanti avevo almeno dieci bambini, e così, con altri due 

amici, ingannai il tempo intonando canzoncine e giocando a 

battere le mani. Anche se di sicuro ridevo e scherzavo, ricordo 

che dentro di me dominavano l’ansia e l’agitazione. Quei due 

adulti erano reclutatori provenienti dal quartier generale della 

Chiesa di Hemet, in California, e si erano seduti davanti a dei 

tavolini pieghevoli disposti lungo la strada che portava alla mia 

Casa Scuola. 

Ero troppo in fondo alla fila per sentire l’esatta spiegazione del 

perché quei due fossero venuti al Ranch, il collegio di Scientology 

in cui vivevo con circa altri ottanta bambini, figli di dirigenti della 

Chiesa. Qualunque fosse il motivo, doveva essere importante, 

altrimenti non avrebbero percorso gli oltre trenta chilometri che 

ci dividevano dalla Base per venire a parlarci di persona. Con 

le loro divise marinaresche, complete di cordoni e di mostrine, 

facevano davvero effetto, anzi emanavano proprio un senso di 

potere. Sapevo che erano membri della Sea Organization, che 

noi chiamavamo Sea Org, il corpo più esclusivo di Scientology, 

composto dai membri più devoti. I miei genitori erano entrati a 

farne parte anni addietro, appena prima che io compissi due anni.
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Diverse canzoni dopo, arrivò il mio turno di avvicinarmi ai 
tavoli. Le facce dei due reclutatori erano serie e minacciose. 
Desiderando sempre ricevere l’attenzione degli adulti, provai a 
fare bella figura sorridendo e facendo la carina. Mi accorsi però 
che il mio atteggiamento non funzionava, perciò cambiai tattica 
e cercai di apparire intelligente e curiosa.

La donna mi consegnò un foglio di carta su cui era riportato 
lo stemma della Sea Org, accompagnato in alto dalla scritta «re-

venimus», con uno spazio per le date e per le firme sul fondo. 
«Che cosa vuol dire “revenimus”?» chiesi, molto incuriosita.
«È una parola latina che significa “ritorniamo”», rispose la 

reclutatrice. Proseguì dicendo che quello era il motto ufficiale 
dell’organizzazione. Pareva molto lieta dell’opportunità di illu-
minare una possibile candidata.

«Ritornare dove?» incalzai.
«Ritorniamo, vita dopo vita» mi spiegò. «Stai firmando un 

contratto che dura un miliardo di anni.»
«Ah, giusto» risposi, rendendomi conto di quanto stupida e 

ignorante dovesse essere sembrata la mia domanda.
In quanto membri di Scientology, noi eravamo convinti che 

quando il corpo fisico fosse morto, lo spirito al suo interno 
avrebbe cominciato una nuova vita all’interno di un altro. Il 
nostro fondatore, L. Ron Hubbard, sosteneva che, come spiriti, 
avevamo già vissuto per milioni di anni e che avremmo continuato 
così con o senza i corpi. Era un concetto in cui, fino a dove si 
spingono i miei ricordi, avevo sempre creduto.

Quel giorno ero in tutto e per tutto pronta e disponibile a 
dedicarmi alla causa tanto cara ai miei genitori. Appartenere alla 
Sea Org per loro aveva significato così tanto che, all’età di sei 
anni, mi avevano mandata nel Ranch per poter destinare tutto 
il loro tempo alla missione della Chiesa. Mi vedevano soltanto 
qualche ora nel fine settimana. E anche in quel momento, nessun 
genitore era presente per condividere con noi l’istante in cui 
giuravamo fedeltà alla Sea Org. Per me, tuttavia, firmare signi-
ficava avvicinarmi di un gradino all’entrata nell’organizzazione 
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stessa, con la speranza, forse, di riuscire a vedere più spesso la 

mia famiglia.

«Dove devo scrivere il mio nome?» chiesi, tutta contenta.

La donna indicò un punto sul foglio, ma mi invitò a leggere 

prima il documento. L’ineluttabile riga finale recitava: «Pertanto 

mi imPegno a servire la sea organization Per il Prossimo 

miliardo di anni (Come da Flag Order 323).»

Prima di firmare, mi comparvero davanti agli occhi le imma-

gini della Sirenetta, specialmente la scena in cui Ariel firmava 

l’accordo magico con la strega del mare. Sapevo che siglare un 

contratto significava tener fede a una promessa, perciò passai 

mentalmente in rassegna le cose che stavo accettando: seguire 

le regole e le usanze, promuovere il fine, servire la causa per un 

miliardo di anni.

Posso farcela, dissi a me stessa. E così cercai di scrivere il 

mio nome nel migliore corsivo di cui ero capace, collegando 

bene fra loro le lettere, proprio come avevo imparato a scuola. 

Volevo che la mia firma su quell’importante documento fosse 

impeccabile, ma i reclutatori mi facevano fretta perché dietro 

di me c’erano ancora altri bambini da arruolare. Va da sé che la 

firma non mi uscì come avevo sperato.

Ciononostante, quando mi allontanai avevo la pelle d’oca. 

Niente, in quel contratto da un miliardo di anni, mi risultava 

strano. Sapevo che i miei genitori erano con me nello spirito, 

ovunque si trovassero, e che il mio contratto rappresentava lo 

stesso tipo di impegno per il quale loro stessi avevano firmato la 

prima volta, da adolescenti. E poi, essendo ancora una bambina, 

non avevo molta confidenza con i numeri molto alti: per me un 

miliardo di anni non era granché diverso da un centinaio, en-

trambi un periodo di tempo incommensurabile. Se desideravo 

stare con i miei genitori e con i miei amici per il miliardo di 

anni seguenti, la cosa più ovvia da fare era mettere il mio nome 

su quel foglio.

Uno dopo l’altro, i miei compagni apposero le loro firme in 

fondo ai contratti, votandosi tutti a una causa che nessuno di 


