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Scientology



Desidero dedicare questo libro ai molti buoni amict
che ancora appartengono alla Chiesa.

Vi voglio bene, mi mancate

e spero sinceramente che un giorno

troverete il coraggio di difendere i vostri diritti,
lasciare Scientology e vivere davvero la vostra vita.
Meritate molto di pia.



Nota dell’autore

Parlare di Scientology non & facile — non soltanto per via dei
ricordi che evoca o perché rappresenta di per sé una religione
complessa e stratificata — ma anche perché, in passato, le sue
pratiche hanno reso difficile per chiunque criticarla o parlare
della vita all'interno della Chiesa.

Le vicende raccontate nelle pagine che seguono sono vere
nella misura in cui riesco a ricordare; anche i dialoghi sono stati
riformulati sulla base dei miei ricordi. Ho cambiato i nomi di
alcune persone per rispettare il loro anonimato e I’obiettivo, in
tutti i casi, & stato quello di mantenere la loro privacy senza per
questo compromettere 'integrita della storia.

A questo scopo, sono stati usati i seguenti pseudonimi:

Joe Conte
Karen Fassler
Maria Parker
Cathy Mauro
Melissa Bell

Eva

Naomi

Caitlin

Teddy Blackman
Sondra Phillips
Sophia Townsend
Olivia
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Julia

Mayra

Laura Rodriquez
Kara Hansen
Melinda Bleeker
Steven

Linda

Charlie

Molly

Sylvia Pearl
Tessa

Mr. Wilson



Prologo

I raggi di sole del mattino filtravano tra le nuvole mentre, in piedi
verso il fondo della fila, aspettavo insieme agli altri bambini di
incontrare due esponenti di spicco della Chiesa di Scientology.
Non sapevo bene da quanto tempo fossi li, ma a me sembravano
secoli. A sette anni, quando si tratta di pazientare, i minuti sono
ore. Davanti avevo almeno dieci bambini, e cosi, con altri due
amici, ingannai il tempo intonando canzoncine e giocando a
battere le mani. Anche se di sicuro ridevo e scherzavo, ricordo
che dentro di me dominavano I'ansia e I’agitazione. Quei due
adulti erano reclutatori provenienti dal quartier generale della
Chiesa di Hemet, in California, e si erano seduti davanti a dei
tavolini pieghevoli disposti lungo la strada che portava alla mia
Casa Scuola.

Ero troppo in fondo alla fila per sentire I'esatta spiegazione del
perché quei due fossero venuti al Ranch, il collegio di Scientology
in cui vivevo con circa altri ottanta bambini, figli di dirigenti della
Chiesa. Qualunque fosse il motivo, doveva essere importante,
altrimenti non avrebbero percorso gli oltre trenta chilometri che
ci dividevano dalla Base per venire a parlarci di persona. Con
le loro divise marinaresche, complete di cordoni e di mostrine,
facevano davvero effetto, anzi emanavano proprio un senso di
potere. Sapevo che erano membri della Sea Organization, che
noi chiamavamo Sea Org, il corpo pit esclusivo di Scientology,
composto dai membri piti devoti. I miei genitori erano entrati a
farne parte anni addietro, appena prima che io compissi due anni.
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Diverse canzoni dopo, arrivo il mio turno di avvicinarmi ai
tavoli. Le facce dei due reclutatori erano serie e minacciose.
Desiderando sempre ricevere 'attenzione degli adulti, provai a
fare bella figura sorridendo e facendo la carina. Mi accorsi pero
che il mio atteggiamento non funzionava, percio cambiai tattica
e cercai di apparire intelligente e curiosa.

La donna mi consegno un foglio di carta su cui era riportato
lo stemma della Sea Org, accompagnato in alto dalla scritta «RE-
VENIMUS», con uno spazio per le date e per le firme sul fondo.

«Che cosa vuol dire “revenimus” ?» chiesi, molto incuriosita.

«FE una parola latina che significa “ritorniamo”, rispose la
reclutatrice. Prosegui dicendo che quello era il motto ufficiale
dell’organizzazione. Pareva molto lieta dell’opportunita di illu-
minare una possibile candidata.

«Ritornare dove?» incalzai.

«Ritorniamo, vita dopo vita» mi spiego. «Stai firmando un
contratto che dura un miliardo di anni.»

«Ah, giusto» risposi, rendendomi conto di quanto stupida e
ignorante dovesse essere sembrata la mia domanda.

In quanto membri di Scientology, noi eravamo convinti che
quando il corpo fisico fosse morto, lo spirito al suo interno
avrebbe cominciato una nuova vita all’interno di un altro. Il
nostro fondatore, L. Ron Hubbard, sosteneva che, come spiriti,
avevamo gia vissuto per milioni di anni e che avremmo continuato
cosi con o senza i corpi. Era un concetto in cui, fino a dove si
spingono i miei ricordi, avevo sempre creduto.

Quel giorno ero in tutto e per tutto pronta e disponibile a
dedicarmi alla causa tanto cara ai miei genitori. Appartenere alla
Sea Org per loro aveva significato cosi tanto che, all’eta di sei
anni, mi avevano mandata nel Ranch per poter destinare tutto
il loro tempo alla missione della Chiesa. Mi vedevano soltanto
qualche ora nel fine settimana. E anche in quel momento, nessun
genitore era presente per condividere con noi l'istante in cui
giuravamo fedelta alla Sea Org. Per me, tuttavia, firmare signi-
ficava avvicinarmi di un gradino all’entrata nell’organizzazione
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stessa, con la speranza, forse, di riuscire a vedere piu spesso la
mia famiglia.

«Dove devo scrivere il mio nome?» chiesi, tutta contenta.

La donna indico un punto sul foglio, ma mi invito a leggere
prima il documento. Lineluttabile riga finale recitava: «PERTANTO
MI IMPEGNO A SERVIRE LA SEA ORGANIZATION PER IL PROSSIMO
MILIARDO DI ANNI (Come da Flag Order 323).»

Prima di firmare, mi comparvero davanti agli occhi le imma-
gini della Szrenetta, specialmente la scena in cui Ariel firmava
I'accordo magico con la strega del mare. Sapevo che siglare un
contratto significava tener fede a una promessa, percid passai
mentalmente in rassegna le cose che stavo accettando: seguire
le regole e le usanze, promuovere il fine, servire la causa per un
miliardo di anni.

Posso farcela, dissi a me stessa. E cosi cercai di scrivere il
mio nome nel migliore corsivo di cui ero capace, collegando
bene fra loro le lettere, proprio come avevo imparato a scuola.
Volevo che la mia firma su quell'importante documento fosse
impeccabile, ma i reclutatori mi facevano fretta perché dietro
di me c’erano ancora altri bambini da arruolare. Va da sé che la
firma non mi usci come avevo sperato.

Ciononostante, quando mi allontanai avevo la pelle d’oca.
Niente, in quel contratto da un miliardo di anni, mi risultava
strano. Sapevo che i miei genitori erano con me nello spirito,
ovunque si trovassero, e che il mio contratto rappresentava lo
stesso tipo di impegno per il quale loro stessi avevano firmato la
prima volta, da adolescenti. E poi, essendo ancora una bambina,
non avevo molta confidenza con i numeri molto alti: per me un
miliardo di anni non era granché diverso da un centinaio, en-
trambi un periodo di tempo incommensurabile. Se desideravo
stare con i miei genitori e con i miei amici per il miliardo di
anni seguenti, la cosa piti ovvia da fare era mettere il mio nome
su quel foglio.

Uno dopo I'altro, i miei compagni apposero le loro firme in
fondo ai contratti, votandosi tutti a una causa che nessuno di
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