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Introduzione

«Ma sei sicuro di volerlo fare? Rischi di subire dai tifosi di 
tutte le squadre italiane quello che non è riuscito ai casalesi. 
Nessuno vuole che gli si dica che la sua fidanzata è una poco 
di buono.» È questa la prima reazione che ho suscitato quan-
do ho parlato dell’idea di scrivere un nuovo libro, dedicato 
ai rapporti fra mafie e calcio. Un’obiezione più che sensata, 
in effetti. A cui però non è stato difficile ribattere.

Io non guardo al calcio come uno spettatore disinteressato o 
con l’atteggiamento di un entomologo che seziona gli insetti. 

Il calcio è stato un ingrediente fondamentale della mia vita: 
in tutti i ricordi più intensi della mia fanciullezza (scuola, 
vacanze, gite, visite a parenti e amici) c’è sempre una partita 
di pallone. Ancora oggi, dopo quarant’anni, quando incontro 
per strada i miei compagni delle elementari, la prima cosa 
di cui parliamo sono le partite che disputavamo sul terrazzo 
dell’Istituto Santa Giovanna Antida di Giugliano, il paese 
alle porte di Napoli dove sono cresciuto e vivo tuttora. 

Le suore non ci consentivano di usare il pallone durante 
la ricreazione: quando ce lo avevano messo a disposizione 
avevamo subito mandato in frantumi la finestra di un’aula. 
Ma noi non ci arrendevamo; utilizzavamo palloni minuscoli, 
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a volte sgonfi o persino bucati, e quando pure quelli ci veni-
vano sequestrati, ci accontentavamo di un tappo di bottiglia. 
Eppure, sotto l’occhio vigile e tutto sommato compiaciuto 
della suora guardiana, quelle partite erano così eccitanti da 
essersi impresse indelebili nella nostra memoria. E nulla 
contava il fatto che io fossi fra i più scarsi della squadra.

Quando finivano le lezioni, e il mio paese non era ancora 
diventato una distesa di cemento, spendevamo le nostre 
giornate nei grandi campi non coltivati – quelli che da noi 
si chiamano scampie, nome con cui oggi, purtroppo, si 
indica il quartiere del degrado per eccellenza – a fare par-
tite mitiche, spesso con coetanei mai visti prima. I nostri 
genitori, pur sempre attenti, ci lasciavano stare fuori da 
soli interi pomeriggi: nei paesi come il mio, già grandi ma 
non smisurati come oggi, ci si conosceva più o meno tutti 
e c’era poco da temere. 

Fin da bambino, poi, ho cominciato ad andare allo stadio; 
non con mio padre, a cui il calcio non piaceva molto, ma 
con i miei zii. Mi portavano a vedere il Giugliano o persino 
la Casertana, partite accesissime vissute in climi surriscaldati. 
Per più anni ho assistito a tutte le partite del Giugliano, che 
riuscì persino a vincere il campionato di Serie D e ad appro-
dare alla C2, a cui però non si iscrisse per mancanza di fondi.  

Da ragazzo poi ho cominciato a seguire le partite del 
Napoli. Per essere alle due e mezzo al San Paolo partivamo 
con mio fratello Michele e mio cugino Roberto, e con 
gli altri amici che di volta in volta si aggregavano, anche 
quattro ore prima. Nessuno di noi aveva la patente e così 
dovevamo prendere due autobus e la ferrovia cumana per 
raggiungere lo stadio e trovare posto nella Curva A, settore 
popolare i cui biglietti erano alla portata delle nostre tasche. 
Maradona non era ancora arrivato ma le geometrie di Rudy 
Krol ci facevano sognare lo scudetto. Che delusione quando 
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il Perugia ormai retrocesso venne a vincere a Napoli grazie 
a un’autorete di Moreno Ferrario e ci obbligò a ritornare 
con i piedi per terra.

Il calcio è sempre stato per me una passione pura, che 
andava al di là della tifoseria. Sebbene la Juventus o il Milan 
o l’Inter fossero i nostri avversari per eccellenza, per quanto 
irraggiungibili prima dell’arrivo di Maradona, non ho mai 
fatto parte della schiera di coloro che «gufano» contro le altre 
formazioni italiane, per esempio negli incontri di coppa. 
La drammatica serata della finale dell’Heysel, davanti al 
televisore eravamo più di dieci, tutti sostenitori del Napoli 
tranne il padrone di casa juventino; eppure l’emozione, che 
per qualcuno si sciolse anche in pianto, ci accomunò tutti 
al di là dei colori di appartenenza. 

Questo amore per il calcio ho cercato di trasmetterlo a 
mio figlio; l’ho portato a vedere il Napoli in Serie B e sono 
tornato più volte con lui al San Paolo. Solo un imprevisto 
importante può impedirmi di essere con lui davanti allo 
schermo per seguire gli incontri del Napoli. Se sono fuori 
per lavoro, ci scambiamo telefonate a ogni gol e poi ci 
sentiamo a fine partita per commentare a caldo le prodezze 
dei giocatori. Anche con l’impegno del nuovo incarico di 
presidente dell’Autorità nazionale anticorruzione continuo 
a tifare, seppur con il rammarico di vedere più stranieri che 
italiani indossare la maglia partenopea e la squadra subito 
eliminata dalla Champions.

Se scrivo di calcio, cercando soprattutto di alzare il velo su 
alcuni fenomeni che lo stanno radicalmente trasformando, 
non è per esprimere giudizi dall’alto o liquidarlo come i 
tanti che dicono che ormai è finito, soffocato dagli interessi 
economici. È invece per un atto d’amore. 

Non sono tanto ingenuo da vagheggiare impossibili ritor-
ni al passato, ai tempi in cui il campionato di Serie A era 
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una sorta di strapaesana a cui partecipavano (e vincevano) 
squadre come il Vado o la Pro Vercelli o in cui per conoscere 
i risultati bisognava attendere il collegamento con Tutto il 
calcio minuto per minuto all’inizio del secondo tempo. So 
bene che nel football di oggi sarebbe impensabile un exploit 
come quello, tutto sommato abbastanza recente, del Verona 
di Osvaldo Bagnoli, che conquistò lo scudetto pur avendo 
investito, in ingaggi e in acquisti, somme forse dieci volte 
inferiori a quelle di una Juventus.

È un dato di fatto che oggi il calcio si è trasformato in 
un’enorme impresa commerciale, con fatturati stratosferici 
e tutta asservita alle logiche della televisione, al punto che le 
partite non si giocano più in contemporanea nel pomeriggio 
della domenica, ma sono distribuite in uno spezzatino che 
inizia il sabato e si protrae fino al lunedì sera. 

Nessuno, infatti, si stupisce o si indigna se non esistono 
più calciatori come quelli di un tempo, che erano bandiere 
delle loro squadre, che non avrebbero barattato la maglia 
nemmeno in cambio di stipendi d’oro e mai e poi mai per 
passare a un club rivale: Sandro Mazzola non sarebbe a 
nessun prezzo andato al Milan o Gianni Rivera all’Inter. 
Quello era il calcio di un mondo andato, in cui un fuoriclasse 
come Gigi Riva poteva accettare di giocare per sempre in 
una squadra di provincia (il Cagliari) riuscendo a portarla 
allo scudetto o, per uscire dall’Italia, il mai dimenticato Pelé 
poteva scegliere di restare per la parte più importante della 
sua vita calcistica a fare il centravanti del Santos.

Il calcio di oggi, in cui ciò che conta sono i soldi, vede al 
timone i procuratori dei calciatori, i quali non hanno remora 
alcuna a chiedere, dopo un’annata decente, di rivedere al 
rialzo contratti appena firmati, di fatto ricattando i presidenti 
che quasi sempre sono costretti a cedere. 

Ma questo è ormai fisiologico in un mondo che forse 
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potrebbe essere meglio governato ma che è utopico pensare 
di riportare con le lancette all’indietro. 

L’allarme che intendo lanciare con questo libro è un altro, 
è quello relativo alle mafie, che così come fanno in tutti i 
settori in cui girano soldi, si stanno gettando sul sistema 
calcio, e soprattutto dove gli anticorpi sono più deboli. 

In una logica spregiudicata, qualcuno potrebbe anche 
dire: «E quindi? Se le mafie portano soldi in un sistema 
asfittico e in perenne crisi come quello del calcio, siano 
dunque le benvenute!».  

No, non possono essere le benvenute, a meno che non 
si ignori (o si finga di ignorare) come si muovono le mafie, 
e con che tipo di approccio. I mafiosi (e soprattutto i capi) 
sanno benissimo che le loro prospettive di vita e di attività 
non sono le stesse di un qualsiasi manager; sanno che l’er-
gastolo o la morte violenta possono interrompere la loro 
scalata in qualunque momento. Per questo operano con il 
respiro corto – qualcuno direbbe con l’idea della trimestrale 
di cassa –: vogliono ottenere il massimo, il prima possibile, 
disinteressandosi del futuro. 

È questo il segno che è stato imposto al destino di squa-
dre – a oggi solo di serie minori – che si è accertato essere 
di proprietà di organizzazioni camorristiche; sono state 
giocattoli anche costosi usati per accrescere il prestigio e il 
consenso, ma sono finite non appena la parabola del boss 
di turno si è avviata al tramonto. 

La stessa logica sembra orientare le mafie straniere, che 
paiono avere «puntato» sul nostro campionato per fare 
grandi affari soprattutto attraverso le scommesse: in pochi 
minuti possono abbandonare il nostro calcio e cinicamente 
rivolgersi altrove. 

In queste pagine ho provato a raccontare tante storie, tutte 
più o meno note, ma che forse lette insieme possono offrire 
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un quadro complessivo, la visione a tutto tondo di uno 
scenario sì inquietante, ma che non deve indurre a pensare 
sia ormai troppo tardi per intervenire. 

Nel mio paese c’è un detto che ho sentito cento volte 
ripetere: «La botte va risparmiata quando è piena». Ecco: il 
calcio va salvato prima che cada nel precipizio. 

Perché accanto al nero che avanza, c’è molto bianco che va 
preservato prima che si stinga in grigio. Perché oltre a quello 
degli scandali (e della mafia), c’è il calcio che ha portato 
la Nazionale di Cesare Prandelli in Calabria, a Rizziconi, a 
giocare una partita con il logo dell’antimafia, dimostrando 
che il pallone può e deve essere altro. C’è il calcio in cui 
si sono coronati sogni di riscatto che sembrano favole. In 
cui un ragazzino cresciuto tra vicoli malfamati o figlio di 
immigrati può ascendere ai fasti della Nazionale, o in cui 
un giovane troppo esile e figlio di un quartiere depresso di 
una città di provincia riesce a indossare la maglia della sua 
squadra del cuore: è successo a Lorenzo Insigne, che sta 
facendo sognare i tifosi napoletani regalando una speranza 
ai tantissimi ragazzi delle periferie abbandonate della mia 
regione. O come Ciro Immobile, passato dai campetti di 
Torre Annunziata alla vetta della classifica cannonieri con 
il Torino che ora è diventato un emigrante di talento del 
Borussia Dortmund.

Oltre che essere un atto d’amore, questo libro racchiude 
in sé il desiderio di credere che i sogni, a volte, si avverino. 
E che il calcio sia uno dei mezzi che lo rende possibile.

Raffaele Cantone
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