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Introduzione

«Ma sei sicuro di volerlo fare? Rischi di subire dai tifosi di
tutte le squadre italiane quello che non ¢ riuscito ai casalesi.
Nessuno vuole che gli si dica che la sua fidanzata & una poco
di buono.» E questa la prima reazione che ho suscitato quan-
do ho parlato dell’idea di scrivere un nuovo libro, dedicato
ai rapporti fra mafie e calcio. Un’obiezione piti che sensata,
in effetti. A cui perd non ¢ stato difficile ribattere.

lo non guardo al calcio come uno spettatore disinteressato o
con latteggiamento di un entomologo che seziona gli insetti.
Il calcio ¢ stato un ingrediente fondamentale della mia vita:
in tutti i ricordi piti intensi della mia fanciullezza (scuola,
vacanze, gite, visite a parenti e amici) ¢’¢ sempre una partita
di pallone. Ancora oggi, dopo quarant’anni, quando incontro
per strada i miei compagni delle elementari, la prima cosa
di cui parliamo sono le partite che disputavamo sul terrazzo
dell’Istituto Santa Giovanna Antida di Giugliano, il paese
alle porte di Napoli dove sono cresciuto e vivo tuttora.

Le suore non ci consentivano di usare il pallone durante
la ricreazione: quando ce lo avevano messo a disposizione
avevamo subito mandato in frantumi la finestra di un’aula.
Ma noi non ci arrendevamo; utilizzavamo palloni minuscoli,
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avolte sgonfi o persino bucati, e quando pure quelli ci veni-
vano sequestrati, ci accontentavamo di un tappo di bottiglia.
Eppure, sotto 'occhio vigile e tutto sommato compiaciuto
della suora guardiana, quelle partite erano cosi eccitanti da
essersi impresse indelebili nella nostra memoria. E nulla
contava il fatto che io fossi fra i pitt scarsi della squadra.

Quando finivano le lezioni, e il mio paese non era ancora
diventato una distesa di cemento, spendevamo le nostre
giornate nei grandi campi non coltivati — quelli che da noi
si chiamano scampie, nome con cui oggi, purtroppo, si
indica il quartiere del degrado per eccellenza — a fare par-
tite mitiche, spesso con coetanei mai visti prima. I nostri
genitori, pur sempre attenti, ci lasciavano stare fuori da
soli interi pomeriggi: nei paesi come il mio, gia grandi ma
non smisurati come oggi, ci si conosceva pill 0 meno tutti
e Cera poco da temere.

Fin da bambino, poi, ho cominciato ad andare allo stadio;
non con mio padre, a cui il calcio non piaceva molto, ma
con i miei zii. Mi portavano a vedere il Giugliano o persino
la Casertana, partite accesissime vissute in climi surriscaldati.
Per pilt anni ho assistito a tutte le partite del Giugliano, che
riuscl persino a vincere il campionato di Serie D e ad appro-
dare alla C2, a cui pero non si iscrisse per mancanza di fondi.

Da ragazzo poi ho cominciato a seguire le partite del
Napoli. Per essere alle due e mezzo al San Paolo partivamo
con mio fratello Michele e mio cugino Roberto, e con
gli altri amici che di volta in volta si aggregavano, anche
quattro ore prima. Nessuno di noi aveva la patente e cosi
dovevamo prendere due autobus e la ferrovia cumana per
raggiungere lo stadio e trovare posto nella Curva A, settore
popolare i cui biglietti erano alla portata delle nostre tasche.
Maradona non era ancora arrivato ma le geometrie di Rudy
Krol ci facevano sognare lo scudetto. Che delusione quando
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il Perugia ormai retrocesso venne a vincere a Napoli grazie
a un‘autorete di Moreno Ferrario e ci obbligd a ritornare
con i piedi per terra.

Il calcio ¢ sempre stato per me una passione pura, che
andava al di la della tifoseria. Sebbene la Juventus o il Milan
o I'Inter fossero i nostri avversari per eccellenza, per quanto
irraggiungibili prima dell’arrivo di Maradona, non ho mai
fatto parte della schiera di coloro che «gufano» contro le altre
formazioni italiane, per esempio negli incontri di coppa.
La drammatica serata della finale dell’'Heysel, davanti al
televisore eravamo piti di dieci, tutti sostenitori del Napoli
tranne il padrone di casa juventino; eppure 'emozione, che
per qualcuno si sciolse anche in pianto, ci accomund tutti
al di la dei colori di appartenenza.

Questo amore per il calcio ho cercato di trasmetterlo a
mio figlio; 'ho portato a vedere il Napoli in Serie B e sono
tornato pit volte con lui al San Paolo. Solo un imprevisto
importante puo impedirmi di essere con lui davanti allo
schermo per seguire gli incontri del Napoli. Se sono fuori
per lavoro, ci scambiamo telefonate a ogni gol e poi ci
sentiamo a fine partita per commentare a caldo le prodezze
dei giocatori. Anche con I'impegno del nuovo incarico di
presidente dell’Autorita nazionale anticorruzione continuo
a tifare, seppur con il rammarico di vedere pit stranieri che
italiani indossare la maglia partenopea e la squadra subito
eliminata dalla Champions.

Se scrivo di calcio, cercando soprattutto di alzare il velo su
alcuni fenomeni che lo stanno radicalmente trasformando,
non ¢ per esprimere giudizi dall’alto o liquidarlo come i
tanti che dicono che ormai ¢ finito, soffocato dagli interessi
economici. E invece per un atto d’amore.

Non sono tanto ingenuo da vagheggiare impossibili ritor-
ni al passato, ai tempi in cui il campionato di Serie A era
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una sorta di strapaesana a cui partecipavano (e vincevano)
squadre come il Vado o la Pro Vercelli o in cui per conoscere
i risultati bisognava attendere il collegamento con Zuzro il
calcio minuto per minuto all'inizio del secondo tempo. So
bene che nel football di oggi sarebbe impensabile un exploit
come quello, tutto sommato abbastanza recente, del Verona
di Osvaldo Bagnoli, che conquisto lo scudetto pur avendo
investito, in ingaggi e in acquisti, somme forse dieci volte
inferiori a quelle di una Juventus.

E un dato di fatto che oggi il calcio si ¢ trasformato in
un’enorme impresa commerciale, con fatturati stratosferici
e tutta asservita alle logiche della televisione, al punto che le
partite non si giocano pili in contemporanea nel pomeriggio
della domenica, ma sono distribuite in uno spezzatino che
inizia il sabato e si protrae fino al lunedi sera.

Nessuno, infatti, si stupisce o si indigna se non esistono
pit calciatori come quelli di un tempo, che erano bandiere
delle loro squadre, che non avrebbero barattato la maglia
nemmeno in cambio di stipendi d’oro e mai e poi mai per
passare a un club rivale: Sandro Mazzola non sarebbe a
nessun prezzo andato al Milan o Gianni Rivera all’Inter.
Quello era il calcio di un mondo andato, in cui un fuoriclasse
come Gigi Riva poteva accettare di giocare per sempre in
una squadra di provincia (il Cagliari) riuscendo a portarla
allo scudetto o, per uscire dall'Italia, il mai dimenticato Pelé
poteva scegliere di restare per la parte pitt importante della
sua vita calcistica a fare il centravanti del Santos.

Il calcio di oggi, in cui cid che conta sono i soldi, vede al
timone i procuratori dei calciatori, i quali non hanno remora
alcuna a chiedere, dopo un’annata decente, di rivedere al
rialzo contratti appena firmati, di fatto ricattando i presidenti
che quasi sempre sono costretti a cedere.

Ma questo ¢ ormai fisiologico in un mondo che forse
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potrebbe essere meglio governato ma che ¢ utopico pensare
di riportare con le lancette all'indietro.

Lallarme che intendo lanciare con questo libro ¢ un altro,
¢ quello relativo alle mafie, che cosi come fanno in tutti i
settori in cui girano soldi, si stanno gettando sul sistema
calcio, e soprattutto dove gli anticorpi sono pil deboli.

In una logica spregiudicata, qualcuno potrebbe anche
dire: «E quindi? Se le mafie portano soldi in un sistema
asfittico e in perenne crisi come quello del calcio, siano
dunque le benvenute!».

No, non possono essere le benvenute, a meno che non
si ignori (o si finga di ignorare) come si muovono le mafie,
e con che tipo di approccio. I mafiosi (e soprattutto i capi)
sanno benissimo che le loro prospettive di vita e di attivita
non sono le stesse di un qualsiasi manager; sanno che l'er-
gastolo o la morte violenta possono interrompere la loro
scalata in qualunque momento. Per questo operano con il
respiro corto — qualcuno direbbe con I'idea della trimestrale
di cassa —: vogliono ottenere il massimo, il prima possibile,
disinteressandosi del futuro.

E questo il segno che & stato imposto al destino di squa-
dre — a oggi solo di serie minori — che si ¢ accertato essere
di proprieta di organizzazioni camorristiche; sono state
giocattoli anche costosi usati per accrescere il prestigio e il
consenso, ma sono finite non appena la parabola del boss
di turno si ¢ avviata al tramonto.

La stessa logica sembra orientare le mafie straniere, che
paiono avere «puntato» sul nostro campionato per fare
grandi affari soprattutto attraverso le scommesse: in pochi
minuti possono abbandonare il nostro calcio e cinicamente
rivolgersi altrove.

In queste pagine ho provato a raccontare tante storie, tutte
pill 0 meno note, ma che forse lette insieme possono offrire
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un quadro complessivo, la visione a tutto tondo di uno
scenario si inquietante, ma che non deve indurre a pensare
sia ormai troppo tardi per intervenire.

Nel mio paese c’¢ un detto che ho sentito cento volte
ripetere: «La botte va risparmiata quando ¢ piena». Ecco: il
calcio va salvato prima che cada nel precipizio.

Perché accanto al nero che avanza, c’¢ molto bianco che va
preservato prima che si stinga in grigio. Perché oltre a quello
degli scandali (e della mafia), c’¢ il calcio che ha portato
la Nazionale di Cesare Prandelli in Calabria, a Rizziconi, a
giocare una partita con il logo dell’antimafia, dimostrando
che il pallone puo e deve essere altro. C’¢ il calcio in cui
si sono coronati sogni di riscatto che sembrano favole. In
cui un ragazzino cresciuto tra vicoli malfamati o figlio di
immigrati puo ascendere ai fasti della Nazionale, o in cui
un giovane troppo esile e figlio di un quartiere depresso di
una citta di provincia riesce a indossare la maglia della sua
squadra del cuore: ¢ successo a Lorenzo Insigne, che sta
facendo sognare i tifosi napoletani regalando una speranza
al tantissimi ragazzi delle periferie abbandonate della mia
regione. O come Ciro Immobile, passato dai campetti di
Torre Annunziata alla vetta della classifica cannonieri con
il Torino che ora ¢ diventato un emigrante di talento del
Borussia Dortmund.

Oltre che essere un atto d’amore, questo libro racchiude
in sé il desiderio di credere che i sogni, a volte, si avverino.
E che il calcio sia uno dei mezzi che lo rende possibile.

Raffaele Cantone
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