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Ad Andrea

... a chi senno?



Prologo

Milano, Istituto Nazionale dei Tumori
martedi 22 ottobre 2013
ore 14.30

«Vuoi che ti porti qualcosa di particolare da mangiare?»

«No no» mi risponde Andrea, «<ho ancora i cannel-
loni da finire.»

«QOk, allora ci vediamo domani.»

«Mah, domani puoi anche non venire, vengono gia
a trovarmi un sacco di rompiballe, che poi mi tocca
fare il brillante e mi stanco...»

«Va bene, allora ci vediamo giovedi. Ciao, Andrea...»

«Ciao... Ah! Se ce la fai, portami del pure...»

«Ok, ciao...»

Questo ¢ stato 'ultimo scambio di battute tra Zuzzurro
e Gaspare, o meglio tra Andrea e Nino: il dialogo di due
persone che danno per scontato che si rivedranno I'in-
domani, di due compagni di strada che da quarant’anni
fanno parte della vita quotidiana 'uno dell’altro.

Se quella mattina del 22 ottobre, entrando in ospe-
dale, mi avessero detto che era 'ultima volta che vedevo
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Andrea, io non ci avrei creduto. Per me era una mat-
tina come tutte le altre, dal suo ricovero il 7 ottobre,
in cui andavo a trovarlo per passare un po di tempo
insieme. Lui mi aveva accolto nello stesso modo in
cui mi accoglieva sempre: col televisore della camera
sintonizzato sul canale dei gialli, la bottiglia di vino
sul tavolino, pronto a commentare le notizie del Tg,
curioso di informarsi su quello che avevo fatto la sera
prima, sull'ultimo spettacolo che avevo visto. E io, come
sempre, cercavo di indovinare quale pietanza potesse
ingolosirlo e fargli tornare 'appetito, in modo da andare
a casa a cucinargliela e portargliela il giorno successivo.
Il cibo degli ospedali, si sa, non ¢ proprio il massimo....

Perché non importa se ti trovi in un reparto di pazien-
ti gravissimi, se i medici ti hanno spiegato la situazione
con la massima chiarezza, se cerchi di essere lucido e
razionale e di prepararti al peggio: la speranza ti frega
sempre, perché non ti abbandona mai. Quando si dice
«ho perso tutte le speranze», in realta si dice una balla:
non ¢ vero! In fondo in fondo resta sempre acceso un
lumicino di speranza: la speranza che avvenga un mi-
racolo, che la malattia regredisca, che capiti qualcosa
d’incredibile che magari hai sentito essere capitato a
qualcun altro... E allora, dai meandri pit remoti del
tuo cervello, spunta la domanda: ma non potrebbe
capitare una botta di culo cosi anche a noi?

E questo che mi passava per la testa, tra una chiac-
chiera e I'altra. Chiacchiere che ci portavano lontano
da quel letto, da quella stanza.

Quanto ad Andrea, sono convinto che non pensasse
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di stare per morire. Non ha mai fatto battute del tipo:
«Adesso ci lascio le penne». Del peggio a cui aviemmo
dovuto prepararci lui non parlava, e io nemmeno.
Parlavamo del futuro, invece, di quello che aviemmo
fatto ancora insieme.

O meglio: Andrea sapeva di essere condannato, ma
credeva di avere ancora un piccolo margine di spazio,
di tempo, per fare dell’altro. Solo pochi giorni prima
avevamo rimandato la data del debutto del nostro spet-
tacolo, Non c2 piit il futuro di una volta 2.0: rimandata,
non cancellata. Andrea era determinatissimo a tornare
sul palco, di fronte al nostro pubblico. «Perché dovrei
smettere di far ridere la gente?»: cosi aveva detto nella
sua ultima intervista al «Corriere della Sera». Anche
il professor Umberto Veronesi aveva elogiato pubbli-
camente lo spirito battagliero e la forza d’animo con
cui Andrea stava affrontando la malattia e le cure.
D’altronde, di essere un combattente nato, il mio
socio ce lo aveva gia dimostrato anche nel 2002, dopo
il micidiale incidente d’auto per cui era finito in coma
e aveva dovuto affrontare una lunga riabilitazione.

Tra noi non c'era bisogno di tante parole, credo
di aver sempre intuito che cosa pensava. La logica
di Andrea era: ho un tumore, sono grave; certo, ora
ho subito un tracollo e mi sono dovuto fermare; poi
perd mi riprendo e torno alla situazione precedente,
ricomincio a fare quello che stavo facendo, trovo il
modo di convivere con questo male incurabile, a costo
di andare in scena sfinito, dopo la chemioterapia. ..

E per questo che ho bloccato tante persone che desi-
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deravano venire a trovarlo in ospedale, dopo aver saputo
del suo ricovero: non volevo che, vedendo arrivare al suo
capezzale una processione di visitatori, magari persone
che non incontrava da tempo, Andrea si “insospettisse”
e si abbattesse. Lunica persona che non sono riuscito a
intercettare ¢ stata Maria Teresa Ruta, perché me la sono
ritrovata direttamente li in ospedale. E puntualmente
Andprea, col suo tipico modo di fare, le ha chiesto: «Ma
che cazzo sei venuta a fare qua?». Come a dire: non
c’era motivo di disturbarsi, non & mica successo nulla
di grave... Questo era Andrea, era fatto cosi. Poteva
avere una spada conficcata nel fianco, ma se tu gli dicevi:
«Andrea, guarda che hai una spada nel fiancol».

«Chi, io? No, sto benissimo!» ti rispondeva lui, quasi
risentito.

Questo era Andrea, fino alla fine. Il personaggio del
malato proprio non gli si addiceva.

Per fortuna durante la visita Maria Teresa ¢ stata
molto brava a mantenere un tono lieve, per non turbar-
lo, e lo ha salutato con un semplice: «Ciao, a presto».

Anch'io quel giorno ’ho salutato cosi: «Ciao, Andrear.

Lo ripeto: non ¢ che non sapessi che era “questione
di poco”, i medici erano stati espliciti. Ma che cosa
significa “poco” nella vita di una persona? Si potrebbe
trattare di ore, di giorni, magari un mese... E cosi,
quando arriva il momento di dire addio, ti ritrovi
impreparato, ti ritrovi completamente indifeso.

Io sono andato a casa a preparare il pure, come
mi aveva chiesto Andrea, senza immaginare che la
situazione sarebbe precipitata nel giro di una notte.
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Capitolo 1

«Life is a cabaret, old chum,
Come to the cabaret!»
Dal musical Cabaret
di John Kander e Fred Ebb

Milano, 1969. Quelli erano anni in cui un po’ tutti i
ragazzi avevano il pallino dei gruppi musicali. Io no.
lo ero innamorato del cabaret. La colpa, se colpa si
puo chiamare, va attribuita a mia madre, che & sempre
stata una grande appassionata di teatro.

Una domenica pomeriggio — avevo circa sedici anni —
mi trascind con lei al Teatro Nuovo a vedere Non spingete,
scappiamo anche not, uno spettacolo pazzesco di cabaret
musicale e satira politica. In scena c’erano quattro attori-
musicisti, vestiti semplicemente di nero come i mimi, che
senza oggetti o scenografie, usando soltanto una scala,
una sedia e una chitarra, divertivano e intrattenevano
il pubblico ripercorrendo la storia italiana e facendosi
beffe dell’epica nazionale. Era il mitico gruppo dei Gufi:
Roberto Brivio, Gianni Magni, Lino Patruno e Nanni
Svampa. Furono tra i primissimi a portare sul palco
un genere completamente nuovo, insieme con un’altra
gloriosa formazione, quella dei Gobbi: Franca Valeri,
Vittorio Caprioli e Luciano Salce.

Rimasi letteralmente folgorato da questa esperienza. Il
giorno dopo cominciai a cercare tutto quello che potevo

11



Nino Formicola

sui Gufi, praticamente mi comprai tutti i loro dischi.
Ma non ne avevo abbastanza, ero troppo affascinato
da quel nuovo mondo che mi si era spalancato davanti
agli occhi. Convinsi mia madre ad accompagnarmi al
Derby Club, il locale di cabaret pitt noto di Milano. Lo
avevano aperto Gianni e Angela Bongiovanni (gli zii di
Diego Abatantuono) e nel giro di pochi anni, da locale
noto soprattutto per la musica jazz, era diventato una
delle pit vivaci fucine della comicita italiana.

Che mia madre mi ci portasse forse oggi non suona
eccezionale, ma bisogna ricordare che io ero ancora
minorenne e lo spettacolo iniziava alle ventitré per non
terminare prima delle quattro del mattino! Insomma,
una concessione non da poco per una signora della
buona borghesia come lei, che aveva assunto in casa
una tata tedesca e che mi proibiva perfino la lettura
dei fumetti da lei ritenuti diseducativi... Credo di
essere 'unico della mia generazione a non aver mai
letto Diabolik o Tex Willer.

Il fatto & che non dovevo realmente convincerla a
portarmi al Derby, anche perché mia madre ¢ una
donna “inconvincibile” per natura: ancora oggi ¢
impossibile farle fare qualcosa che non vuole. Era
un’autentica passione per lo spettacolo a spingerla,
ed evidentemente ¢ stata lei a trasmettermela, insieme
col suo temperamento artistico.

Mia madre si chiama Carmela, ma tutti ’hanno sem-

pre chiamata Liana. La sua famiglia si era trasferita a
Milano da Catania quando lei era bambina: avevano
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