


Rizzoli

NiNo Formicola

io sono quello 
senza barba

Zuzzurro e Gaspare.
Autobiografia di una strana coppia



Proprietà letteraria riservata
© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano

Edizione pubblicata in accordo con  
Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

ISBN 978-88-17-07732-3

Prima edizione: ottobre 2014

Fotocomposizione: Compos 90 srl

p. 9 (in alto a sinistra) © MONDADORI PORTFOLIO/Angelo Deligio
p. 9 (in basso) © MONDADORI PORTFOLIO/Angelo Deligio
p. 10 (in alto) © MONDADORI PORTFOLIO/Angelo Deligio
pp. 12-13 © MONDADORI PORTFOLIO/Rino Petrosino
p. 15 (in basso a sinistra) © GETTY IMAGES/Stefania D’Alessandro

Tutte le altre immagini sono dell’Archivio fotografico di Nino Formicola.

L’Editore ha fatto il possibile per reperire i proprietari dei diritti. Rimane a 
disposizione per gli adempimenti d’uso.



Ad Andrea

… a chi sennò?
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Prologo

Milano, Istituto Nazionale dei Tumori
martedì 22 ottobre 2013
ore 14.30

«Vuoi che ti porti qualcosa di particolare da mangiare?»
«No no» mi risponde Andrea, «ho ancora i cannel-

loni da fnire.»
«Ok, allora ci vediamo domani.»
«Mah, domani puoi anche non venire, vengono già 

a trovarmi un sacco di rompiballe, che poi mi tocca 
fare il brillante e mi stanco…»

«Va bene, allora ci vediamo giovedì. Ciao, Andrea...»
«Ciao... Ah! Se ce la fai, portami del purè…»
«Ok, ciao...»

Questo è stato l’ultimo scambio di battute tra Zuzzurro 
e Gaspare, o meglio tra Andrea e Nino: il dialogo di due 
persone che danno per scontato che si rivedranno l’in-
domani, di due compagni di strada che da quarant’anni 
fanno parte della vita quotidiana l’uno dell’altro.

Se quella mattina del 22 ottobre, entrando in ospe-
dale, mi avessero detto che era l’ultima volta che vedevo 
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Andrea, io non ci avrei creduto. Per me era una mat-
tina come tutte le altre, dal suo ricovero il 7 ottobre, 
in cui andavo a trovarlo per passare un po’ di tempo 
insieme. Lui mi aveva accolto nello stesso modo in 
cui mi accoglieva sempre: col televisore della camera 
sintonizzato sul canale dei gialli, la bottiglia di vino 
sul tavolino, pronto a commentare le notizie del Tg, 
curioso di informarsi su quello che avevo fatto la sera 
prima, sull’ultimo spettacolo che avevo visto. E io, come 
sempre, cercavo di indovinare quale pietanza potesse 
ingolosirlo e fargli tornare l’appetito, in modo da andare 
a casa a cucinargliela e portargliela il giorno successivo. 
Il cibo degli ospedali, si sa, non è proprio il massimo…

Perché non importa se ti trovi in un reparto di pazien-
ti gravissimi, se i medici ti hanno spiegato la situazione 
con la massima chiarezza, se cerchi di essere lucido e 
razionale e di prepararti al peggio: la speranza ti frega 
sempre, perché non ti abbandona mai. Quando si dice 
«ho perso tutte le speranze», in realtà si dice una balla: 
non è vero! In fondo in fondo resta sempre acceso un 
lumicino di speranza: la speranza che avvenga un mi-
racolo, che la malattia regredisca, che capiti qualcosa 
d’incredibile che magari hai sentito essere capitato a 
qualcun altro… E allora, dai meandri più remoti del 
tuo cervello, spunta la domanda: ma non potrebbe 
capitare una botta di culo così anche a noi?

È questo che mi passava per la testa, tra una chiac-
chiera e l’altra. Chiacchiere che ci portavano lontano 
da quel letto, da quella stanza.

Quanto ad Andrea, sono convinto che non pensasse 
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di stare per morire. Non ha mai fatto battute del tipo: 
«Adesso ci lascio le penne». Del peggio a cui avremmo 
dovuto prepararci lui non parlava, e io nemmeno. 
Parlavamo del futuro, invece, di quello che avremmo 
fatto ancora insieme.

O meglio: Andrea sapeva di essere condannato, ma 
credeva di avere ancora un piccolo margine di spazio, 
di tempo, per fare dell’altro. Solo pochi giorni prima 
avevamo rimandato la data del debutto del nostro spet-
tacolo, Non c’è più il futuro di una volta 2.0: rimandata, 
non cancellata. Andrea era determinatissimo a tornare 
sul palco, di fronte al nostro pubblico. «Perché dovrei 
smettere di far ridere la gente?»: così aveva detto nella 
sua ultima intervista al «Corriere della Sera». Anche 
il professor Umberto Veronesi aveva elogiato pubbli-
camente lo spirito battagliero e la forza d’animo con 
cui Andrea stava affrontando la malattia e le cure. 
D’altronde, di essere un combattente nato, il mio 
socio ce lo aveva già dimostrato anche nel 2002, dopo 
il micidiale incidente d’auto per cui era fnito in coma 
e aveva dovuto affrontare una lunga riabilitazione.

Tra noi non c’era bisogno di tante parole, credo 
di aver sempre intuito che cosa pensava. La logica 
di Andrea era: ho un tumore, sono grave; certo, ora 
ho subito un tracollo e mi sono dovuto fermare; poi 
però mi riprendo e torno alla situazione precedente, 
ricomincio a fare quello che stavo facendo, trovo il 
modo di convivere con questo male incurabile, a costo 
di andare in scena sfnito, dopo la chemioterapia…

È per questo che ho bloccato tante persone che desi-
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deravano venire a trovarlo in ospedale, dopo aver saputo 
del suo ricovero: non volevo che, vedendo arrivare al suo 
capezzale una processione di visitatori, magari persone 
che non incontrava da tempo, Andrea si “insospettisse” 
e si abbattesse. L’unica persona che non sono riuscito a 
intercettare è stata Maria Teresa Ruta, perché me la sono 
ritrovata direttamente lì in ospedale. E puntualmente 
Andrea, col suo tipico modo di fare, le ha chiesto: «Ma 
che cazzo sei venuta a fare qua?». Come a dire: non 
c’era motivo di disturbarsi, non è mica successo nulla 
di grave… Questo era Andrea, era fatto così. Poteva 
avere una spada confccata nel fanco, ma se tu gli dicevi: 
«Andrea, guarda che hai una spada nel fanco!».

«Chi, io? No, sto benissimo!» ti rispondeva lui, quasi 
risentito.

Questo era Andrea, fno alla fne. Il personaggio del 
malato proprio non gli si addiceva.

Per fortuna durante la visita Maria Teresa è stata 
molto brava a mantenere un tono lieve, per non turbar-
lo, e lo ha salutato con un semplice: «Ciao, a presto».

Anch’io quel giorno l’ho salutato così: «Ciao, Andrea».
Lo ripeto: non è che non sapessi che era “questione 

di poco”, i medici erano stati espliciti. Ma che cosa 
signifca “poco” nella vita di una persona? Si potrebbe 
trattare di ore, di giorni, magari un mese… E così, 
quando arriva il momento di dire addio, ti ritrovi 
impreparato, ti ritrovi completamente indifeso.

Io sono andato a casa a preparare il purè, come 
mi aveva chiesto Andrea, senza immaginare che la 
situazione sarebbe precipitata nel giro di una notte.
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Capitolo 1

«Life is a cabaret, old chum,
Come to the cabaret!»

Dal musical Cabaret 
di John Kander e Fred Ebb

Milano, 1969. Quelli erano anni in cui un po’ tutti i 
ragazzi avevano il pallino dei gruppi musicali. Io no. 
Io ero innamorato del cabaret. La colpa, se colpa si 
può chiamare, va attribuita a mia madre, che è sempre 
stata una grande appassionata di teatro.

Una domenica pomeriggio – avevo circa sedici anni – 
mi trascinò con lei al Teatro Nuovo a vedere Non spingete, 
scappiamo anche noi, uno spettacolo pazzesco di cabaret 
musicale e satira politica. In scena c’erano quattro attori-
musicisti, vestiti semplicemente di nero come i mimi, che 
senza oggetti o scenografe, usando soltanto una scala, 
una sedia e una chitarra, divertivano e intrattenevano 
il pubblico ripercorrendo la storia italiana e facendosi 
beffe dell’epica nazionale. Era il mitico gruppo dei Guf: 
Roberto Brivio, Gianni Magni, Lino Patruno e Nanni 
Svampa. Furono tra i primissimi a portare sul palco 
un genere completamente nuovo, insieme con un’altra 
gloriosa formazione, quella dei Gobbi: Franca Valeri, 
Vittorio Caprioli e Luciano Salce.

Rimasi letteralmente folgorato da questa esperienza. Il 
giorno dopo cominciai a cercare tutto quello che potevo 
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sui Guf, praticamente mi comprai tutti i loro dischi. 
Ma non ne avevo abbastanza, ero troppo affascinato 
da quel nuovo mondo che mi si era spalancato davanti 
agli occhi. Convinsi mia madre ad accompagnarmi al 
Derby Club, il locale di cabaret più noto di Milano. Lo 
avevano aperto Gianni e Angela Bongiovanni (gli zii di 
Diego Abatantuono) e nel giro di pochi anni, da locale 
noto soprattutto per la musica jazz, era diventato una 
delle più vivaci fucine della comicità italiana.

Che mia madre mi ci portasse forse oggi non suona 
eccezionale, ma bisogna ricordare che io ero ancora 
minorenne e lo spettacolo iniziava alle ventitré per non 
terminare prima delle quattro del mattino! Insomma, 
una concessione non da poco per una signora della 
buona borghesia come lei, che aveva assunto in casa 
una tata tedesca e che mi proibiva perfno la lettura 
dei fumetti da lei ritenuti diseducativi… Credo di 
essere l’unico della mia generazione a non aver mai 
letto Diabolik o Tex Willer.

Il fatto è che non dovevo realmente convincerla a 
portarmi al Derby, anche perché mia madre è una 
donna “inconvincibile” per natura: ancora oggi è 
impossibile farle fare qualcosa che non vuole. Era 
un’autentica passione per lo spettacolo a spingerla, 
ed evidentemente è stata lei a trasmettermela, insieme 
col suo temperamento artistico.

Mia madre si chiama Carmela, ma tutti l’hanno sem-
pre chiamata Liana. La sua famiglia si era trasferita a 
Milano da Catania quando lei era bambina: avevano 


