ANTHONY DOERR

 Tutta la luce
he non vediamo




ANTHONY DOERR

Tutta la luce
che non vediamo

Traduzione di Daniele A. Gewurz e Isabella Zani

Rizzoli



Proprieta letteraria riservata
© 2014 Anthony Doerr
© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-07725-5

Titolo originale dell’opera:
ALL THE LIGHT WE CANNOT SEE

Prima edizione: ottobre 2014

Per le citazioni all’interno del libro: pp. 63, 67, 71, 77, 122,
363, 383, 403, 414, 429, 437 © Jules Verne, Ventimila leghe sotto
i mari, a cura di Maria Grazia Schiuzzi, Bur Rizzoli, Milano
2010; p. 322 © Jules Verne, Viaggio al centro della Terra, a cura
di Maria Gallone, Bur Rizzoli, Milano 2010; p. 26 © Nuova
Diodati, Proverbi, 30,27; p. 510 © Richard P. Feynman, «Sta
scherzando, Mr. Feynman!», a cura di Sylvie Coyaud, Zanichel-
li, Bologna 1988.

Questo romanzo ¢ il prodotto dell’'immaginazione dell’Auto-
re. Escluso I'inquadramento storico, ogni riferimento a fatti o

a personaggi reali € puramente casuale.

Realizzazione editoriale: Librofficina, Roma



Tutta la luce
che non vediamo



A Wendy Weil
(1940-2012)



Nell’agosto del 1944 la storica cittadina fortificata di Saint-Malo, splen-
dida gemma sulla Costa di Smeraldo della Bretagna francese, fu quasi total-
mente distrutta dal fuoco. [...] Degli 865 edifici racchiusi entro le sue mura
solo 182 rimasero in piedi, e tutti avevano subito danni.

PuiLe Beck

Non ci sarebbe stato possibile prendere il potere, né usarlo come ’ab-
biamo usato, senza la radio.
JoserH GOEBBELS



Zero

7 agosto 1944



I volantini

Piovono dal cielo al crepuscolo. Scavalcano in volo i bastioni, fan-
no le piroette sui tetti, sfarfallano nei dirupi tra le case, lampi bianchi
sull’acciottolato di intere vie sommerse dal turbine. Messaggio urgen-
te per gli abitanti di questa citta, dicono. Dirigetevi immediatamente
in aperta campagna.

La marea monta. In cielo pende una luna piccola, gialla e gobba.
Sui tetti degli alberghi del lungomare e nei giardini retrostanti, dal
lato orientale, cinque o sei unita d’artiglieria americane infilano bom-
be incendiarie nelle bocche dei mortai.



I bombardieri

Traversano la Manica a mezzanotte. Sono dodici e hanno nomi di
canzoni: Stardust, Storny Weather, In the Mood, Pistol Packin’ Mama.
Molto piu git, il mare si muove lieve, picchiettato da infinite creste
candide di onde; e ben presto i navigatori cominciano a distinguere
al lume della luna i grumi bassi delle isolette allineate all’orizzonte.

La Francia.

Un crepitio di interfoni; precisi, quasi indolenti, i bombardieri
scendono di quota. Dalle postazioni di contraerea disseminate per
tutta la costa salgono filamenti di luce rossa. Ed ecco apparire relitti
scuri, navi affondate o distrutte, una con la prua tranciata di netto,
un’altra che manda bagliori bruciando. Su un’isoletta al largo, greggi
di pecore terrorizzate corrono a sghembo fra le rocce.

Dentro ciascun aeroplano ¢’¢ un bombardiere che sbircia dal fi-
nestrino di puntamento e conta fino a venti. Quattro cinque sei sette.
Per questi uomini la cittadina fortificata, sempre pit vicina sul suo
promontorio di granito, somiglia a un dente scellerato, una cosa nera
e pericolosa, un ultimo ascesso da incidere definitivamente.



Let

In un angolo della cittadina, al quinto e ultimo piano della casa
alta e stretta al civico 4 di rue Vauborel, una sedicenne cieca di nome
Marie-Laure Leblanc sta inginocchiata dinanzi a un tavolino inte-
ramente ricoperto da un plastico. Il plastico ¢ una miniatura della
stessa cittadina in cui Marie-Laure si trova inginocchiata, e contiene
le riproduzioni in scala delle centinaia fra case, botteghe e alberghi
racchiusi entro le sue mura. C’¢ la cattedrale con la guglia traforata,
c’¢ il vecchio, massiccio castello di Saint-Malo, ci sono le belle case
allineate sul lungomare trapunte di comignoli. Un agile pontile di
legno s’inarca nel mare da una spiaggia nota come plage du Mdle;
una struttura delicata come una trina sormonta il mercato del pe-
sce; panchine microscopiche, alcune non piu grandi di un semino di
mela, punteggiano le piccolissime piazze.

Marie-Laure percorre con la punta delle dita il parapetto di un
centimetro che incorona i bastioni, tracciando un irregolare profilo
stellato tutto attorno al plastico, e trova il varco che in cima alle mura
alloggia quattro cannoni cerimoniali puntati sul mare. «Il Bastion
de la Hollande» mormora tra sé, poi scende con le dita una scaletta.
«Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»

In un angolo della camera sostano due secchi zincati, pieni d’ac-
qua fino all’orlo. Riempili, le ha insegnato il prozio, ogni volta che
puoi. Come anche la vasca da bagno al secondo piano. Non si puod
mai sapere quand’e la prossima volta che tolgono I’acqua.

Le dita tornano sulla guglia della chiesa, poi a sud verso la Porta
di Dinan. E tutta la sera che Marie-Laure le fa marciare sul modelli-
no, in attesa del prozio Etienne che ¢ il padrone di casa, che ¢ uscito
la sera prima mentre lei dormiva, e che ancora non ¢ tornato. E ades-
so ¢ di nuovo sera, un altro giro d’orologio, e tutto I'isolato tace, e lei
non riesce a dormire.



