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Tutta la luce 

che non vediamo



A Wendy Weil

(1940-2012)



Nell’agosto del 1944 la storica cittadina fortificata di Saint-Malo, splen-

dida gemma sulla Costa di Smeraldo della Bretagna francese, fu quasi total-

mente distrutta dal fuoco. […] Degli 865 edifici racchiusi entro le sue mura 

solo 182 rimasero in piedi, e tutti avevano subito danni.

PhiliP Beck

Non ci sarebbe stato possibile prendere il potere, né usarlo come l’ab-

biamo usato, senza la radio.

JosePh GoeBBels



Zero

7 agosto 1944



I volantini

Piovono dal cielo al crepuscolo. Scavalcano in volo i bastioni, fan-
no le piroette sui tetti, sfarfallano nei dirupi tra le case, lampi bianchi 
sull’acciottolato di intere vie sommerse dal turbine. Messaggio urgen-
te per gli abitanti di questa città, dicono. Dirigetevi immediatamente 
in aperta campagna.

La marea monta. In cielo pende una luna piccola, gialla e gobba. 
Sui tetti degli alberghi del lungomare e nei giardini retrostanti, dal 
lato orientale, cinque o sei unità d’artiglieria americane infilano bom-
be incendiarie nelle bocche dei mortai.



I bombardieri

Traversano la Manica a mezzanotte. Sono dodici e hanno nomi di 
canzoni: Stardust, Stormy Weather, In the Mood, Pistol Packin’ Mama. 
Molto più giù, il mare si muove lieve, picchiettato da infinite creste 
candide di onde; e ben presto i navigatori cominciano a distinguere 
al lume della luna i grumi bassi delle isolette allineate all’orizzonte.

La Francia.
Un crepitio di interfoni; precisi, quasi indolenti, i bombardieri 

scendono di quota. Dalle postazioni di contraerea disseminate per 
tutta la costa salgono filamenti di luce rossa. Ed ecco apparire relitti 
scuri, navi affondate o distrutte, una con la prua tranciata di netto, 
un’altra che manda bagliori bruciando. Su un’isoletta al largo, greggi 
di pecore terrorizzate corrono a sghembo fra le rocce.

Dentro ciascun aeroplano c’è un bombardiere che sbircia dal fi-
nestrino di puntamento e conta fino a venti. Quattro cinque sei sette. 
Per questi uomini la cittadina fortificata, sempre più vicina sul suo 
promontorio di granito, somiglia a un dente scellerato, una cosa nera 
e pericolosa, un ultimo ascesso da incidere definitivamente.



Lei

In un angolo della cittadina, al quinto e ultimo piano della casa 
alta e stretta al civico 4 di rue Vauborel, una sedicenne cieca di nome 
Marie-Laure Leblanc sta inginocchiata dinanzi a un tavolino inte-
ramente ricoperto da un plastico. Il plastico è una miniatura della 
stessa cittadina in cui Marie-Laure si trova inginocchiata, e contiene 
le riproduzioni in scala delle centinaia fra case, botteghe e alberghi 
racchiusi entro le sue mura. C’è la cattedrale con la guglia traforata, 
c’è il vecchio, massiccio castello di Saint-Malo, ci sono le belle case 
allineate sul lungomare trapunte di comignoli. Un agile pontile di 
legno s’inarca nel mare da una spiaggia nota come plage du Môle; 
una struttura delicata come una trina sormonta il mercato del pe-
sce; panchine microscopiche, alcune non più grandi di un semino di 
mela, punteggiano le piccolissime piazze.

Marie-Laure percorre con la punta delle dita il parapetto di un 
centimetro che incorona i bastioni, tracciando un irregolare profilo 
stellato tutto attorno al plastico, e trova il varco che in cima alle mura 
alloggia quattro cannoni cerimoniali puntati sul mare. «Il Bastion 
de la Hollande» mormora tra sé, poi scende con le dita una scaletta. 
«Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.»

In un angolo della camera sostano due secchi zincati, pieni d’ac-
qua fino all’orlo. Riempili, le ha insegnato il prozio, ogni volta che 
puoi. Come anche la vasca da bagno al secondo piano. Non si può 
mai sapere quand’è la prossima volta che tolgono l’acqua.

Le dita tornano sulla guglia della chiesa, poi a sud verso la Porta 
di Dinan. È tutta la sera che Marie-Laure le fa marciare sul modelli-
no, in attesa del prozio Étienne che è il padrone di casa, che è uscito 
la sera prima mentre lei dormiva, e che ancora non è tornato. E ades-
so è di nuovo sera, un altro giro d’orologio, e tutto l’isolato tace, e lei 
non riesce a dormire.


