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Mi si chiede spesso come sia la vita di un ricercatore, di un 
matematico: in cosa consista il nostro quotidiano, e come arri-
viamo a scrivere le nostre opere. È a queste domande che vorrei 
provare a rispondere qui. 

Il racconto segue la genesi di un lavoro matematico, dal mo-
mento in cui si decide di lanciarsi nell’avventura, fno a quello 
in cui fnalmente l’articolo che annuncia il nuovo risultato – il 
nuovo teorema – viene accettato per essere pubblicato su una 
rivista internazionale.

Tra questi due momenti, il cammino del ricercatore, lungi dal 
seguire una traiettoria rettilinea, procede per un sentiero fatto 
di ostacoli e deviazioni, come spesso accade nella vita di tutti i 
giorni. 

A parte qualche insignifcante aggiustamento, legato alle ne-
cessità della scrittura, il racconto che segue è conforme alla real-
tà, o almeno a come l’ho percepita io.

Alcuni lunghi passaggi in inglese e francese sono tradotti alla 
fne del libro.

Ringrazio Olivier Nora per aver lanciato l’idea di questo proget-
to durante un incontro imprevisto; Claire per le riletture attente 
e i consigli; Claude per le belle illustrazioni; Ariane Fasquelle e lo 
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staff di Grasset per la qualità dell’ascolto e del lavoro editoriale; 
grazie infne a Clément, per un’indimenticabile collaborazione, 
senza la quale questo libro non avrebbe mai visto la luce.

Invito i miei lettori e le mie lettrici a scrivermi via posta elet-
tronica per comunicarmi le loro domande o i loro commenti.

Cédric Villani 
Parigi, dicembre 2011
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Capitolo 1

Lione, 23 marzo 2008

Domenica, l’una del pomeriggio; il laboratorio sarebbe de-
serto se non fosse per due matematici indaffarati. Un incontro 
privato, per una giornata di lavoro in tranquillità, nell’uffcio che 
occupo da otto anni al terzo piano dell’École normale supérieure 
di Lione.

Seduto in una comoda poltrona, tamburello energicamente 
sulla grande scrivania, le dita aperte come le zampe di un ragno: 
il mio maestro di piano me lo ha insegnato tempo fa.

Alla mia sinistra, su un altro tavolo, un terminale; alla mia 
destra un armadio con qualche centinaio di libri di matematica 
e fsica; dietro di me, accuratamente ordinate su lunghi scaffali, 
migliaia e migliaia di pagine di articoli, fotocopie di un’epoca 
ancestrale, di un tempo in cui le riviste scientifche ancora non 
esistevano in formato elettronico; e molte altre opere di ricerca 
fotocopiate invece in anni in cui lo stipendio non mi consentiva 
di placare la mia sete di libri. C’è anche un buon metro di boz-
ze, meticolosamente archiviate nel corso degli anni; e altrettanti 
appunti scritti a mano, testimoni di innumerevoli ore passate 
ad ascoltare seminari di ricerca. Sulla scrivania davanti a me,  
Gaspard, il mio computer portatile, battezzato così in onore di 
Gaspard Monge, il grande matematico della Rivoluzione fran-
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cese, e una pila di fogli cosparsi di simboli matematici, scara-
bocchiati agli otto angoli del mondo e riuniti insieme per l’oc-
casione.

Il mio complice, Clément Mouhot, sguardo vivo e pennarello 
alla mano, è in piedi accanto alla lavagna bianca che occupa tutto 
il muro davanti a me.

«Allora, dimmi, perché mi hai fatto venire? Cos’hai in mente? 
Non mi hai dato molti dettagli nella tua mail...»

«Non smetto di tornare con la mente al mio antico demone, 
molto ambizioso in verità: la regolarità per l’equazione di Boltz-
mann non omogenea.»

«La regolarità condizionale? Intendi con condizioni di rego-
larità minimali?»

«No, senza condizioni.»
«Addirittura! Senza un quadro perturbativo? Dici che siamo 

pronti?»
«Sì, mi ci sono rimesso, ho fatto qualche passo avanti, ma adesso 

sono bloccato. Ho scomposto la diffcoltà in vari modelli ridotti, 
ma pure il più semplice mi sfugge. Credevo di risolverlo con un 
argomento basato sul principio del massimo ed ecco che tutto è 
crollato. Ho bisogno di parlarne.»

«Ti ascolto.»
Ho parlato a lungo: del risultato che ho in testa, dei miei ten-

tativi, dei molti pezzi che non sono in grado di assemblare, del 
puzzle logico che non si compone, dell’equazione di Boltzmann 
ancora e sempre ribelle. L’equazione di Boltzmann è la più bella 
equazione del mondo, una volta l’ho anche detto a un giornalista! 
Ci sono cascato dentro da piccolo, vale a dire durante la mia tesi 
di dottorato, e ne ho studiato ogni aspetto. Perché c’è di tutto: 
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la fsica statistica, la freccia del tempo, la meccanica dei fuidi, 
la teoria delle probabilità, la teoria dell’informazione, l’analisi di 
Fourier... Alcuni dicono che nessuno al mondo conosce meglio 
di me il mondo matematico generato da questa equazione.

Sette anni fa ho iniziato Clément a questo universo misterioso. 
Per la sua tesi di dottorato, che ha svolto sotto la mia supervisio-
ne, ha imparato con avidità. È certamente il solo matematico ad 
aver letto tutti i miei lavori sull’equazione di Boltzmann, e adesso 
è un ricercatore rispettato, autonomo, brillante ed entusiasta.

Sette anni fa gli ho messo il piede nella staffa e oggi sono io ad 
aver bisogno del suo aiuto. Sono su un problema troppo compli-
cato, da solo non ci arriverò mai; devo perlomeno poter raccon-
tare i miei sforzi a qualcuno che conosca la teoria alla perfezione. 

«Supponiamo che le collisioni radenti siano presenti, d’accor-
do? Un modello senza cut off. Allora l’equazione si comporta 
come una diffusione frazionaria: certo degenerata, ma comun-
que una diffusione. Non appena avremo dei limiti sulla densità 
e sulla temperatura, ci potremo lanciare su un metodo iterativo 
alla Moser, modifcato per tenere conto della non località.»

«Metodo di Moser? Mmmh... aspetta, fammi prendere degli 
appunti.»

«Sì, un metodo alla Moser. Il punto chiave è che l’operatore 
di Boltzmann... questo operatore, pur essendo bilineare e non 
locale, resta, moralmente, un divergence form operator, ed è que-
sto che fa funzionare il metodo di Moser. Si fa un cambiamento 
di funzione non lineare, si monta in potenza... E in realtà c’è 
bisogno non solo della temperatura; c’è anche la matrice di mo-
menti di ordine 2 che dobbiamo saper controllare. L’essenziale 
tuttavia resta la positività.»
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«Piano, non ti seguo, perché la temperatura non basta?»
Spiego a lungo, si discute e ci si contesta. La lavagna è piena 

di simboli. Clément vuole saperne di più sulla positività. Come 
mostrare la stretta positività senza condizioni di regolarità? È 
possibile?

«Non è così scioccante, se ci pensi, le collisioni producono 
delle stime di ordine inferiore, il trasporto in un dominio conf-
nante pure, tutto va nella giusta direzione; i due effetti dovrebbe-
ro rinforzarsi, a meno di essere veramente sfortunati. Tempo fa 
Bernt ci aveva provato e si era impantanato. A dire il vero, molti 
ci hanno provato, senza successo, ma resta plausibile.»

«Sei sicuro che il trasporto si renderà positivo senza regola-
rità? Senza collisioni, si trasporta il valore della densità, eppure 
non diventa positivo...»

«Certo, ma quando si prende la media delle velocità, si rin-
forza la positività... Un po’ come il lemma delle medie cinetiche, 
tuttavia qui non si tratta di regolarità ma di positività. È anche 
vero che nessuno l’ha veramente studiato da questa angolazione. 
Mi ricordo che... due anni fa a Princeton un postdoc cinese mi 
ha posto una domanda di questo tipo. Prendi un’equazione di 
trasporto, diciamo nel toro, supponi zero regolarità e vuoi mo-
strare che la densità spaziale diventa strettamente positiva. Senza 
regolarità! Sapeva farlo per il trasporto libero, o per qualcosa più 
generale in tempi piccoli, ma su tempi più grandi era bloccato... 
All’epoca avevo posto la sua domanda ad altre persone senza 
ricevere risposte convincenti.»

«Un attimo, solo con il semplice trasporto libero, come fai?»
“Trasporto libero” è un termine tecnico per indicare un gas 

ideale in cui le particelle non interagiscono tra di loro. Un model-


