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A Tscheska,

che ci ha portato un pupazzo di neve

nel cofano della sua macchina freddissima
quando eravamo senza neve.

A Sebastian,

perché lui gliel’aveva chiesto

(e per via delle more)

e a Laura,

che si ¢ offerta di mandarmi

per posta una palla di neve congelata.



Primo capitolo
In cui Filo fallisce, si arrabbia e impara
qualcosa di nuovo.

Che cosa nevica, quando nevica?

Josef Guggenmos

La neve ¢ una poesia.
Una poesia che cade dalle nuvole [...].

Maxence Fermine

«Non capiscono niente della neve» borbotta-
va Filo, pensando a una storia che aveva letto
in classe e che le era rimasta in testa.

“Aveva nevicato tutta la notte. I bambini
corsero in giardino e costruirono un pupazzo
di neve” diceva l'inizio. Filo stava provando
da un’ora e non era riuscita nemmeno a fare
una palla di neve grande abbastanza da usare

come base per il corpo.



E aveva nevicato tutta la notte. E ancora
nevicava. E lei era una bambina. Una bam-
bina di quasi dieci anni, per essere precisi. E
anche lei era corsa in giardino per costruire
un pupazzo di neve.

Ma neve non ¢ uguale a neve. Questo ora
lo sapeva. Ci sono tanti tipi di neve. C’¢ una
neve-polvere fine e asciutta con cui ¢ impos-
sibile fare una palla di neve. Lo aveva capito
negli ultimi sessanta minuti. Aveva tentato
in tanti modi. Aveva usato anche il vaporiz-
zatore per le piante, spruzzando la nebbiolina
acquosa sulla neve. Senza successo. Il risul-
tato erano stati alcuni grumi di neve molto
bagnata, che non rimanevano attaccati tra di
loro.

Le venne in mente una cosa che suo padre
aveva detto alla mamma una sera, alzando
per un attimo lo sguardo da un grosso libro.

“Lo sai, Julia” aveva detto, “che gli Inuit



hanno pit di dieci parole diverse per dire ne-

ve? A seconda dell’aspetto e della consistenza

che ha.”

Chi come Filo sceglie la neve come passione,
¢ hobby naturalmente, sa chi sono gli Inuit.
Inuit vuol dire “popolo”, e al singolare di-
venta Inuk, “essere umano”. Gli Inuit sono
un popolo artico, spesso vengono chiamati
Eskimo, nome che in molti di loro rifiutano
perché viene da fuori, da chi non capisce
la loro cultura. Filo aveva letto che Eskimo
vuol dire “mangiatori di carne cruda”.

Gli Inuit sanno di che cosa parlano, so-
no degli esperti di neve. Sicuramente non
hanno problemi nello scegliere quella giusta
per costruire un pupazzo. Se anche da loro
si usa fare i pupazzi di neve. Filo continuo
a essere arrabbiata ancora per un po’ con gli

autori della storia, poi ando a lasciare im-



pronte nella neve non solo con i piedi, ma
proprio con tutto il corpo, buttandosi a peso
morto contro la scarpata del giardino. Alla
fine tutte quelle orme sembravano tracce di
una riunione notturna. Stette un po’ li ad
ammirarle, poi si scosse la neve dai vestiti ed

entro 1n casa.
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Secondo capitolo
In cui si racconta perché Filo si chiama
Filo e perché sua madre
le augurava una voce da usignolo.

Una volta che andammo a passeggiare,
Un usignolo mi senti cantare.

Disse: “La tua voce ¢ cosi bella!

Devi essere un uccello.”

Frantz Wittkamp

Sul certificato di Filo non c’era scritto Filo,
ma Filomela. Lei non conosceva nessun’al-
tra bambina che si chiamava cosi. Di solito
la gente era sorpresa quando sentiva per la
prima volta il suo nome. Alla prima e alla se-
conda osservazione Filo sorrideva ancora con
educazione. Poi di solito perdeva la pazienza.
“Che scocciatura! Ma non hanno di meglio

da fare?” pensava in questi casi.
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Le davano noia certi commenti, ma il suo
nome le piaceva. Le capitava di pensare che
forse le sarebbe piaciuto di pitt chiamarsi
Margherita o Ambra o Tekla. Era sua ma-
dre che aveva insistito che la chiamassero
Filomela e non Felizitas oppure Ophelia, per
dire. Quando la mamma di Filo era ancora
una bambina, soffriva molto per il fatto di
non saper cantare. Era stonata e non aveva
orecchio. L’insegnante di musica la definiva
un caso senza speranza. E lo diceva come se
fosse stata tutta colpa sua, mentre a lei sa-
rebbe tanto piaciuto saper cantare come gli
angeli nella recita di Natale.

In pagella prendeva sempre un brutto vo-
to in musica: che sofferenza per lei che nelle

altre materie aveva tutti voti alti.

Quando la classe cantava in coro, le chie-
devano di stare zitta. Verso la fine dell’anno
scolastico, perd, perché la maestra stabilisse i
voti, anche lei doveva cantare davanti a tutta
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