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A Tscheska, 

che ci ha portato un pupazzo di neve 

nel cofano della sua macchina freddissima 

quando eravamo senza neve.

A Sebastian, 

perché lui gliel’aveva chiesto 

(e per via delle more) 

e a Laura,

che si è offerta di mandarmi 

per posta una palla di neve congelata.

 
 
 
 
 



Primo capitolo
In cui Filo fallisce, si arrabbia e impara 

qualcosa di nuovo.
 

 

Che cosa nevica, quando nevica?

Josef Guggenmos

La neve è una poesia. 

Una poesia che cade dalle nuvole […].

Maxence Fermine

 

 

«Non capiscono niente della neve» borbotta-

va Filo, pensando a una storia che aveva letto 

in classe e che le era rimasta in testa.

“Aveva nevicato tutta la notte. I bambini 

corsero in giardino e costruirono un pupazzo 

di neve” diceva l’inizio. Filo stava provando 

da un’ora e non era riuscita nemmeno a fare 

una palla di neve grande abbastanza da usare 

come base per il corpo.
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E aveva nevicato tutta la notte. E ancora 

nevicava. E lei era una bambina. Una bam-

bina di quasi dieci anni, per essere precisi. E 

anche lei era corsa in giardino per costruire 

un pupazzo di neve.

Ma neve non è uguale a neve. Questo ora 

lo sapeva. Ci sono tanti tipi di neve. C’è una 

neve-polvere fine e asciutta con cui è impos-

sibile fare una palla di neve. Lo aveva capito 

negli ultimi sessanta minuti. Aveva tentato 

in tanti modi. Aveva usato anche il vaporiz-

zatore per le piante, spruzzando la nebbiolina 

acquosa sulla neve. Senza successo. Il risul-

tato erano stati alcuni grumi di neve molto 

bagnata, che non rimanevano attaccati tra di 

loro.

Le venne in mente una cosa che suo padre 

aveva detto alla mamma una sera, alzando 

per un attimo lo sguardo da un grosso libro. 

“Lo sai, Julia” aveva detto, “che gli Inuit 
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hanno più di dieci parole diverse per dire ne-

ve? A seconda dell’aspetto e della consistenza 

che ha.”

Chi come Filo sceglie la neve come passione, 

e hobby naturalmente, sa chi sono gli Inuit. 

Inuit vuol dire “popolo”, e al singolare di-

venta Inuk, “essere umano”. Gli Inuit sono 

un popolo artico, spesso vengono chiamati 

Eskimo, nome che in molti di loro rifiutano 

perché viene da fuori, da chi non capisce 

la loro cultura. Filo aveva letto che Eskimo 

vuol dire “mangiatori di carne cruda”.

Gli Inuit sanno di che cosa parlano, so-

no degli esperti di neve. Sicuramente non 

hanno problemi nello scegliere quella giusta 

per costruire un pupazzo. Se anche da loro 

si usa fare i pupazzi di neve. Filo continuò 

a essere arrabbiata ancora per un po’ con gli 

autori della storia, poi andò a lasciare im-
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pronte nella neve non solo con i piedi, ma 

proprio con tutto il corpo, buttandosi a peso 

morto contro la scarpata del giardino. Alla 

fine tutte quelle orme sembravano tracce di 

una riunione notturna. Stette un po’ lì ad 

ammirarle, poi si scosse la neve dai vestiti ed 

entrò in casa.
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Secondo capitolo
In cui si racconta perché Filo si chiama 

Filo e perché sua madre 
le augurava una voce da usignolo.

 

 

Una volta che andammo a passeggiare,

Un usignolo mi sentì cantare.

Disse: “La tua voce è così bella!

Devi essere un uccello.”

Frantz Wittkamp

 

 

Sul certificato di Filo non c’era scritto Filo, 

ma Filomela. Lei non conosceva nessun’al-

tra bambina che si chiamava così. Di solito 

la gente era sorpresa quando sentiva per la 

prima volta il suo nome. Alla prima e alla se-

conda osservazione Filo sorrideva ancora con 

educazione. Poi di solito perdeva la pazienza. 

“Che scocciatura! Ma non hanno di meglio 

da fare?” pensava in questi casi. 
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Le davano noia certi commenti, ma il suo 

nome le piaceva. Le capitava di pensare che 

forse le sarebbe piaciuto di più chiamarsi 

Margherita o Ambra o Tekla. Era sua ma-

dre che aveva insistito che la chiamassero 

Filomela e non Felizitas oppure Ophelia, per 

dire. Quando la mamma di Filo era ancora 

una bambina, soffriva molto per il fatto di 

non saper cantare. Era stonata e non aveva 

orecchio. L’insegnante di musica la definiva 

un caso senza speranza. E lo diceva come se 

fosse stata tutta colpa sua, mentre a lei sa-

rebbe tanto piaciuto saper cantare come gli 

angeli nella recita di Natale.

In pagella prendeva sempre un brutto vo-

to in musica: che sofferenza per lei che nelle 

altre materie aveva tutti voti alti.

Quando la classe cantava in coro, le chie-

devano di stare zitta. Verso la fine dell’anno 

scolastico, però, perché la maestra stabilisse i 

voti, anche lei doveva cantare davanti a tutta 
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