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A Mi che non c’è più ma c’è sempre
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Neanche un minimo di eccitazione. Un po’ di curiosità 

o di inquietudine. 

Invece niente.

Verso la nuova vita che cominciava non sentiva un bel 

niente. 

Per passare il tempo Lilli guardava le immagini scor-

rerle davanti e cercava di associarle a qualche film che 

aveva visto. Così i suoi genitori diventavano i protagoni-

sti di un’assurda pellicola, sua madre una Crudelia De 

Mon ingrassata ma con lo stesso sguardo da pazza e suo 

padre, invece, l’invecchiato ufficiale nazista di Schindler’s 

List.

Erano sbarcati all’aeroporto di Atene da circa quaran-

ta minuti, in un settembre caldissimo e maligno, in piedi 

come tre birilli all’uscita area Schengen accanto a due 

carrelli carichi di bagagli. E non si vedeva in giro nessu-

no che mostrasse il minimo interesse per loro. 

«Elia, non è il caso che chiami in azienda?» sentì la 
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voce di sua madre, profonda come quella di un baritono. 

E mentre il padre si allontanava con il cellulare attaccato 

alla guancia la udì mormorare: «Selvaggi.»

La donna aveva il viso tondo lucido di sudore e le 

labbra piegate in una smorfia. All’improvviso l’occhio 

destro cominciò a chiudersi ritmicamente e, come avesse 

atteso un segnale, iniziò a ripetere: «Selvaggi, selvaggi, 

selvaggi.»

Elia le raggiunse dopo qualche minuto per annuncia-

re asciutto: «Clelia, si sono sbagliati sull’orario di arrivo. 

Dobbiamo prendere un taxi.»

«Ma questa è una follia! In che posto ti hanno man-

dato! O meglio, capisco perché ti ci hanno mandato. Qui 

li devi raddrizzare tutti, tutti!» 

Mezzo aeroporto si girò a guardare sua madre, una 

florida signora che pareva avesse un megafono attaccato 

alle corde vocali. Ma Clelia non fece caso a nulla e si 

avviò a testa alta verso l’uscita. Un’aria rovente, sparata 

da qualche gigantesco phon, le si rovesciò addosso. «Che 

temperatura è questa? Che Paese è questo?» si domandò, 

forse pensando alla possibilità che suo marito potesse 

licenziarli tutti. 

«Andate alla stazione dei taxi mentre io cerco un fac-

chino» le disse Elia e Clelia si avviò impettita insieme a 

Lilli verso un’ingabbiatura da animali al macello che 

costringeva la gente a restare in fila fino alla fermata dei 

taxi. 

«Io avevo detto che non ci volevo venire» masticò la 
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ragazza a mezza voce, forse sperando di vedere collassare 
la madre. Invece quella si limitò a guardarla distratta-
mente e a suggerirle: «Aggiustati le sopracciglia.»

Un signore alle loro spalle sporse la testa in avanti ed 
esordì: «Italiane?»

Clelia sbarrò gli occhi e si girò dall’altra parte. Ma 
quello niente, andò avanti. «Siete mica dirette verso il 
centro, così lo prendiamo assieme?» Era un tipo bassino 
e con gli occhi sporgenti, una bocca grande che mostrava 
ogni dente. «È la prima volta, eh?» disse, strizzando un 
occhio.

«Ma come si permette?» tuonò Clelia con un viso da 
Medusa furiosa e le ciocche di capelli che le vorticavano 
in tutte le direzioni. 

Quello arretrò con un salto di un paio di metri. «Ah 
no, mi scusi, ma qui si usa così» bisbigliò.

«Si allontani immediatamente altrimenti chiamo le 
guardie» continuò la Medusa tentando di trasformarlo in 
pietra. «Lei sta importunando una signora e una fanciulla. 
La avverto che siamo accompagnate da mio marito.»

«Poverino» ebbe la forza di mormorare il tipo mentre 
si allontanava barcollando. 

E poi finalmente spuntò Elia. Spingeva un carrello 
stracarico, così curvo per lo sforzo che la sua gobba, nor-
malmente appena accennata, sembrava sul punto di strap-
pare la giacca. Era stravolto, sudato, un rigo di pasta bian-
ca sulle labbra e i capelli biondo arancio dritti in testa. 
«Dov’è il taxi?» domandò appena riuscì a raggiungerle. 
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«È una vergogna, una vergogna» rispose Clelia.
«Basta adesso, falla finita» le ringhiò.
E fu in quel momento che Lilli pensò a una frase che 

aveva letto in una raccolta di aforismi: “Le crisi e le av-
versità spesso diventano occasione di crescita interiore.” 
Quella che stavano vivendo era, appunto, un’avversità. 
Non una crisi, sua madre non l’avrebbe mai definita una 
crisi, non ne aveva mai vissuta una. Solo gli stupidi van-
no in crisi, avrebbe detto. Questa era una lieve avversità, 
una contrarietà che avrebbe dato i suoi frutti poiché 
avrebbe insegnato loro a non fidarsi mai più di quel ma-
nipolo di idioti a capo dei quali si andava a istallare suo 
marito. Il capo degli idioti.

Le venne da ridere. Provò a trattenersi, diede prima 
loro le spalle, poi nascose il viso tra le mani, ma dei po-
tenti singhiozzi cominciarono a scuoterla. Alla fine riu-
scì a calmarsi, si girò verso di loro tirando su con il naso 
e si passò una mano sugli occhi umidi, lasciando andare 
gli ultimi scoppi di risa. 

Sua madre la guardava con stupore mentre sul viso 
del padre c’era una specie di disgusto, o forse qualcosa di 
più simile al disprezzo. «Hai fatto una figlia proprio cre-
tina» commentò rivolto alla moglie.

Un’ora più tardi un taxi mezzo scassato e nero di fumo li 
lasciava davanti all’ingresso di una palazzina a due piani 
che affacciava su un largo viale alberato. 

Elia, le lunghe ciocche di capelli appiccicate alla fron-
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te, la camicia bagnata di sudore attaccata al petto, comin-

ciò a contrattare con il tassista che aspettava in piedi 

davanti allo sportello aperto: «All luggage in the house, 

f ive euro» gli disse aprendo la mano a ventaglio sulla 

faccia dell’uomo. Quello, che reggeva a malapena tra le 

labbra una mezza sigaretta moscia, si irrigidì e serrò la 

bocca facendo raddrizzare di botto la cicca. «You don’t do 

this in Greece» disse in tono concitato allargando anche 

lui una mano sul viso di Elia. «This is very bad. Then you 

give me ten euro.» 

«Dieci euro per portare due bagagli in casa? I’m not 

stupid. If I call an albanian he will do for one euro» gli ri-

spose Elia.

«And then call the albanian» rispose il tassista che girò 

sui tacchi gettando a terra il mozzicone di sigaretta. 

«Wait» lo fermò Elia mettendogli una mano sulla 

spalla. «Take these» e gli passò una banconota arrotolata. 

Lilli e sua madre erano rimaste davanti al basso can-

cello della palazzina a seguire la scena, all’ombra avara 

di un ulivo. Quando il tassista comiciò a tirare fuori i 

bagagli proseguendo poi verso la casa, Clelia sospirò 

rumorosamente e si rivolse al marito: «Le chiavi, Elia, 

per favore.» 

«Il cancello è aperto» le disse Lilli mentre lo spalan-

cava.

«Come aperto? Così siamo in balia di chiunque!»

«Basta con le lagne!» Elia si era fermato sul vialetto 

scuotendo violentemente la ventiquattrore che reggeva 


