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Neanche un minimo di eccitazione. Un po’ di curiosita
o di inquietudine.

Invece niente.

Verso la nuova vita che cominciava non sentiva un bel
niente.

Per passare il tempo Lilli guardava le immagini scor-
rerle davanti e cercava di associarle a qualche film che
aveva visto. Cosi i suoi genitori diventavano i protagoni-
sti di un’assurda pellicola, sua madre una Crudelia De
Mon ingrassata ma con lo stesso sguardo da pazza e suo
padre, invece, I'invecchiato ufficiale nazista di Schindler’s
List.

Erano sbarcati all’'acroporto di Atene da circa quaran-
ta minuti, in un settembre caldissimo e maligno, in piedi
come tre birilli all'uscita area Schengen accanto a due
carrelli carichi di bagagli. E non si vedeva in giro nessu-
no che mostrasse il minimo interesse per loro.

«Elia, non ¢ il caso che chiami in azienda?» senti la



voce di sua madre, profonda come quella di un baritono.
E mentre il padre si allontanava con il cellulare attaccato
alla guancia la udi mormorare: «Selvaggi.»

La donna aveva il viso tondo lucido di sudore e le
labbra piegate in una smorfia. All'improvviso Tocchio
destro comincid a chiudersi ritmicamente e, come avesse
atteso un segnale, inizio a ripetere: «Selvaggi, selvaggi,
selvaggi.»

Elia le raggiunse dopo qualche minuto per annuncia-
re asciutto: «Clelia, si sono sbagliati sullorario di arrivo.
Dobbiamo prendere un taxi.»

«Ma questa ¢ una follia! In che posto ti hanno man-
dato! O meglio, capisco perché ti ci hanno mandato. Qui
li devi raddrizzare tutti, tutti!»

Mezzo aeroporto si gird a guardare sua madre, una
florida signora che pareva avesse un megafono attaccato
alle corde vocali. Ma Clelia non fece caso a nulla e si
avvio a testa alta verso l'uscita. Un’aria rovente, sparata
da qualche gigantesco phon, le si rovescid addosso. «Che
temperatura ¢ questa? Che Paese ¢ questor» si domando,
forse pensando alla possibilita che suo marito potesse
licenziarli tutti.

«Andate alla stazione dei taxi mentre io cerco un fac-
chino» le disse Elia e Clelia si avvio impettita insieme a
Lilli verso un’'ingabbiatura da animali al macello che
costringeva la gente a restare in fila fino alla fermata dei
taxi.

«Jlo avevo detto che non ci volevo venire» mastico la



ragazza a mezza voce, forse sperando di vedere collassare
la madre. Invece quella si limitd a guardarla distratta-
mente e a suggerirle: «Aggiustati le sopracciglia.»

Un signore alle loro spalle sporse la testa in avanti ed
esordi: «Italiane?»

Clelia sbarrd gli occhi e si giro dall’altra parte. Ma
quello niente, andd avanti. «Siete mica dirette verso il
centro, cosi lo prendiamo assieme?» Era un tipo bassino
e con gli occhi sporgenti, una bocca grande che mostrava
ogni dente. «E la prima volta, eh?» disse, strizzando un
occhio.

«Ma come si permette?» tuond Clelia con un viso da
Medusa furiosa e le ciocche di capelli che le vorticavano
in tutte le direzioni.

Quello arretrd con un salto di un paio di metri. «Ah
no, mi scusi, ma qui si usa cosi» bisbiglio.

«Si allontani immediatamente altrimenti chiamo le
guardie» continuo la Medusa tentando di trasformarlo in
pietra. «Lei sta importunando una signora e una fanciulla.
La avverto che siamo accompagnate da mio marito.»

«Poverino» ebbe la forza di mormorare il tipo mentre
si allontanava barcollando.

E poi finalmente spunto Elia. Spingeva un carrello
stracarico, cosi curvo per lo sforzo che la sua gobba, nor-
malmente appena accennata, sembrava sul punto di strap-
pare la giacca. Era stravolto, sudato, un rigo di pasta bian-
ca sulle labbra e i capelli biondo arancio dritti in testa.

«Dov? il taxi?» domando appena riusci a raggiungerle.



«E una vergogna, una vergogna» rispose Clelia.

«Basta adesso, falla finita» le ringhio.

E fu in quel momento che Lilli pensd a una frase che
aveva letto in una raccolta di aforismi: “Le crisi e le av-
versita spesso diventano occasione di crescita interiore.”
Quella che stavano vivendo era, appunto, un’avversita.
Non una crisi, sua madre non 'avrebbe mai definita una
crisi, non ne aveva mai vissuta una. Solo gli stupidi van-
no in crisi, avrebbe detto. Questa era una lieve avversita,
una contrarietd che avrebbe dato i suoi frutti poiché
avrebbe insegnato loro a non fidarsi mai pit di quel ma-
nipolo di idioti a capo dei quali si andava a istallare suo
marito. Il capo degli idioti.

Le venne da ridere. Provo a trattenersi, diede prima
loro le spalle, poi nascose il viso tra le mani, ma dei po-
tenti singhiozzi cominciarono a scuoterla. Alla fine riu-
sci a calmarsi, si gird verso di loro tirando su con il naso
e si passo una mano sugli occhi umidi, lasciando andare
gli ultimi scoppi di risa.

Sua madre la guardava con stupore mentre sul viso
del padre cera una specie di disgusto, o forse qualcosa di
piu simile al disprezzo. «Hai fatto una figlia proprio cre-

tina» commento rivolto alla moglie.

Unora pit tardi un taxi mezzo scassato e nero di fumo li
lasciava davanti all'ingresso di una palazzina a due piani
che affacciava su un largo viale alberato.

Elia, le lunghe ciocche di capelli appiccicate alla fron-
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te, la camicia bagnata di sudore attaccata al petto, comin-
cio a contrattare con il tassista che aspettava in piedi
davanti allo sportello aperto: «A4// luggage in the house,
five euro» gli disse aprendo la mano a ventaglio sulla
faccia dell'vomo. Quello, che reggeva a malapena tra le
labbra una mezza sigaretta moscia, si irrigidi e serro la
bocca facendo raddrizzare di botto la cicca. «You don’t do
this in Greece» disse in tono concitato allargando anche
lui una mano sul viso di Elia. «7his is very bad. Then you
give me ften euro.»

«Dieci euro per portare due bagagli in casa? Im not
stupid. If I call an albanian he will do for one euro» gli ri-
spose Elia.

«And then call the albanian» rispose il tassista che giro
sui tacchi gettando a terra il mozzicone di sigaretta.

«Wait» lo fermo Elia mettendogli una mano sulla
spalla. «Take these» e gli passo una banconota arrotolata.

Lilli e sua madre erano rimaste davanti al basso can-
cello della palazzina a seguire la scena, allombra avara
di un ulivo. Quando il tassista comicio a tirare fuori i
bagagli proseguendo poi verso la casa, Clelia sospird
rumorosamente e si rivolse al marito: «LLe chiavi, Elia,
per favore.»

«Il cancello ¢ aperto» le disse Lilli mentre lo spalan-
cava.

«Come aperto? Cosi siamo in balia di chiunque!»

«Basta con le lagne!» Elia si era fermato sul vialetto

scuotendo violentemente la ventiquattrore che reggeva
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