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A Deba, a Giombo, e agli altri ragazzi

che non cantano nel coro.



Capitolo primo

1. In ritardo; e Luca prese allora la scorciatoia, 

quel sentiero tra il lungo muro del deposito ferro-

viario e la recinzione dei giardini pubblici; si gua-

dagnavano almeno cinque minuti, così... be’, non 

proprio cinque, forse solo due; ma l’importante 

era arrivare prima che chiudessero il cancello, 

altrimenti la vicepreside gli avrebbe piantato una 

grana. Già sentiva le sue parole: ancora in ritardo, 

Chiari, e bisognerà pure che ne parliamo una 

volta per tutte... Si morse le labbra al pensiero, 

accelerò il passo; era questione di nemmeno 

duecento metri, già si vedeva la scuola, al di là 

di quegli alberi e di quelle siepi; ora il sentiero 

s’abbassava in un avvallamento, piegava poi ad 

angolo retto... 

«Alt.»

2. S’arrestò di botto, davanti alla gamba che 

s’era alzata davanti a lui, e gli aveva sbarrato la 

strada: «Alt» ripeté quel ragazzo, che lo guardava e 

che a denti serrati chiese con durezza: «Che cosa 
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corri?, che cosa vuoi fare?, rompermi la gamba?»

«Io...» fece Luca sorpreso.

«Non la vedi, la mia gamba?»

«... sì.»

«E allora fermati, no? E dove credi di andare, 

con quel bel codino che ti ritrovi?» 

I ragazzi erano due, se ne accorse solo allora. 

Dietro quello che aveva levato la gamba, ce n’era 

un altro; stava con le spalle contro il tronco d’un 

albero, un po’ discosto; guardandolo, Luca provò 

un breve, strano brivido: era... sì, era come se 

quel ragazzo avesse gli occhi vuoti, come se... 

«Dunque?» 

Non li conosceva, e al momento non ricordava 

d’averli mai visti. Chi potevano essere? Rispose: 

«Vado a scuola.»

«Ma guarda. Vai a scuola.»

Erano vestiti così, come tutti, jeans e felpa e 

le solite scarpe sportive; dovevano essere della 

scuola: posati a terra c’erano gli zainetti per i libri. 

Due delle superiori, certo. S’erano messi in quel 

punto, quello più stretto: era bastato alzare la 

gamba, posare il piede contro il muro grigio del 

deposito. Passaggio chiuso. Forse era solo uno 

scherzo. Luca accennò un sorriso, che gli si spen-

se subito quando si fece udire il suono lontano 

del campanello: tra due minuti avrebbero chiuso 

la scuola. 

«Senti, guarda, sono già in ritardo...» Aveva 

cominciato a parlare in fretta, ma non continuò. 
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Non si mosse. Ora l’aveva preso una strana paura. 

Ma no, non era paura: non sapeva che cosa fos-

se, non aveva mai pensato a una situazione del 

genere... 

«Ah, sei in ritardo?»

Il ragazzo lo guardava dal basso. Aveva capelli 

rossi, e anche lui il codino, più lungo di quello 

di Luca; e una faccia pallida, gli occhi cauti, le 

labbra tese in una specie di sorriso: «Quindi è per 

questo che correvi.»

«... sì.»

«Che ne dici, Alec?» Il rosso si volse al com-

pagno dagli occhi vuoti, che ridacchiò, senza dir 

nulla, senza muoversi, senza mutare espressione.

«Vedi?, Alec la pensa come me, o io la penso 

come lui.» Il rosso tese la destra, fece schioccare 

pollice e medio, ordinò: «Sgancia quello che hai 

in tasca.»

Silenzio. Luca si domandò: “Ho capito bene?”

«Quello che ho in tasca?» chiese stupefatto.

«Sì. Ma non il fazzoletto. Di’, scemo» e la voce 

del rosso s’era fatta bassa e minacciosa. «Guarda 

che tempo da perdere non ne abbiamo. Tira fuori 

la grana. E poi corri a scuola. E non fare il furbo. 

Mai piaciuti, i furbi.»

«Ma io...» balbettò Luca. Non era più solo sor-

presa, ora, e nemmeno solo paura; era come se 

tutto gli si fosse confuso attorno. Cercò qualcosa 

da dire, ma prima che riuscisse a trovarla, il ragaz-

zo dal codino rosso si alzò, lo agguantò per il col-
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letto della tuta, gli soffiò sulla faccia: «Hai capito? 

Fa’ presto!» 

Guardandolo a bocca aperta, Luca ficcò la 

mano nella tasca, trovò qualche biglietto da mille, 

li porse; l’altro li prese, li guardò. «Tremila. Tutto 

qui?»

«... non ho altro.»

«Tremila, un poveraccio, doveva capitarci!» Un 

cenno. «Fila. Ci vediamo domani.»

L’altro ragazzo era rimasto immobile con le 

spalle contro l’albero, quel sorriso stampato, que-

gli occhi vuoti. Senza una parola, senza un respi-

ro, Luca gli passò davanti e fuggì verso la scuola.

3. «Ancora in ritardo, Chiari. Allora, è proprio 

un’abitudine. Bisognerà che ne parliamo, una 

volta o l’altra. Ebbene? Dico a te, mi senti?»

... la sentiva?

Con uno sforzo Luca si costrinse a guardare 

il volto della vicepreside; non aveva nemmeno 

udito una sola delle sue parole, ma le poteva 

benissimo immaginare; balbettò: «Mi dispiace, 

prof, è che... che...» 

«Ah, certo, è questo o è quello, naturale» sbuf-

fò seccata la vicepreside; incrociando le brac-

cia: «Avanti» fece, «sentiamo. Cos’è successo, 

stamattina? Insomma, Chiari, mi stai a sentire o 

no?»

«... sì, sì» mentì Luca. Non era stato a sentire la 

vicepreside; s’era reso conto che gli stava parlan-



11

do, ma non era riuscito a starla a sentire; cercava 

di controllare quel tremito che aveva dentro. 

«Guarda negli occhi la persona che ti parla! 

Avanti, che cosa t’è successo, stamattina?»

«Stamattina...» Ora Luca aveva una strana 

voglia di piangere; e quell’interno tremore cresce-

va, cercava di prendergli le gambe: «Stamattina... 

mio papà doveva partire con la macchina, ma la 

macchina non partiva...» Inghiottì e continuò: «E 

allora lui è  venuto in cucina, e mi ha detto di dar-

gli una mano per... sì, insomma, per la macchina. 

Ma io...» La sua voce s’era venuta abbassando e 

si spense. La vicepreside attese un attimo; do-

mandò: «Ma tu?, tu che cosa?»

«... io?»

«Insomma, Chiari, credi di star qui a prendermi 

in giro? Dammi il diario.»

«Signora...» implorò Luca.

«Dammi il diario, t’ho detto!»



Capitolo secondo

1. Ma che cosa gli era successo? Ma allora, quei 

balordi, quei teppisti di cui aveva qualche volta 

sentito parlare, c’erano davvero? Sì. Li aveva in-

contrati. Lo avevano ricattato: o paghi, o... 

O che cosa, che cosa gli avrebbero fatto, se 

non avesse pagato?, se per esempio non avesse 

avuto soldi in tasca?

Tremila lire. Che cosa aveva detto, quello dai 

capelli rossi? Nel domandarselo, parve a Luca 

che gli si facesse attorno un gran silenzio. Rivide 

quella gamba alzata a sbarrare il sentiero; rivide 

il volto pallido di quel ragazzo, gli occhi vuoti del 

suo compagno.

L’avrebbero pestato? L’avrebbero preso a calci 

e a pugni?

Possibile? E con che diritto impedirgli di passare?

Nessun diritto. Paga e passi.

E io ho pagato, si disse attonito. L’aveva fatto 

quasi senza saperlo, e certamente senza volerlo. 

Rivide se stesso, mentre metteva la mano in tasca 

e tirava fuori quei biglietti da mille. Provò ancora, 


