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A Deba, a Giombo, e agli altri ragazzi
che non cantano nel coro.



Capitolo primo

1. In ritardo; e Luca prese allora la scorciatoia,
quel sentiero tra il lungo muro del deposito ferro-
viario e la recinzione dei giardini pubblici; si gua-
dagnavano almeno cinque minuti, cosi... be’, non
proprio cinque, forse solo due; ma lI'importante
era arrivare prima che chiudessero il cancello,
altrimenti la vicepreside gli avrebbe piantato una
grana. Gia sentiva le sue parole: ancora in ritardo,
Chiari, e bisognera pure che ne parliamo una
volta per tutte... Si morse le labbra al pensiero,
accelero il passo; era questione di nemmeno
duecento metri, gia si vedeva la scuola, al di la
di quegli alberi e di quelle siepi; ora il sentiero
s’abbassava in un avvallamento, piegava poi ad
angolo retto...

«Alt.»

2. S’arresto di botto, davanti alla gamba che
s’era alzata davanti a lui, e gli aveva sbarrato la
strada: «Alt» ripeté quel ragazzo, che lo guardava e
che a denti serrati chiese con durezza: «Che cosa



corri?, che cosa vuoi fare?, rompermi la gamba?»

«lo...» fece Luca sorpreso.

«Non la vedi, la mia gamba?»

«... SL»

«E allora fermati, no? E dove credi di andare,
con quel bel codino che ti ritrovi?»

[ ragazzi erano due, se ne accorse solo allora.
Dietro quello che aveva levato la gamba, ce n’era
un altro; stava con le spalle contro il tronco d’'un
albero, un po’ discosto; guardandolo, Luca provo
un breve, strano brivido: era... si, era come se
quel ragazzo avesse gli occhi vuoti, come se...

«Dunque?»

Non li conosceva, e al momento non ricordava
d’averli mai visti. Chi potevano essere? Rispose:
«Vado a scuola.»

«Ma guarda. Vai a scuola.»

Erano vestiti cosi, come tutti, jeans e felpa e
le solite scarpe sportive; dovevano essere della
scuola: posati a terra c’erano gli zainetti per i libri.
Due delle superiori, certo. S’erano messi in quel
punto, quello piu stretto: era bastato alzare la
gamba, posare il piede contro il muro grigio del
deposito. Passaggio chiuso. Forse era solo uno
scherzo. Luca accenno un sorriso, che gli si spen-
se subito quando si fece udire il suono lontano
del campanello: tra due minuti avrebbero chiuso
la scuola.

«Senti, guarda, sono gia in ritardo...» Aveva
cominciato a parlare in fretta, ma non continuo.



Non si mosse. Ora I'aveva preso una strana paura.
Ma no, non era paura: non sapeva che cosa fos-
se, non aveva mai pensato a una situazione del
genere...

«Ah, sei in ritardo?»

Il ragazzo lo guardava dal basso. Aveva capelli
rossi, e anche lui il codino, piu lungo di quello
di Luca; e una faccia pallida, gli occhi cauti, le
labbra tese in una specie di sorriso: «Quindi € per
questo che correvi.»

«... SL»

«Che ne dici, Alec?» Il rosso si volse al com-
pagno dagli occhi vuoti, che ridacchio, senza dir
nulla, senza muoversi, senza mutare espressione.

«Vedi?, Alec la pensa come me, o io la penso
come lui.» Il rosso tese la destra, fece schioccare
pollice e medio, ordino: «Sgancia quello che hai
in tasca.»

Silenzio. Luca si domando: “Ho capito bene?”

«Quello che ho in tasca?» chiese stupefatto.

«S1. Ma non il fazzoletto. Di’, scemo» e la voce
del rosso s’era fatta bassa e minacciosa. «Guarda
che tempo da perdere non ne abbiamo. Tira fuori
la grana. E poi corri a scuola. E non fare il furbo.
Mai piaciuti, i furbi.»

«Ma io...» balbettd Luca. Non era piu solo sor-
presa, ora, € nemmeno solo paura; era come se
tutto gli si fosse confuso attorno. Cerco qualcosa
da dire, ma prima che riuscisse a trovarla, il ragaz-
zo dal codino rosso si alzo, lo agguanto per il col-
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letto della tuta, gli soffio sulla faccia: «Hai capito?
Fa’ presto!»

Guardandolo a bocca aperta, Luca ficco la
mano nella tasca, trovd qualche biglietto da mille,
li porse; 'altro li prese, li guardo. «Tremila. Tutto
qui?»

«... non ho altro.»

«Tremila, un poveraccio, doveva capitarci!» Un
cenno. «Fila. Ci vediamo domani.»

L’altro ragazzo era rimasto immobile con le
spalle contro I'albero, quel sorriso stampato, que-
gli occhi vuoti. Senza una parola, senza un respi-
ro, Luca gli passo davanti e fuggi verso la scuola.

3. «Ancora in ritardo, Chiari. Allora, € proprio
un’abitudine. Bisognera che ne parliamo, una
volta o I'altra. Ebbene? Dico a te, mi senti?»

... la sentiva?

Con uno sforzo Luca si costrinse a guardare
il volto della vicepreside; non aveva nemmeno
udito una sola delle sue parole, ma le poteva
benissimo immaginare; balbettd: «Mi dispiace,
prof, e che... che...»

«Ah, certo, € questo o e quello, naturale» sbuf-
fo seccata la vicepreside; incrociando le brac-
cia: «Avanti» fece, «sentiamo. Cos’eé successo,
stamattina? Insomma, Chiari, mi stai a sentire o
no?»

«... sl, si» menti Luca. Non era stato a sentire la
vicepreside; s’era reso conto che gli stava parlan-
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do, ma non era riuscito a starla a sentire; cercava
di controllare quel tremito che aveva dentro.

«Guarda negli occhi la persona che ti parla!
Avanti, che cosa t’é successo, stamattina?»

«Stamattina...» Ora Luca aveva una strana
voglia di piangere; e quell’interno tremore cresce-
va, cercava di prendergli le gambe: «Stamattina...
mio papa doveva partire con la macchina, ma la
macchina non partiva...» Inghiotti e continuo: «E
allora lui € venuto in cucina, e mi ha detto di dar-
gli una mano per... si, insomma, per la macchina.
Ma io...» La sua voce s’era venuta abbassando e
si spense. La vicepreside attese un attimo; do-
mando: «Ma tu?, tu che cosa?»

«... 10?»

«Insomma, Chiari, credi di star qui a prendermi
in giro? Dammi il diario.»

«Signora...» imploro Luca.

«Dammi il diario, t'ho detto!»



Capitolo secondo

1. Ma che cosa gli era successo? Ma allora, quei
balordi, quei teppisti di cui aveva qualche volta
sentito parlare, c’erano davvero? Si. Li aveva in-
contrati. Lo avevano ricattato: o paghi, o...

O che cosa, che cosa gli avrebbero fatto, se
non avesse pagato?, se per esempio non avesse
avuto soldi in tasca?

Tremila lire. Che cosa aveva detto, quello dai
capelli rossi? Nel domandarselo, parve a Luca
che gli si facesse attorno un gran silenzio. Rivide
quella gamba alzata a sbarrare il sentiero; rivide
il volto pallido di quel ragazzo, gli occhi vuoti del
suo compagno.

L’avrebbero pestato? L’avrebbero preso a calci
e a pugni?

Possibile? E con che diritto impedirgli di passare?

Nessun diritto. Paga e passi.

E io ho pagato, si disse attonito. L’aveva fatto
quasi senza saperlo, e certamente senza volerlo.
Rivide se stesso, mentre metteva la mano in tasca
e tirava fuori quei biglietti da mille. Provo ancora,



