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Prima di dirti addio



Per Stephanie
che Dio mi predestinò come sorella



Felice l’uomo

Felice l’uomo, e felice solo colui,
Che può chiamare questo giorno suo:

Colui che, padrone di se stesso, può dire,
Fai domani il tuo peggio, perché io ho vissuto oggi.

Che trionfi la giustizia o la slealtà, piova o splenda il sole.
Le gioie che ho possedute sono mie, a dispetto del fato.

Né il cielo stesso ha potere sul passato,
Ma ciò che è stato è stato, e la mia ora io ho vissuto.

John Dryden
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Introduzione

Baciando i delfni

Mio figlio Wesley voleva nuotare con i delfini. Avrebbe 
compiuto nove anni il giorno nove del nono mese dell’an-
no, il 9 settembre 2012, e questa era la sua richiesta spe-
ciale per quella ricorrenza.

Avevo promesso a ognuno dei miei tre figli che durante 
l’estate li avrei portati in gita in un posto scelto da loro: 
sarebbe stato un momento di intimità. Un momento per 
seminare ricordi che potessero fiorire in futuro.

Un regalo per loro.
E per me.
In luglio ero andata a New York con Marina, la mia 

figlia adolescente. A fine agosto la nostra famiglia aveva 
trascorso una settimana a Captiva Island, un’isola al largo 
della costa occidentale della Florida, per accontentare Au-
brey, mio figlio undicenne.

Questi tre viaggi facevano parte di un progetto più 
ampio: un anno vissuto con gioia. Un anno in cui ho intra-
preso sette viaggi con le sette persone più importanti della 
mia vita. Oltre ai luoghi scelti dai miei figli, sono stata 
nello Yukon, in Ungheria, alle Bahamas e a Cipro.

Ma è stato anche un anno di viaggi interiori, trascorso 
creando album con le fotografie di una vita, scrivendo, 
costruendo un rifugio tutto mio nel giardino sul retro di 
casa: una capanna Chickee aperta sui lati, con il tetto di 
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foglie di palma e sedie comode, dove ho chiamato a rac-
colta ricordi e amici.

Viaggi che mentre li facevo ho trovato più belli e per-
fetti che nei miei sogni.

La gita di Wesley era l’ultima e la più semplice. Una 
scarrozzata di tre ore a bordo della nostra monovolume, 
da casa nostra nella Florida meridionale a Discovery Cove, 
a Orlando.

«Che viaggio meraviglioso» commentò, allegra come 
sempre, mia sorella Stephanie, mentre attraversavamo le 
monotone paludi della Florida centrale.

La principale attrazione di Discovery Cove è un’enorme 
laguna artificiale, con una spiaggia su un lato e rocce sugli 
altri, immersa in un paesaggio lussureggiante, sovrastato 
dalle palme. Le loro fronde sembravano fuochi d’artificio 
che preludevano a quell’evento speciale.

Ci radunammo sulla spiaggia sotto una sottile piogge-
rellina, a guardare le pinne dei delfini fendere lo spazio 
giochi sul lato opposto della laguna.

«Qual è il nostro?» chiese Wesley. «Qual è il nostro?»
Un addestratore ci accompagnò in acqua. All’improvvi-

so, una di quelle creature apparve proprio davanti a noi: 
aveva il muso grigio liscio e splendenti occhi neri, una lunga 
bocca dagli angoli rivolti all’insù come se sorridesse. Il suo 
naso a bottiglia si mosse su e giù per dirci: «Voglio giocare».

Wesley non stava più nella pelle. Farfugliava e saltava, 
troppo eccitato per rimanere fermo. Con i capelli biondi, 
la muta e gli occhi azzurri sembrava uno di quei surfisti 
che tanto ammiravo da ragazza.

Buon compleanno, bambino mio.
Aubrey e Marina erano in piedi accanto a lui, altrettan-

to felici.
«Non dovrebbero essere tenuti in un recinto?» chiese 

Marina, senza rivolgere la domanda a qualcuno in parti-
colare. Poi il delfino emerse al suo fianco e fece delle bat-
tute sul suo sfiatatoio. Marina aveva quasi quindici anni, e 
nella sua testa s’affollava un miscuglio di pensieri infantili 
e adulti.
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L’addestratore fece le presentazioni. Si chiamava Cindy 
(il delfino, non lui). Cindy ci passò accanto nuotando piano, 
consentendoci di passarle le mani lungo il corpo. Ero sba-
lordita dalla sua stazza: due metri e sessanta di lunghezza, 
duecentoventicinque chili di muscoli solidi come la pietra.

«Cosa vi sembra di toccare?» chiese l’ammaestratore.
«Una borsetta di Coach» rispose mio marito John con 

una battuta.
«Io voglio bene a Cindy» esclamò Wesley entusiasta.
Cindy aveva più di quarant’anni. Domandai se avesse 

dei figli.
«No, è una donna in carriera» scherzò l’ammaestratore.
Proprio come me, che avevo fatto la giornalista per 

tutta la vita. Io però avevo avuto tre bambini, e adesso 
assaporavo il piacere di stare immersa con loro nell’acqua 
fino alla cintola e accarezzare la pelle di quella meraviglia 
dei mari.

L’addestratore ci chiese di alzare le mani per fare un 
segnale a Cindy. «Fate come se steste tirando su una lenza, 
vedrete che Cindy emetterà un suono identico.»

Wesley spalancò la bocca dallo stupore e ripeté: «Io 
voglio bene a Cindy».

Con l’aiuto dell’addestratore, Wes afferrò la pinna dor-
sale del mammifero e si distese sulla sua schiena. Per la 
mezz’ora seguente il delfino ci portò a spasso uno per uno 
sull’acqua. Prima i ragazzi, poi Stephanie e John.

Quando fu il mio turno, declinai l’invito. «Fate andare 
Wesley al mio posto» proposi. Quello era il suo giorno. 
Mentre Cindy lo trasportava a pelo d’acqua, aveva la feli-
cità stampata sul viso.

Scattammo molte foto. Foto di Wesley. Di Aubrey e 
Marina. Della nostra famiglia, tutti insieme contenti sulla 
spiaggia sotto la pioggia.

Ce n’è una che adoro: John che mi tiene sollevata per 
metà fuori dall’acqua in modo che io possa baciare Cindy 
sul suo muso sorridente.

In quel momento ero concentrata solo sul gigante gen-
tile di fronte a me, sul suo naso a bottiglia freddo e liscio 



mentre lo toccavo con le labbra. Un ricordo che avevo 
creato.

Quando vidi la foto, invece, pensai al gigante gentile 
dietro di me, che mi sollevava come fa tutti i giorni. Pen-
sai ai miei figli, all’arricchimento che traggo dalla loro fe-
licità. A mia sorella e agli amici che mi fanno ridere.

Pensai a Wesley. Il suo nono compleanno probabil-
mente sarà l’ultimo che trascorrerò con lui.

Non posso più camminare. Mi avevano spinto nella la-
guna su una sedia a rotelle.

Non riesco a sostenere il mio peso, nemmeno dentro 
l’acqua. John aveva dovuto tirarmi su dalla sedia e tener-
mi per non farmi annegare.

Non sono in grado di alzare le braccia per mangiare o 
abbracciare i miei figli. I miei muscoli stanno morendo ed 
è un processo irreversibile. Non potrò mai più muovere 
abbastanza la lingua per dire in modo chiaro: «Ti voglio 
bene».

Sto morendo in fretta.
Oggi, però, sono viva.
Quando vidi la foto in cui baciavo il delfino non piansi. 

Non ero amareggiata per ciò che avevo perso. Sorrisi in-
vece vivendo la gioia.

Poi mi voltai sulla mia sedia a rotelle, meglio che pote-
vo, e baciai anche John.


