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Prima di dirti addio



Per Stephanie
che Dio mi predestino come sorella



Felice 'uomo

Felice 'uomo, e felice solo colui,
Che puo chiamare questo giorno suo:
Colui che, padrone di se stesso, puo dire,

Fai domani il tuo peggio, perché 1o ho vissuto oggi.
Che trionfi la giustizia o la slealta, piova o splenda il sole.
Le gioie che ho possedute sono mie, a dispetto del fato.
Né il cielo stesso ha potere sul passato,

Ma cio che é stato é stato, e la mia ora io ho vissuto.

John Dryden



Introduzione

Baciando i delfini

Mio figlio Wesley voleva nuotare con i delfini. Avrebbe
compiuto nove anni il giorno nove del nono mese dell’an-
no, il 9 settembre 2012, e questa era la sua richiesta spe-
ciale per quella ricorrenza.

Avevo promesso a ognuno dei miei tre figli che durante
I'estate li avrei portati in gita in un posto scelto da loro:
sarebbe stato un momento di intimita. Un momento per
seminare ricordi che potessero fiorire in futuro.

Un regalo per loro.

E per me.

In luglio ero andata a New York con Marina, la mia
figlia adolescente. A fine agosto la nostra famiglia aveva
trascorso una settimana a Captiva Island, un’isola al largo
della costa occidentale della Florida, per accontentare Au-
brey, mio figlio undicenne.

Questi tre viaggi facevano parte di un progetto pit
ampio: un anno vissuto con gioia. Un anno in cui ho intra-
preso sette viaggi con le sette persone pitl importanti della
mia vita. Oltre ai luoghi scelti dai miei figli, sono stata
nello Yukon, in Ungheria, alle Bahamas e a Cipro.

Ma ¢ stato anche un anno di viaggi interiori, trascorso
creando album con le fotografie di una vita, scrivendo,
costruendo un rifugio tutto mio nel giardino sul retro di
casa: una capanna Chickee aperta sui lati, con il tetto di
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foglie di palma e sedie comode, dove ho chiamato a rac-
colta ricordi e amici.

Viaggi che mentre li facevo ho trovato piu belli e per-
fetti che nei miei sogni.

La gita di Wesley era l'ultima e la pit semplice. Una
scarrozzata di tre ore a bordo della nostra monovolume,
da casa nostra nella Florida meridionale a Discovery Cove,
a Orlando.

«Che viaggio meraviglioso» commento, allegra come
sempre, mia sorella Stephanie, mentre attraversavamo le
monotone paludi della Florida centrale.

La principale attrazione di Discovery Cove ¢ un’enorme
laguna artificiale, con una spiaggia su un lato e rocce sugli
altri, immersa in un paesaggio lussureggiante, sovrastato
dalle palme. Le loro fronde sembravano fuochi d’artificio
che preludevano a quell’evento speciale.

Ci radunammo sulla spiaggia sotto una sottile piogge-
rellina, a guardare le pinne dei delfini fendere lo spazio
giochi sul lato opposto della laguna.

«Qual ¢ il nostro?» chiese Wesley. «Qual ¢ il nostro?»

Un addestratore ci accompagno in acqua. All'improvvi-
so, una di quelle creature apparve proprio davanti a noi:
aveva il muso grigio liscio e splendenti occhi neri, una lunga
bocca dagli angoli rivolti all’insti come se sorridesse. Il suo
naso a bottiglia si mosse su e giti per dirci: «Voglio giocare».

Wesley non stava piu nella pelle. Farfugliava e saltava,
troppo eccitato per rimanere fermo. Con i capelli biondi,
la muta e gli occhi azzurri sembrava uno di quei surfisti
che tanto ammiravo da ragazza.

Buon compleanno, bambino mio.

Aubrey e Marina erano in piedi accanto a lui, altrettan-
to felici.

«Non dovrebbero essere tenuti in un recinto?» chiese
Marina, senza rivolgere la domanda a qualcuno in parti-
colare. Poi il delfino emerse al suo fianco e fece delle bat-
tute sul suo sfiatatoio. Marina aveva quasi quindici anni, e
nella sua testa s’affollava un miscuglio di pensieri infantili
e adulti.
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Laddestratore fece le presentazioni. Si chiamava Cindy
(il delfino, non lui). Cindy ci passo accanto nuotando piano,
consentendoci di passarle le mani lungo il corpo. Ero sba-
lordita dalla sua stazza: due metri e sessanta di lunghezza,
duecentoventicinque chili di muscoli solidi come la pietra.

«Cosa vi sembra di toccare?» chiese 'ammaestratore.

«Una borsetta di Coach» rispose mio marito John con
una battuta.

«lo voglio bene a Cindy» esclamo Wesley entusiasta.

Cindy aveva pit di quarantanni. Domandai se avesse
dei figli.

«No, ¢ una donna in carriera» scherzo 'ammaestratore.

Proprio come me, che avevo fatto la giornalista per
tutta la vita. Io pero avevo avuto tre bambini, e adesso
assaporavo il piacere di stare immersa con loro nell’acqua
fino alla cintola e accarezzare la pelle di quella meraviglia
dei mari.

L’addestratore ci chiese di alzare le mani per fare un
segnale a Cindy. «Fate come se steste tirando su una lenza,
vedrete che Cindy emettera un suono identico.»

Wesley spalanco la bocca dallo stupore e ripeté: «lo
voglio bene a Cindy».

Con l'aiuto dell’addestratore, Wes afferro la pinna dor-
sale del mammifero e si distese sulla sua schiena. Per la
mezz'ora seguente il delfino ci portd a spasso uno per uno
sull’acqua. Prima i ragazzi, poi Stephanie e John.

Quando fu il mio turno, declinai I'invito. «Fate andare
Wesley al mio posto» proposi. Quello era il suo giorno.
Mentre Cindy lo trasportava a pelo d’acqua, aveva la feli-
cita stampata sul viso.

Scattammo molte foto. Foto di Wesley. Di Aubrey e
Marina. Della nostra famiglia, tutti insieme contenti sulla
spiaggia sotto la pioggia.

Ce n’¢ una che adoro: John che mi tiene sollevata per
meta fuori dall’acqua in modo che io possa baciare Cindy
sul suo muso sorridente.

In quel momento ero concentrata solo sul gigante gen-
tile di fronte a me, sul suo naso a bottiglia freddo e liscio
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mentre lo toccavo con le labbra. Un ricordo che avevo
creato.

Quando vidi la foto, invece, pensai al gigante gentile
dietro di me, che mi sollevava come fa tutti i giorni. Pen-
sai ai miei figli, all’arricchimento che traggo dalla loro fe-
licita. A mia sorella e agli amici che mi fanno ridere.

Pensai a Wesley. Il suo nono compleanno probabil-
mente sara I'ultimo che trascorrerd con lui.

Non posso piti camminare. Mi avevano spinto nella la-
guna su una sedia a rotelle.

Non riesco a sostenere il mio peso, nemmeno dentro
I'acqua. John aveva dovuto tirarmi su dalla sedia e tener-
mi per non farmi annegare.

Non sono in grado di alzare le braccia per mangiare o
abbracciare i miei figli. I miei muscoli stanno morendo ed
¢ un processo irreversibile. Non potrd mai pitt muovere
abbastanza la lingua per dire in modo chiaro: «Ti voglio
bene».

Sto morendo in fretta.

Oggi, pero, sono viva.

Quando vidi la foto in cui baciavo il delfino non piansi.
Non ero amareggiata per cio che avevo perso. Sorrisi in-
vece vivendo la gioia.

Poi mi voltai sulla mia sedia a rotelle, meglio che pote-
vo, e baciai anche John.



