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Alle porte del cielo



Alla mia famiglia, e alla tribu.
“Beati quelli che piangono.”



Una visione inattesa

Quando mio padre & morto, indossava il suo pigiama a ri-
ghe blu. Era in un letto comodo, la casa immersa nel silen-
zio. Ha emesso un sospiro, abbastanza forte da svegliare mia
madre. Lei, mezza addormentata, ha pensato che stesse fa-
cendo un brutto sogno. Un soffio, un gemito, I'ultimo re-
spiro. Erano le tre o le quattro del mattino. Mamma si ¢
sporta verso di lui per accarezzargli la schiena, poi ¢ tornata
nell’abbraccio del sonno.

La mattina ¢ arrivata qualche ora dopo, con il leggero
chiarore della luce di marzo. Mamma si ¢ alzata, ha girato in-
torno a papa ancora sdraiato, ed ¢ andata in bagno. Dopodi-
ché in cucina per il solito rituale: mettere su il caffe, tostare il
pane, ascoltare la radio. Mi stavano intervistando su un libro
appena uscito. lo ero 1a, 'ultima dei suoi cinque figli, a bla-
terare con impressionante sicurezza sugli incalcolabili danni
psicologici riportati da un tizio che aveva trovato una mosca
morta in una bottiglia d’acqua e per questo aveva deciso di
ricorrere in tribunale.

«C’erano ragioni valide?» mi ha chiesto I'intervistatore.
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Come se una vita potesse andare a rotoli a causa di una mo-
sca morta.

Mamma ha spalmato la marmellata di arance sul pane,
pensando alla giornata che I'aspettava. Qualche appunta-
mento, preparare il pranzo, fare una passeggiata con Rachel,
la nipotina che stava da loro per le vacanze di primavera.
Non si ¢ chiesta perché Geoffrey, mio padre, suo marito da
cinquantaquattro anni, fosse ancora a letto. Nessun partico-
lare allarme per un uomo in salute che ne aveva appena com-
piuti ottanta.

Nelle famiglie 'attenzione si concentra sui problemi piu
grossi e, all'inizio della primavera del 2008, la nostra era
tutta su mia sorella Katharine. Era lei, non mio padre, che
rischiava di morire. Una donna assolutamente adorabile,
estroversa — madre, sorella e compagna — ora in preda all’an-
goscia per le metastasi di un tumore al seno che si diffonde-
vano in un batter d’occhio.

La sorte di Katharine era diventata quella che Virginia
Woolf una volta ha definito la “realta estrema” della famiglia.

Mio padre ha recitato un ruolo del tutto inatteso.

«Rachel!» ha chiamato mia madre, scuotendo la spalla in-
dolente di mia nipote che dormiva nella camera degli ospiti.

Rachel ha aperto gli occhi, e I'¢ bastato guardare 'espres-
sione di mia madre — disperata e fuori di sé — per essere del
tutto lucida.

«Il nonno non si svegliera piti.»

Mia madre ci ha dato I'assurda notizia per telefono, quella
mattina stessa, aiutata da Rachel, ancora sconvolta. Ma Ka-
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Una visione inattesa

tharine, che stava a Montréal, a centocinquanta chilometri
di distanza dalla casa dei miei, I'ha saputo in modo diverso.

«La notte in cui mio padre & morto» avrebbe rivelato al
funerale qualche giorno dopo, «ho avuto una straordinaria
esperienza spirituale.»

Mia sorella, va detto, non era portata per le esperienze
spirituali. Per reggere lo stress si, da madre single di due ra-
gazzi adolescenti. Per ridere e scherzare, cosa che adorava
fare. Per ogni tipo di attivita fisica, perché era iperattiva. Per
brillanti risultati nello studio e ottime capacita, come parlare
correntemente tre lingue. Ma a Dio, in verita, non aveva mai
dedicato grande attenzione.

«Quella notte, erano circa le quattro e mezzo» ha raccon-
tato, «come sempre non riuscivo a dormire. E all'improvviso
ho vissuto qualcosa di incredibile. Per due ore non ho pro-
vato che gioia e un senso di appagamento.» Katharine aveva
questa sorta di luce, un’espressione radiosa, una melodia
nella voce che aveva zittito ogni persona presente in chiesa,
atea, agnostica o credente. Si teneva saldamente al leggio, de-
cisa a essere elegante anche quando una malattia terminale
minacciava il suo equilibrio. «Ho sentito come delle mani
sulla testa, e ho avuto tante visioni di un futuro felice.»

Katharine aveva descritto la sua strana e confortante espe-
rienza notturna al figlio maggiore mentre lo accompagnava a
scuola, prima di sapere di papa. Lo aveva anche scritto nel suo
diario: “Ho pensato che forse era successo perché qualcuno
stava pregando per me. Poi ho immaginato papa che alza le
sopracciglia e mi prende in giro per la mia presunzione”.
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Fino al giorno seguente non avrebbe saputo come inter-
pretare la potente ondata di gioia ed energia che aveva pro-
vato quella notte nella sua camera da letto. «Ora so che era
mio padre» ha continuato al funerale. L’ha detto senza esi-
tazione, senza scusarsi se andava contro la scienza e la razio-
nalita, senza perdersi nelle solite frasi: “Penserete che sono
pazza, ma...”. Niente di tutto cio. «Mi sono sentita profonda-
mente, umilmente amata e benedetta» ha aggiunto con sem-
plicita, e si ¢ seduta.

Padre astrale. Presente, eppure non presente. Un flusso
invisibile di amore. Un compagno benevolo e sfuggente, il
cui abbraccio ¢ luce e commuove nel profondo.

Non siamo una famiglia abituata a vedere fantasmi.
Quando sono arrivata a casa dei miei, il 19 marzo, il giorno
dopo la morte di mio padre, e mi hanno raccontato per la
prima volta la visione di Katharine, sono crollata sul tappeto
in una risata isterica. Un atto di resa, piu che di scherno. Il
mondo esterno ha preso a vibrare, a diventare sfocato. Sem-
brava sul punto di andare in pezzi.

“Papa ¢ morto, papa ¢ morto” mi ripetevo dal giorno
prima, come un bambino che si sforza di imparare a me-
moria nuove regole, mentre attraversavo avanti e indietro il
parco ghiacciato di fianco a casa mia. Papa é morto.

E ora la visione di Katharine.

Sulle prime, 'abbiamo presa come una reazione allo
shock. Ma quasi subito ha cominciato ad assumere un senso
chiarissimo, come il pezzo di un puzzle che scivola perfetta-
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mente al proprio posto. Senza neppure discuterne, tutta la
famiglia si era convinta che lui avesse compiuto un gesto no-
bile e grandioso. Era morto per sua figlia. O forse era morto
inconsapevolmente, ma poi, prima di andarsene, aveva colto
I'occasione per raggiungerla, nella sua stanza a Montréal, ac-
carezzarla e tranquillizzarla.

Solo piu tardi ho saputo che queste esperienze, in con-
comitanza con la morte di una persona cara, non sono rare,
anzi capitano con sorprendente frequenza, ma le famiglie
proteggono il loro segreto, lo sorvegliano e lo custodiscono
come un prezioso ricordo, per evitare che gli estranei pos-
sano calpestarlo.

Avrei scoperto molto altro nel corso dell’anno seguente
riguardo al mondo nascosto che mi circondava, ma in quel
momento ho capito solo che era un grande dono per Katha-
rine. Negli ultimi dodici mesi, il mio primo pensiero appena
sveglia era per la sua situazione: avvertivo la morsa dell’ango-
scia che mi trascinava a fondo nell’oscurita.

Con un eufemismo, parliamo di persone che “combat-
tono il cancro”, ma quanto ¢ riduttiva questa espressione?
Non concede ai malati la grandezza shakespeariana della
loro fragilita, come se dovessero essere pragmatici e distac-
cati nello schierare le loro truppe; niente a che vedere con
un’Ofelia o un re Lear.

A parte forse i miei figli, conoscevo mia sorella meglio
di chiunque altro. Aveva lo stesso coraggio di Gesu quando
grido: “Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?”. La
notte che il medico del pronto soccorso le aveva comunicato
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