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Alle porte del cielo



Alla mia famiglia, e alla tribù. 

“Beati quelli che piangono.” 
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1

Una visione inattesa

Quando mio padre è morto, indossava il suo pigiama a ri-

ghe blu. Era in un letto comodo, la casa immersa nel silen-

zio. Ha emesso un sospiro, abbastanza forte da svegliare mia 

madre. Lei, mezza addormentata, ha pensato che stesse fa-

cendo un brutto sogno. Un soffio, un gemito, l’ultimo re-

spiro. Erano le tre o le quattro del mattino. Mamma si è 

sporta verso di lui per accarezzargli la schiena, poi è tornata 

nell’abbraccio del sonno. 

La mattina è arrivata qualche ora dopo, con il leggero 

chiarore della luce di marzo. Mamma si è alzata, ha girato in-

torno a papà ancora sdraiato, ed è andata in bagno. Dopodi-

ché in cucina per il solito rituale: mettere su il caffè, tostare il 

pane, ascoltare la radio. Mi stavano intervistando su un libro 

appena uscito. Io ero là, l’ultima dei suoi cinque figli, a bla-

terare con impressionante sicurezza sugli incalcolabili danni 

psicologici riportati da un tizio che aveva trovato una mosca 

morta in una bottiglia d’acqua e per questo aveva deciso di 

ricorrere in tribunale.

«C’erano ragioni valide?» mi ha chiesto l’intervistatore. 
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Come se una vita potesse andare a rotoli a causa di una mo-

sca morta.

Mamma ha spalmato la marmellata di arance sul pane, 

pensando alla giornata che l’aspettava. Qualche appunta-

mento, preparare il pranzo, fare una passeggiata con Rachel, 

la nipotina che stava da loro per le vacanze di primavera. 

Non si è chiesta perché Geoffrey, mio padre, suo marito da 

cinquantaquattro anni, fosse ancora a letto. Nessun partico-

lare allarme per un uomo in salute che ne aveva appena com-

piuti ottanta.

Nelle famiglie l’attenzione si concentra sui problemi più 

grossi e, all’inizio della primavera del 2008, la nostra era 

tutta su mia sorella Katharine. Era lei, non mio padre, che 

rischiava di morire. Una donna assolutamente adorabile, 

estroversa – madre, sorella e compagna – ora in preda all’an-

goscia per le metastasi di un tumore al seno che si diffonde-

vano in un batter d’occhio.

La sorte di Katharine era diventata quella che Virginia 

Woolf una volta ha definito la “realtà estrema” della famiglia.

Mio padre ha recitato un ruolo del tutto inatteso.

«Rachel!» ha chiamato mia madre, scuotendo la spalla in-

dolente di mia nipote che dormiva nella camera degli ospiti.

Rachel ha aperto gli occhi, e l’è bastato guardare l’espres-

sione di mia madre – disperata e fuori di sé – per essere del 

tutto lucida.

«Il nonno non si sveglierà più.»

Mia madre ci ha dato l’assurda notizia per telefono, quella 

mattina stessa, aiutata da Rachel, ancora sconvolta. Ma Ka-
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tharine, che stava a Montréal, a centocinquanta chilometri 

di distanza dalla casa dei miei, l’ha saputo in modo diverso. 

«La notte in cui mio padre è morto» avrebbe rivelato al 

funerale qualche giorno dopo, «ho avuto una straordinaria 

esperienza spirituale.»

Mia sorella, va detto, non era portata per le esperienze 

spirituali. Per reggere lo stress sì, da madre single di due ra-

gazzi adolescenti. Per ridere e scherzare, cosa che adorava 

fare. Per ogni tipo di attività fisica, perché era iperattiva. Per 

brillanti risultati nello studio e ottime capacità, come parlare 

correntemente tre lingue. Ma a Dio, in verità, non aveva mai 

dedicato grande attenzione.

«Quella notte, erano circa le quattro e mezzo» ha raccon-

tato, «come sempre non riuscivo a dormire. E all’improvviso 

ho vissuto qualcosa di incredibile. Per due ore non ho pro-

vato che gioia e un senso di appagamento.» Katharine aveva 

questa sorta di luce, un’espressione radiosa, una melodia 

nella voce che aveva zittito ogni persona presente in chiesa, 

atea, agnostica o credente. Si teneva saldamente al leggio, de-

cisa a essere elegante anche quando una malattia terminale 

minacciava il suo equilibrio. «Ho sentito come delle mani 

sulla testa, e ho avuto tante visioni di un futuro felice.»

Katharine aveva descritto la sua strana e confortante espe-

rienza notturna al figlio maggiore mentre lo accompagnava a 

scuola, prima di sapere di papà. Lo aveva anche scritto nel suo 

diario: “Ho pensato che forse era successo perché qualcuno 

stava pregando per me. Poi ho immaginato papà che alza le 

sopracciglia e mi prende in giro per la mia presunzione”. 
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Fino al giorno seguente non avrebbe saputo come inter-

pretare la potente ondata di gioia ed energia che aveva pro-

vato quella notte nella sua camera da letto. «Ora so che era 

mio padre» ha continuato al funerale. L’ha detto senza esi-

tazione, senza scusarsi se andava contro la scienza e la razio-

nalità, senza perdersi nelle solite frasi: “Penserete che sono 

pazza, ma...”. Niente di tutto ciò. «Mi sono sentita profonda-

mente, umilmente amata e benedetta» ha aggiunto con sem-

plicità, e si è seduta.

Padre astrale. Presente, eppure non presente. Un flusso 

invisibile di amore. Un compagno benevolo e sfuggente, il 

cui abbraccio è luce e commuove nel profondo.

Non siamo una famiglia abituata a vedere fantasmi. 

Quando sono arrivata a casa dei miei, il 19 marzo, il giorno 

dopo la morte di mio padre, e mi hanno raccontato per la 

prima volta la visione di Katharine, sono crollata sul tappeto 

in una risata isterica. Un atto di resa, più che di scherno. Il 

mondo esterno ha preso a vibrare, a diventare sfocato. Sem-

brava sul punto di andare in pezzi.

“Papà è morto, papà è morto” mi ripetevo dal giorno 

prima, come un bambino che si sforza di imparare a me-

moria nuove regole, mentre attraversavo avanti e indietro il 

parco ghiacciato di fianco a casa mia. Papà è morto.

E ora la visione di Katharine.

Sulle prime, l’abbiamo presa come una reazione allo 

shock. Ma quasi subito ha cominciato ad assumere un senso 

chiarissimo, come il pezzo di un puzzle che scivola perfetta-
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mente al proprio posto. Senza neppure discuterne, tutta la 

famiglia si era convinta che lui avesse compiuto un gesto no-

bile e grandioso. Era morto per sua figlia. O forse era morto 

inconsapevolmente, ma poi, prima di andarsene, aveva colto 

l’occasione per raggiungerla, nella sua stanza a Montréal, ac-

carezzarla e tranquillizzarla.

Solo più tardi ho saputo che queste esperienze, in con-

comitanza con la morte di una persona cara, non sono rare, 

anzi capitano con sorprendente frequenza, ma le famiglie 

proteggono il loro segreto, lo sorvegliano e lo custodiscono 

come un prezioso ricordo, per evitare che gli estranei pos-

sano calpestarlo.

Avrei scoperto molto altro nel corso dell’anno seguente 

riguardo al mondo nascosto che mi circondava, ma in quel 

momento ho capito solo che era un grande dono per Katha-

rine. Negli ultimi dodici mesi, il mio primo pensiero appena 

sveglia era per la sua situazione: avvertivo la morsa dell’ango-

scia che mi trascinava a fondo nell’oscurità. 

Con un eufemismo, parliamo di persone che “combat-

tono il cancro”, ma quanto è riduttiva questa espressione? 

Non concede ai malati la grandezza shakespeariana della 

loro fragilità, come se dovessero essere pragmatici e distac-

cati nello schierare le loro truppe; niente a che vedere con 

un’Ofelia o un re Lear.

A parte forse i miei figli, conoscevo mia sorella meglio 

di chiunque altro. Aveva lo stesso coraggio di Gesù quando 

gridò: “Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?”. La 

notte che il medico del pronto soccorso le aveva comunicato 


