estaie
Cr\

ALESSANDRG
BERTANTE

Bertante riesce a dirci che la fine & gia qui
e che noi siamo dei sopravvissuti.”
Corriere della Sera




Alessandro Bertante

Estate crudele

Rizzoli



Proprieta letteraria riservata

© 2013 Alessandro Bertante
Edizione pubblicata in accordo con
PNLA & Associati S.r.l. / Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency
© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-06436-1

Prima edizione: marzo 2013

Questo libro & frutto dell'immaginazione dell’Autore. Nomi, personaggi,

luoghi e avvenimenti sono fittizi o usati in modo fittizio.



Estate crudele



PARTE PRIMA

Non fidatevi dei tecnici che vi assicurano
la “neutralita” di questo cervello.

William T. Vollmann, Europe Central



La pena del mio cuore

Io sono solo, sconfitto, imprigionato e ingannato
tutti i giorni di questa estate rovente.

Non vuole finire.

La finestra spalancata cerca I’aria ma nella stanza
entra solo il frastuono della strada. Gente che grida
coprendo il basso continuo dei tubi di scappamento,
dei motorini eccitati, delle utilitarie bloccate nel traf-
fico. Ci sono uomini che scaricano merce, altri che
suonano il clacson come fosse un’arma. Sono tutti qui
sotto casa mia, &€ rumore che copre altro rumore, ¢ un
caldo istigatore.

Me la pagheranno.

Ma questo pomeriggio non sono i soliti schiamazzi
da ragazzini mischiati al monotono trambusto dei la-
voratori: la via & attraversata da violenza, ne respiro il
fiato.

In strada ¢ in corso un conflitto, sento un peruviano
urlare nella sua lingua da indio parole sconnesse che
nessuno capisce. Mi alzo dal divano e raggiungo bar-
collante la finestra. E cosi caldo che Iaria sembra fatta
di cotone. Devo sapere cosa succede nel mio quartie-



re, sono |'ultimo cavaliere ramingo, mio ¢ I'orgoglio
dell’acciaio e solo mia ¢ la responsabilita del giudizio.
Adesso sono pronto e vigile, fermo nella mia abituale
posizione di controllo. Vedo il padroncino davanti al
suo furgone, anche lui conosco, € un farabutto di poco
conto. Sbraita contro un arabo mai visto prima che lo
osserva con le braccia conserte, silenziosissimo. Lara-
bo ¢ alto, magro, ieratico, sembra un profeta mendi-
cante, capitato in questo luogo di malaffare per espia-
re le colpe del suo villaggio. Distante pochi metri, sta
ritto in piedi il macellaio egiziano, il molestatore delle
mie giornate di attesa, 'uomo che cuoce le bestie dalla
mattina alla sera. Osserva la discussione come se fosse
una faccenda di sua competenza, si crede il capo della
via. Invece € un uomo privo di coraggio, e questa sua
mancanza, in qualsiasi mondo che conservi tracce di
orgoglio, dovrebbe contare ancora qualcosa. Suda, il
macellaio, suda come un ciccione nervoso ma non si
muove, rimane fermo a guardare. Intanto il peruviano
continua la sua sceneggiata. E molto ubriaco, insulta
i magrebini sputacchiando pezzi di noccioline. Guar-
darlo fa ribrezzo, si agita come una specie di gnomo
malvagio, fuggito da qualche catapecchia andina. Ne
ha le fattezze e i modi: le gambe corte, la faccia tonda
priva di peli, il ghigno arrogante, grossolano come il
berretto sportivo con la visiera portato all’incontrario.

La questione ¢ fin troppo semplice: il peruviano
tiene sempre il furgone in doppia fila e questa volta
glielo hanno aperto e svuotato. Tutto il carico ¢ stato
buttato per aria.

Povera anima volgare.
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Che ne sara del nostro mondo alla fine di questi
anni di bassezza, quando anche gli ultimi cavalieri
argentati abbandoneranno le terre piane? Dall’alto
della mia finestra al terzo piano vedo casse di cibo
sparse sull’asfalto, pezzi di vetro esploso e pozze di
birra irrancidite al sole, scatoloni di cartone e vesti-
ti accatastati nell’angolo del marciapiede a guastarsi
nell’antico odore di piscio di questa strada. Il caldo
istigatore rende pazzi e fara giustizia della nostra mi-
seria. Adesso comincia la battaglia, oggi si affrontano
1servi.

Il nano ha la maglietta bianca sbavata di vomito,
gia di primo pomeriggio. Le auto in fila continuano
a strombazzare, io sono solo nella stanza dell’inferno.
Per favore, abbandonatemi qui o me la pagherete, ca-
drete insieme a me in fondo al pozzo della vergogna.
Per favore, disfatevi della mia memoria.

Il macellaio che cuoce le bestie rimane in piedi da-
vanti alla sua bottega, non partecipa alla lotta, si crede
il guardiano e come tale non arretra di un passo. Il
peruviano ¢ troppo ubriaco, pit del solito, ¢ impos-
sibile combattere in queste condizioni, la lotta deve
essere degna. Beve fino dal mattino presto, senza mai
fermarsi, beve al bar, a casa, seduto sul marciapiede e
sdraiato sulle panchine del parco. Beve perfino men-
tre guida il furgone, perché lo gnomo fa le consegne e
trasporta qualsiasi cosa possa essere pagata. Lui ¢ un
padroncino, puo decidere di testa sua, non c’¢ nessu-
no che lo comanda, nessuno che lo punisca, nessuno
che gli insegni il rispetto.

Concluso il lavoro si diverte a bighellonare per il
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quartiere insieme ai suoi compari, la banda dei tro-
gloditi coi pantaloni larghi sotto al culo. Si credono
una gang, mostrano i colori dell’appartenenza armata,
grossolano retaggio etnico da esportazione, deludente
e innocuo come tutte le cose nate da un riflesso. Lo
vedo spesso con quel suo fare da bullo, ¢ solo un co-
glione come tanti ne incontri per strada. Lui non lo sa
che io sono il re della foresta, non sa che conservo il
segreto delle antiche parole dei poeti.

In realta il nano ¢ un vigliacco, sono certo che questa
sera picchiera la giovane moglie e domani la picchiera
ancora. Rosita, si chiama, ha poco pit di vent’anni ma
¢ gia invecchiata, uno straccio di ragazza, sempre stan-
ca, tumefatta, carica di borse e di tristezza. Creatura
indifesa, anche lei fa parte di questo mondo sbricio-
lato; la vedo, osservo le sue abitudini, mi incuriosisce,
provo pena per lei. Abita nel palazzo dietro al mio,
condividiamo il cortile e la sera dopo cena si sentono
le sue grida, quando non ¢’¢ troppo chiasso sudameri-
cano. Imprecazioni in spagnolo primordiale a caden-
zare il rumore degli oggetti che si infrangono a terra.
«Rosita puta, puta de mierda!» grida il nano, e io ogni
volta cerco di immaginarlo in mutande che la colpisce,
le sue mani nodose, gli schiaffi, i pugni sulla faccia,
le pedate in pancia. Dopo, quando torna il silenzio,
c’e solo lei che si accartoccia sul pavimento come una
bestiolina impaurita. Ma non riesco a capire davvero
cosa succeda, tutto ¢ confuso dalla musica che esce
forte dalle finestre, la salsa industriale dei nanerottoli,
quella che ascolta il popolo di tutto il mondo, perché
tutto il mondo ¢ diventato una gigantesca pattumiera.
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Senza sapere nulla della sofferenza, privo di una
vera partecipazione che mi renda migliore, ascolto ir-
ritato I’ordinaria violenza del massacro e alla fine non
rimane traccia di compassione, solo il fastidio. Mi ir-
ritano le grida di quella disgraziata con la testa grossa
e le gambe corte. Disturbano la mia quiete farmacolo-
gica, la mia tregua armata, sottolineano il mio mal di
testa, la mia disperazione. Alla fine io voglio solo che
smetta, che mi lasci solo in mezzo alle ombre.

Dovrebbe ammazzarlo mentre dorme, il padronci-
no. Tagliargli la gola.

Eccomi di nuovo allo spettacolo, in prima fila. Dal
vicino negozio che vende generi alimentari asiatici e
carabattole varie, escono tre uomini. Sono meravigliosi
loro, manco in un film li vedi cosi perfetti. Hanno un’e-
ta indefinibile, il corpo esile, la faccia ossuta, anonima,
determinata a esistere. Portano le ciabatte infradito e le
canottiere stinte attillate, appiccicate alla pelle sudata.

Da qua non riesco a capire di che razza siano. Forse
cinesl.

I cinesi sono un mistero, mi affascinano. Sono
ovunque e nessuno li conosce, nessuno li osserva con
scientifica attenzione, come se fossero veramente delle
persone come noi, come se avessero sentimenti, gioie
e aspirazioni. Sappiamo che ci sono ma esistono come
qualcosa di separato e parallelo che non ci riguardera
mai. Loro invece sono predatori molto pazienti, sta
per arrivare il momento e non hanno alcuna fretta. Ci
studiano, ci pesano, sentono I'odore della nostra fine.
Per i cinesi il tempo ha il giusto significato, quello che
noi abbiamo smarrito.
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