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Estate crudele



parte prima

Non fdatevi dei tecnici che vi assicurano
la “neutralità” di questo cervello.

William T. Vollmann, Europe Central
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La pena del mio cuore

Io sono solo, sconfitto, imprigionato e ingannato 
tutti i giorni di questa estate rovente.

Non vuole finire.
La finestra spalancata cerca l’aria ma nella stanza 

entra solo il frastuono della strada. Gente che grida 
coprendo il basso continuo dei tubi di scappamento, 
dei motorini eccitati, delle utilitarie bloccate nel traf-
fico. Ci sono uomini che scaricano merce, altri che 
suonano il clacson come fosse un’arma. Sono tutti qui 
sotto casa mia, è rumore che copre altro rumore, è un 
caldo istigatore.

Me la pagheranno.
Ma questo pomeriggio non sono i soliti schiamazzi 

da ragazzini mischiati al monotono trambusto dei la-
voratori: la via è attraversata da violenza, ne respiro il 
fiato.

In strada è in corso un conflitto, sento un peruviano 
urlare nella sua lingua da indio parole sconnesse che 
nessuno capisce. Mi alzo dal divano e raggiungo bar-
collante la finestra. È così caldo che l’aria sembra fatta 
di cotone. Devo sapere cosa succede nel mio quartie-
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re, sono l’ultimo cavaliere ramingo, mio è l’orgoglio 
dell’acciaio e solo mia è la responsabilità del giudizio. 
Adesso sono pronto e vigile, fermo nella mia abituale 
posizione di controllo. Vedo il padroncino davanti al 
suo furgone, anche lui conosco, è un farabutto di poco 
conto. Sbraita contro un arabo mai visto prima che lo 
osserva con le braccia conserte, silenziosissimo. L’ara-
bo è alto, magro, ieratico, sembra un profeta mendi-
cante, capitato in questo luogo di malaffare per espia-
re le colpe del suo villaggio. Distante pochi metri, sta 
ritto in piedi il macellaio egiziano, il molestatore delle 
mie giornate di attesa, l’uomo che cuoce le bestie dalla 
mattina alla sera. Osserva la discussione come se fosse 
una faccenda di sua competenza, si crede il capo della 
via. Invece è un uomo privo di coraggio, e questa sua 
mancanza, in qualsiasi mondo che conservi tracce di 
orgoglio, dovrebbe contare ancora qualcosa. Suda, il 
macellaio, suda come un ciccione nervoso ma non si 
muove, rimane fermo a guardare. Intanto il peruviano 
continua la sua sceneggiata. È molto ubriaco, insulta 
i magrebini sputacchiando pezzi di noccioline. Guar-
darlo fa ribrezzo, si agita come una specie di gnomo 
malvagio, fuggito da qualche catapecchia andina. Ne 
ha le fattezze e i modi: le gambe corte, la faccia tonda 
priva di peli, il ghigno arrogante, grossolano come il 
berretto sportivo con la visiera portato all’incontrario.

La questione è fin troppo semplice: il peruviano 
tiene sempre il furgone in doppia fila e questa volta 
glielo hanno aperto e svuotato. Tutto il carico è stato 
buttato per aria.

Povera anima volgare.
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Che ne sarà del nostro mondo alla fine di questi 

anni di bassezza, quando anche gli ultimi cavalieri 

argentati abbandoneranno le terre piane? Dall’alto 

della mia finestra al terzo piano vedo casse di cibo 

sparse sull’asfalto, pezzi di vetro esploso e pozze di 

birra irrancidite al sole, scatoloni di cartone e vesti-

ti accatastati nell’angolo del marciapiede a guastarsi 

nell’antico odore di piscio di questa strada. Il caldo 

istigatore rende pazzi e farà giustizia della nostra mi-

seria. Adesso comincia la battaglia, oggi si affrontano 

i servi.

Il nano ha la maglietta bianca sbavata di vomito, 

già di primo pomeriggio. Le auto in fila continuano 

a strombazzare, io sono solo nella stanza dell’inferno. 

Per favore, abbandonatemi qui o me la pagherete, ca-

drete insieme a me in fondo al pozzo della vergogna. 

Per favore, disfatevi della mia memoria.

Il macellaio che cuoce le bestie rimane in piedi da-

vanti alla sua bottega, non partecipa alla lotta, si crede 

il guardiano e come tale non arretra di un passo. Il 

peruviano è troppo ubriaco, più del solito, è impos-

sibile combattere in queste condizioni, la lotta deve 

essere degna. Beve fino dal mattino presto, senza mai 

fermarsi, beve al bar, a casa, seduto sul marciapiede e 

sdraiato sulle panchine del parco. Beve perfino men-

tre guida il furgone, perché lo gnomo fa le consegne e 

trasporta qualsiasi cosa possa essere pagata. Lui è un 

padroncino, può decidere di testa sua, non c’è nessu-

no che lo comanda, nessuno che lo punisca, nessuno 

che gli insegni il rispetto.

Concluso il lavoro si diverte a bighellonare per il 
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quartiere insieme ai suoi compari, la banda dei tro-

gloditi coi pantaloni larghi sotto al culo. Si credono 

una gang, mostrano i colori dell’appartenenza armata, 

grossolano retaggio etnico da esportazione, deludente 

e innocuo come tutte le cose nate da un riflesso. Lo 

vedo spesso con quel suo fare da bullo, è solo un co-

glione come tanti ne incontri per strada. Lui non lo sa 

che io sono il re della foresta, non sa che conservo il 

segreto delle antiche parole dei poeti.

In realtà il nano è un vigliacco, sono certo che questa 

sera picchierà la giovane moglie e domani la picchierà 

ancora. Rosita, si chiama, ha poco più di vent’anni ma 

è già invecchiata, uno straccio di ragazza, sempre stan-

ca, tumefatta, carica di borse e di tristezza. Creatura 

indifesa, anche lei fa parte di questo mondo sbricio-

lato; la vedo, osservo le sue abitudini, mi incuriosisce, 

provo pena per lei. Abita nel palazzo dietro al mio, 

condividiamo il cortile e la sera dopo cena si sentono 

le sue grida, quando non c’è troppo chiasso sudameri-

cano. Imprecazioni in spagnolo primordiale a caden-

zare il rumore degli oggetti che si infrangono a terra. 

«Rosita puta, puta de mierda!» grida il nano, e io ogni 

volta cerco di immaginarlo in mutande che la colpisce, 

le sue mani nodose, gli schiaffi, i pugni sulla faccia, 

le pedate in pancia. Dopo, quando torna il silenzio, 

c’è solo lei che si accartoccia sul pavimento come una 

bestiolina impaurita. Ma non riesco a capire davvero 

cosa succeda, tutto è confuso dalla musica che esce 

forte dalle finestre, la salsa industriale dei nanerottoli, 

quella che ascolta il popolo di tutto il mondo, perché 

tutto il mondo è diventato una gigantesca pattumiera. 
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Senza sapere nulla della sofferenza, privo di una 

vera partecipazione che mi renda migliore, ascolto ir-

ritato l’ordinaria violenza del massacro e alla fine non 

rimane traccia di compassione, solo il fastidio. Mi ir-

ritano le grida di quella disgraziata con la testa grossa 

e le gambe corte. Disturbano la mia quiete farmacolo-

gica, la mia tregua armata, sottolineano il mio mal di 

testa, la mia disperazione. Alla fine io voglio solo che 

smetta, che mi lasci solo in mezzo alle ombre.

Dovrebbe ammazzarlo mentre dorme, il padronci-

no. Tagliargli la gola.

Eccomi di nuovo allo spettacolo, in prima fila. Dal 

vicino negozio che vende generi alimentari asiatici e 

carabattole varie, escono tre uomini. Sono meravigliosi 

loro, manco in un film li vedi così perfetti. Hanno un’e-

tà indefinibile, il corpo esile, la faccia ossuta, anonima, 

determinata a esistere. Portano le ciabatte infradito e le 

canottiere stinte attillate, appiccicate alla pelle sudata.

Da qua non riesco a capire di che razza siano. Forse 

cinesi. 

I cinesi sono un mistero, mi affascinano. Sono 

ovunque e nessuno li conosce, nessuno li osserva con 

scientifica attenzione, come se fossero veramente delle 

persone come noi, come se avessero sentimenti, gioie 

e aspirazioni. Sappiamo che ci sono ma esistono come 

qualcosa di separato e parallelo che non ci riguarderà 

mai. Loro invece sono predatori molto pazienti, sta 

per arrivare il momento e non hanno alcuna fretta. Ci 

studiano, ci pesano, sentono l’odore della nostra fine. 

Per i cinesi il tempo ha il giusto significato, quello che 

noi abbiamo smarrito. 


