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Prologo 

Piana del fiume Allia, 18 luglio 390 a.C. 

L’odore del ferro era ovunque. 

Entrava nelle narici, restituendo una sensazione amara, come un 

assaggio del sangue che di lì a poco sarebbe scorso a fiumi. 

Gwennec, fermo a cavallo in prima fila davanti alla distesa dei 

Senoni, respirava piano, a fondo. Quell’odore lo riempiva, saturava 

la sua carne, trasformandolo in un’arma umana incapace di avvertire 

dolore, paura, pietà. 

Il brivido metallico gli faceva contrarre i muscoli sotto le fasce di 

cuoio e tendere gli avambracci nella presa di armi e briglie. 

L’attesa colmava ogni più piccolo spazio dell’immensa piana che 

separava lui e i suoi compagni dalle milizie laggiù, di fronte a loro. 

E così erano dunque quelli i Romani di cui tutte le genti della pe-

nisola italica parlavano, la stirpe che dicevano destinata a regnare sul 

mondo. Per la prima volta Gwennec li vedeva. 

Quadrati, duri, immobili. 

I più grandi nemici che i Senoni avessero mai potuto incontrare. 

Come i piatti di un’immensa bilancia, l’esercito celta e quello 

romano erano schierati a eguale distanza dal fiume che tagliava la 

piana. 
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All’orizzonte, irreale nel calore oleoso della lontananza, si deli-

neava il profilo di una città fantastica, uscita dal sogno di un dio. Ar-

roccata su più colli, cinta da mura alte cinque volte un uomo. 

Roma. 

Gwennec arricciò le labbra, inspirando rumorosamente. Sputò. 

Le miglia percorse, i monti, i fiumi, le belve. I morti a decine lun-

go il cammino. Guardò i compagni alle proprie spalle, ammassati a 

perdita d’occhio sulla sommità dell’altura. Molti a cavallo, la mag-

gior parte a piedi. Tutti armati, tutti con il fuoco del corvo divino 

che bruciava loro lo sguardo. Ogni ostacolo, durante il viaggio, non 

aveva fatto altro che renderli più forti, fino a farli divenire immensi, 

magnifici.  

Immortali. 

Dallo sperone di roccia che sormontava la cresta della collina si 

diffuse vibrante il richiamo del trombocorno. 

Gwennec sollevò la testa, e lo stesso fecero i guerrieri intorno. 

Il loro condottiero era lassù. 

Il suo fisico statuario, avvolto nel mantello di piume di corvo, 

spiccava in groppa all’enorme frisone nero. La lunga spada al fian-

co, il collare sacro che strappava bagliori al sole accecante, l’elmo 

alato che incorniciava i capelli scuri e il verde indomito dei suoi 

occhi. 

Brenno. 

Abbassò il corno e si rivolse a tutti loro. 

Parlò di potenza e di gloria, e Gwennec ricordò il momento in 

cui si era conquistato, con la benedizione dei druidi, il nome del di-

vino Brennan, il corvo che guidava il proprio popolo in battaglia. 

Il nome che li aveva condotti fin lì, forgiando dal caos il loro de-

stino. 

Il cavallo scalpitò, febbricitante. Gwennec strinse le redini. 

Migliaia di teste, laggiù, erano pronte a essere spiccate dalla sua 

spada e da quelle dei suoi compagni. La loro vendetta avrebbe di-

mostrato agli dèi che i Senoni non erano il ferro, sulla grande bilan-

cia del mondo, ma l’oro. 
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Brenno tuonò l’ordine. 

Era tempo. 

Il suo frisone si impennò nella vampata nera della lunga criniera, 

poi si gettò al galoppo giù dalla rupe. 

Gwennec spronò il proprio animale, seguito da decine, poi centi-

naia di cavalieri. 

L’urlo di battaglia rimbombò negli spazi aperti della piana. Il 

rombo cupo dei tamburi e i muggiti dei carnix riecheggiarono al di 

sopra delle urla, del ribollire del suolo, del sibilare delle lame che 

fendevano l’aria. 

Il mondo si era ridotto a due soli minimi termini.  

Senoni e Romani. 

Gwennec si unì al grido dei compagni. Il vento che gli sferzava il 

viso si fece fischio sottile. 

Il terreno si frantumò, crivellato dalla carica micidiale di un 

uragano di zoccoli. Poi l’acqua del fiume esplose tra i fianchi dei 

cavalli. 

Di fronte a loro, la barriera romana si plasmò in corazza compat-

ta, sfoderando una selva di lance come immensi aculei sul dorso di 

un istrice. 

Nessuno mai aveva sconfitto Roma. Nessuno mai aveva osato sfi-

darla. Nessuno mai era uscito vivo da uno scontro con lei. 

In un ultimo istante di lucida follia Gwennec si domandò se la 

potenza di Brenno fosse tale da sovvertire il fato. 

Poi sollevò la spada, preparando il suo primo e più tremendo 

colpo, quello che avrebbe spezzato il confine invisibile tra tensione e 

tempesta.
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Brenno 

Boschi a nord della penisola italica, aprile 390 a.C. 

 (tre mesi prima) 

Peggio di tutto era il corvo. 

Se ne stava appollaiato sopra un teschio, muovendo la testa a 

scatti e gracchiando a intervalli regolari. 

Proteso con metà busto fuori dal carro, Arunte scosse impercet-

tibilmente il capo: non occorreva certo essere un aruspice per legge-

re in quella macabra immagine un presagio di sventura. 

La sua carovana aveva proseguito tutto il giorno attraverso quelle 

foreste umide e soffocanti da cui anche gli dèi si tenevano alla larga, 

ma quando erano apparsi i primi pali, i servi coraggiosi che l’aveva-

no accompagnato in quel viaggio sconsiderato e, forse, senza ritor-

no, avevano rallentato l’andatura fino a fermarsi. 

Arunte sapeva che avrebbero dato qualunque cosa per poter in-

vertire la marcia e tornare a sud, verso le calde e assolate colline di 

Clusio, lontano da lì. 

I pali erano emersi quasi all’improvviso dalla bruma, come insi-

diosi demoni. Erano rami lunghi, nodosi e lievemente curvi. Svetta-

vano alti, piantati nel terreno. In cima a ciascuno di essi, era confic-

cato un macabro trofeo. 

Il corvo zampettò sopra il teschio, poi, con movimento rapido, 
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beccò l’arcata superiore di una delle due orbite. La mandibola sche-

letrica ricadde, spalancandosi in un grido muto. 

Arunte conosceva la loro usanza di decapitare i nemici uccisi e di 

esporne le teste come monito per chiunque cercasse di avvicinarsi ai 

loro villaggi. Un conto, però, era sentir raccontare storie paurose 

buone a spaventare i fanciulli, un conto ritrovarsi dentro uno di 

quegli incubi. Ma aveva una ragione ben precisa per essere lì. Una 

ragione che non gli permetteva di rinunciare proprio adesso alla sua 

impresa. 

Fece cenno al capofila del drappello di proseguire, poi tornò a 

sedersi dentro il carro, strappando un tintinnio agli anelli intrecciati 

nella sua capigliatura. 

Il corvo, in equilibrio sul teschio, gracchiò ancora. 

    

Si mise a correre. 

Li sentiva sopraggiungere alle sue spalle e sapeva che si sarebbero 

gettati su di lui come lupi affamati. 

Era proprio questo ciò che voleva. 

I colori che si era spalmato sul corpo e sugli abiti lo confondeva-

no con il bosco, ma il rumore dei suoi passi tra gli sterpi e i rami 

secchi sarebbe stato un richiamo fin troppo chiaro per i suoi inse-

guitori. Per questo doveva arrivare al più presto alla gabbia ai piedi 

dell’albero: il primo di loro – era sicuro si trattasse di Gwennec – gli 

era quasi addosso. 

La grande chioma del faggio comparve in lontananza, in mezzo 

alle chiazze confuse di verde. 

Scavalcò grovigli di radici e corse in mezzo al torrente, sollevando 

schizzi d’acqua. 

Una serie di tonfi: alcuni di loro si erano lasciati cadere dagli alberi. 

Lanciò un paio di occhiate veloci da sopra la spalla, continuando 

a correre. 

Qualcosa si mosse tra le fronde del sottobosco, lontano sulla sini-

stra. Più vicino, una figura massiccia sparì dietro un tronco. 


