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IL DISEGNO SEGRETO



In memoria di Rav Gavriel Noach e Rivka Holtzberg, 21,
la cui luce risplendera in eterno.

In onore di Gilad Shalit, liberato dopo essere stato
per cinque anni ostaggio del buio.

E a te, caro lettore, per avermi scelto
come compagno di viaggio.



Introduzione
Dietro la bellezza

Nel 44, prima dell’anno zero del calendario gregoriano, Roma ¢é tea-
tro di uno dei piu grandi funerali pagani della storia: il funerale di
Giulio Cesare. Tutta la citta € per strada non solo per piangere Ce-
sare e per dargli sepoltura, ma per riservargli un onore senza prece-
denti: divinizzarlo. La cerimonia ha luogo ai Fori, dove si tengono
discorsi e si prepara I'inumazione in quello che diventera il tempio
del Divo Giulio. Tutti accorrono al grandioso spettacolo: sacerdoti
pagani, senatori, consoli, tribuni, soldati, patrizi, gente comune e
anche molti stranieri. All'improvviso un gruppo interrompe le cele-
brazioni: invece di sfilare rispettosamente e allontanarsi gli ebrei si
tolgono i sandali e si siedono per terra intorno alla tomba. Perché?

Un secolo piu tardi, in un antico ritrovo estivo per celebrita a
circa tre ore di distanza a sud di Roma, alle pendici di una bella
montagna boscosa, qualcuno incide un quadrato magico dal mi-
sterioso aspetto orientale su un pilastro del Gran Ginnasio, ovvero
nel «luogo degli esercizi ginnici», nella palestra. Ma perché mai in
quel luogo di villeggiatura per le personalita piu ricche, famose e
fortunate dell'impero qualcuno sente il bisogno della protezione di
un talismano?

Dopo qualche anno, nella stessa localita, un giorno di agosto che
gli auguri avevano assicurato propizio, un altro influente personag-
gio pagano viene deificato e, visto che in estate i ricchi e i potenti
sono concentrati in quella citta pitt che a Roma, si decide di dedi-
cargli li un santuario. In seguito, la boscosa, quieta montagna co-
mincia a comportarsi stranamente. Il suo nome ¢ Vesuvio, e quello
della localita di villeggiatura altro non & che Pompei. Qualcuno, un
attimo prima di fuggire o essere annientato, prende del carboncino
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e traccia un ultimo, scioccante messaggio, non in latino ma in un
idioma straniero.

Ancora: nel III secolo, secondo il calendario gregoriano, una ric-
ca famiglia romana si fa fare una bella cripta nella necropoli, la
citta dei defunti vicino al Circo del folle imperatore Nerone. Abili
artigiani sono incaricati di decorare la cripta, pareti e soffitto in
particolare con immagini pagane. C’¢ solo un bizzarro dettaglio: la
famiglia, si da il caso, si era convertita a una nuova fede che si stava
rapidamente diffondendo nell’impero: il cristianesimo.

Nel 410 della nuova era cristiana I'impensabile si verificava: i
barbari, a lungo tenuti a bada, arrivano fino alla capitale e la con-
quistano, riducendola a un cumulo di rovine. Per giorni e giorni
hanno luogo omicidi, violenze e furti, del tutto indisturbati. Il Tem-
plum Pacis, il piu grandioso edificio sacro della capitale, & deva-
stato. La Forma Urbis, la gigantesca mappa marmorea di Roma, ¢
distrutta, perfetta metafora per quello che sta succedendo alla citta
vera e propria. Per tre secoli il cortile del tempio della pace e il suo
santuario interno avevano custodito il bottino di una delle piu dif-
ficili vittorie dell'impero: quella conseguita al termine della guerra
giudaica. Rientrano, tra I'altro, in quel bottino, il velo del Tempio
Santo di Gerusalemme, i paramenti del sommo sacerdote e il can-
delabro a sette bracci in oro puro, la leggendaria Menorah, tutti
spariti durante il sacco di Roma. Dove sono finiti? Dove ¢ finita la
Menorah? E davvero scomparsa per sempre?

Nel 1165 un monaco sorveglia la collocazione delle ultime tesse-
re del grande mosaico che copre tutto il pavimento della cattedrale
di Otranto, una fiorente citta di mare che € anche una delle princi-
pali porte verso I'Oriente. A lui e ai suoi assistenti sono occorsi an-
ni per realizzare quell’incredibile, quasi psichedelico pot-pourr: di
immagini dalle Scritture ebraiche, il Nuovo Testamento e perfino la
leggenda di Re Artu, che era stata messa per iscritto in Inghilterra
solo un quarto di secolo prima. Dopo tanta fatica, lo straordinario
mosaico giace in gran parte coperto da banchi, sedie e dalle calza-
ture dei fedeli; cosa ha spinto il monaco a progettarlo e qual ¢ il suo
significato? Contiene un messaggio terreno o uno celestiale?

Nel secolo seguente anche I'Italia ospita una specie di Came-
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lot sotto uno dei sovrani piti misteriosi, inquietanti e, a suo modo,
spirituali, che si siano mai visti: quel Federico II di Svevia che vie-
ne soprannominato Stupor mundi, «Stupore del mondo»; intorno
al 1240, su suoi ordini, vengono realizzati due progetti incredibili
che restano tuttora indecifrabili. Uno ¢ un singolarissimo castello
in mezzo alla campagna nel sud d’Italia. Non si trova in cima a
un’altura, non & circondato da mura o da un fossato, non & munito
di ponte levatoio. L’altra creazione di Federico non € un semplice
edificio ma una citta intera, centinaia di chilometri pitt a nord. Ben-
ché assorbito dai suoi compiti di uomo d’armi e di potere, questo
re misterioso ha il tempo e la forza di fondare una nuova citta dove
prima non c’era nulla se non pascoli e rari poderi. E la citta ha una
lunga, straordinaria storia finché, all'improvviso, viene distrutta
quasi interamente nel 2009.

A Roma, nel 1508, un brillante, giovane scultore riceve il frustran-
te e poco prestigioso incarico di dipingere un soffitto. Nei seguenti
quattro anni e mezzo di lavoro indefesso il giovane scultore riesce a
fare cio che gli ¢ stato chiesto e a riempire la sua opera di messaggi
proibiti. Cosi tanti, in effetti, che ci & voluto un libro intero — I segreti
della Sistina — per rivelarli, esattamente cinque secoli dopo.

Un nuovo secolo, una nuova epoca: nasce il barocco, che significa
«eccentrico, bizzarro». Nel 1624 due maestri del nuovo stile lavora-
no insieme a uno dei progetti pit sacri di quel secolo — il grandioso
baldacchino sopra il pitt importante altare del mondo cattolico: I’al-
tare principale della basilica di San Pietro. Dopo nove difficili anni,
il lavoro & terminato, e cosi anche "amicizia fra i due artisti. Il loro
intenso, reciproco rancore porta a una rivalita senza precedenti nella
storia dell’architettura, e contribuisce al pitt grande boom architet-
tonico della citta dal tempo degli imperatori pagani. La loro rabbia
li spinge a inserire innumerevoli allusioni, ora spirituali ora oscene,
nella maggior parte delle loro opere, tra cui una chiesa piena di sim-
boli kabbalistico-massonici, un corridoio verso il niente e una «pista
di decollo» per aiutare le anime cristiane a spiccare il volo verso lo
Spirito Santo.

A meta del Settecento, chiusa la fase barocca, un nobile geniale
ed eccentrico con l'ossessione della morte comincia il rifacimento
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della cappella di famiglia nella sua Napoli. Il santuario esoterico
che ne risulta, unico nel suo genere, riempie ancora il visitatore di
ammirazione e — al tempo stesso — di inquietudine, anche se ignora
la vera natura del luogo.

L’elenco potrebbe proseguire chi sa per quanto tempo toccando
ogni angolo d’Italia, dalle vallate alpine alle isole artificiali di Venezia,
dalle innumerevoli meraviglie di Firenze e Roma alle magie di Napoli
e della Sicilia. Perfino oggi, la tradizione segreta ¢ viva e operante: nel
1998, un architetto ottiene la commissione del rifacimento di piazza
Montecitorio, la piazza da cui si accede alla Camera dei deputati, e
ne approfitta per nascondere sotto gli occhi di tutti — parafrasando
Poe — una luce con cui esporre la casta dei politici italiani alla luce
mistica ed etica della Kabbalah.

Cos’ha di speciale questo Paese da riuscire ad attrarre a sé e a
covare cosl tanti misteri?

Naturalmente, tutti i Paesi hanno la loro fetta di stranezze: la
Gran Bretagna i castelli con i fantasmi, la Transilvania i vampiri, il
Nepal lo yeti, gli Stati Uniti le eccentriche residenze dei super-ric-
chi e cosi via. L’Italia & perd unica nel suo genere, per I'incredibile
quantita di enigmi che raccoglie e per le loro peculiari caratteristi-
che. Non si tratta solo dei prodotti di personalita straordinariamen-
te dotate di mezzi ed egocentrismo, come Fontainebleau in Francia
o la Hearst Mansion negli Stati Uniti; né di fenomeni paranormali
o naturali benché eccezionali. I misteri dell’Italia sono molto piu
fuori dal comune, quasi tutti opera dell'uomo e pieni di significati
stratificati.

Una delle ragioni per cui I'Italia & cosi ricca di segreti — molto
pit di altri Paesi — & che ¢ stata a lungo oppressa da autocrati di
ogni genere: imperatori mentalmente instabili, selvaggi capi barba-
ri, saraceni, normanni, borboni, perfino papi decisi a governare col
pugno di ferro. Cosi, simboli e allegorie sono diventati mezzi con
cui organizzarsi, resistere, esprimere idee ostracizzate e — in poche
parole — sopravvivere come uomini liberi, conservando le proprie
idee e una personale capacita critica.

Non pensate pero di trovare in questo libro un catalogo e una
spiegazione di tutti gli enigmi d’Italia. Per questo non ci vorreb-
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be un libro ma un’enciclopedia; e poi, a cosa servirebbe un simile
elenco?

1l che ci porta anche a domandarci: di che utilita possono essere,
oggi, simili segreti? Dal momento che viviamo in societa libere, co-
sa possiamo ricavarne?

Per alcuni, la molla puo essere il desiderio di sentirsi piu acuti
o un tantino superiori, o di fare un po’ di sfoggio di conoscenza.
Ebbene il mio libro potrebbe aiutare queste persone a essere piu
brillanti nelle conversazioni, piti apprezzate in societa, e magari a
scoprire 'anima gemella dopo uno scambio di battute a base di
«Ma lo sapevi che...?».

Per gli insegnanti di storia dell’arte e dell’architettura, questi se-
greti sono un ancora di salvezza, perché possono aiutarli a catturare
I'attenzione di quei tantissimi studenti che altrimenti non li stareb-
bero a sentire. Ne ho avuto la dimostrazione molte volte, durante
conferenze o davanti a visitatori che si dichiaravano preventiva-
mente «non interessati all’arte». Uno o due enigmi stuzzicanti, e la
platea restava con gli occhi e la bocca spalancati.

Per altri, ¢ indispensabile mantenere vivo il gusto della scoper-
ta alla Indiana Jones, la passione di imbattersi in qualcosa che
non sapevano né potevano immaginare. Per usare la terminologia
dell’analisi transazionale, sviluppata negli anni Sessanta dal dottor
Eric Berne, si tratta di alimentare il «piccolo professore» che ¢ in
noi. In parole povere, si tratta di scoprire cose che ci fanno escla-
mare: «Forte! Fighissimo!». Piu segreti si portano alla luce, piu ci
si convince che 'universo é stratificato e che (come dice Amleto) ci
sono piu cose in cielo e in terra di quante ne immagina la nostra fi-
losofia. Una volta imparato ad accettare idee «stranissime» eppure
vere, il mondo comincia ad apparirci sempre pit fantastico, forte
e «fighissimo».

Perché, se andiamo a caccia di segreti, ¢ anche per stimolare la no-
stra mente, ampliare la nostra visuale e capire meglio cio che ci cir-
conda. Diceva Michelangelo che & con la mente che si dipinge, non
con la mano. Percio ¢ con la mente, non con gli occhi, che bisogna
percepire la pittura e I'arte in generale. Troppi turisti spendono una
barca di soldi per raggiungere posti lontani, sostare davanti e poi
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