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IL DISEGNO SEGRETO



 

 
In memoria di Rav Gavriel Noach e Rivka Holtzberg, ז’’ל, 

la cui luce risplenderà in eterno. 
 

In onore di Gilad Shalit, liberato dopo essere stato 
per cinque anni ostaggio del buio. 

 
E a te, caro lettore, per avermi scelto 

come compagno di viaggio.
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Introduzione
Dietro la bellezza

Nel 44, prima dell’anno zero del calendario gregoriano, Roma è tea-
tro di uno dei più grandi funerali pagani della storia: il funerale di 
Giulio Cesare. Tutta la città è per strada non solo per piangere Ce-
sare e per dargli sepoltura, ma per riservargli un onore senza prece-
denti: divinizzarlo. La cerimonia ha luogo ai Fori, dove si tengono 
discorsi e si prepara l’inumazione in quello che diventerà il tempio 
del Divo Giulio. Tutti accorrono al grandioso spettacolo: sacerdoti 
pagani, senatori, consoli, tribuni, soldati, patrizi, gente comune e 
anche molti stranieri. All’improvviso un gruppo interrompe le cele-
brazioni: invece di sfilare rispettosamente e allontanarsi gli ebrei si 
tolgono i sandali e si siedono per terra intorno alla tomba. Perché?

Un secolo più tardi, in un antico ritrovo estivo per celebrità a 
circa tre ore di distanza a sud di Roma, alle pendici di una bella 
montagna boscosa, qualcuno incide un quadrato magico dal mi-
sterioso aspetto orientale su un pilastro del Gran Ginnasio, ovvero 
nel «luogo degli esercizi ginnici», nella palestra. Ma perché mai in 
quel luogo di villeggiatura per le personalità più ricche, famose e 
fortunate dell’impero qualcuno sente il bisogno della protezione di 
un talismano?

Dopo qualche anno, nella stessa località, un giorno di agosto che 
gli àuguri avevano assicurato propizio, un altro influente personag-
gio pagano viene deificato e, visto che in estate i ricchi e i potenti 
sono concentrati in quella città più che a Roma, si decide di dedi-
cargli lì un santuario. In seguito, la boscosa, quieta montagna co-
mincia a comportarsi stranamente. Il suo nome è Vesuvio, e quello 
della località di villeggiatura altro non è che Pompei. Qualcuno, un 
attimo prima di fuggire o essere annientato, prende del carboncino 
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e traccia un ultimo, scioccante messaggio, non in latino ma in un 
idioma straniero.

Ancora: nel III secolo, secondo il calendario gregoriano, una ric-
ca famiglia romana si fa fare una bella cripta nella necropoli, la 
città dei defunti vicino al Circo del folle imperatore Nerone. Abili 
artigiani sono incaricati di decorare la cripta, pareti e soffitto in 
particolare con immagini pagane. C’è solo un bizzarro dettaglio: la 
famiglia, si dà il caso, si era convertita a una nuova fede che si stava 
rapidamente diffondendo nell’impero: il cristianesimo.

Nel 410 della nuova era cristiana l’impensabile si verificava: i 
barbari, a lungo tenuti a bada, arrivano fino alla capitale e la con-
quistano, riducendola a un cumulo di rovine. Per giorni e giorni 
hanno luogo omicidi, violenze e furti, del tutto indisturbati. Il Tem-
plum Pacis, il più grandioso edificio sacro della capitale, è deva-
stato. La Forma Urbis, la gigantesca mappa marmorea di Roma, è 
distrutta, perfetta metafora per quello che sta succedendo alla città 
vera e propria. Per tre secoli il cortile del tempio della pace e il suo 
santuario interno avevano custodito il bottino di una delle più dif-
ficili vittorie dell’impero: quella conseguita al termine della guerra 
giudaica. Rientrano, tra l’altro, in quel bottino, il velo del Tempio 
Santo di Gerusalemme, i paramenti del sommo sacerdote e il can-
delabro a sette bracci in oro puro, la leggendaria Menorah, tutti 
spariti durante il sacco di Roma. Dove sono finiti? Dove è finita la 
Menorah? È davvero scomparsa per sempre?

Nel 1165 un monaco sorveglia la collocazione delle ultime tesse-
re del grande mosaico che copre tutto il pavimento della cattedrale 
di Otranto, una fiorente città di mare che è anche una delle princi-
pali porte verso l’Oriente. A lui e ai suoi assistenti sono occorsi an-
ni per realizzare quell’incredibile, quasi psichedelico pot-pourri di 
immagini dalle Scritture ebraiche, il Nuovo Testamento e perfino la 
leggenda di Re Artù, che era stata messa per iscritto in Inghilterra 
solo un quarto di secolo prima. Dopo tanta fatica, lo straordinario 
mosaico giace in gran parte coperto da banchi, sedie e dalle calza-
ture dei fedeli; cosa ha spinto il monaco a progettarlo e qual è il suo 
significato? Contiene un messaggio terreno o uno celestiale?

Nel secolo seguente anche l’Italia ospita una specie di Came-
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lot sotto uno dei sovrani più misteriosi, inquietanti e, a suo modo, 
spirituali, che si siano mai visti: quel Federico II di Svevia che vie-
ne  soprannominato Stupor mundi, «Stupore del mondo»; intorno 
al 1240, su suoi ordini, vengono realizzati due progetti incredibili 
che restano tuttora indecifrabili. Uno è un singolarissimo castello 
in mezzo alla campagna nel sud d’Italia. Non si trova in cima a 
un’altura, non è circondato da mura o da un fossato, non è munito 
di ponte levatoio. L’altra creazione di Federico non è un semplice 
edificio ma una città intera, centinaia di chilometri più a nord. Ben-
ché assorbito dai suoi compiti di uomo d’armi e di potere, questo 
re misterioso ha il tempo e la forza di fondare una nuova città dove 
prima non c’era nulla se non pascoli e rari poderi. E la città ha una 
lunga, straordinaria storia finché, all’improvviso, viene distrutta 
quasi interamente nel 2009.

A Roma, nel 1508, un brillante, giovane scultore riceve il frustran-
te e poco prestigioso incarico di dipingere un soffitto. Nei seguenti 
quattro anni e mezzo di lavoro indefesso il giovane scultore riesce a 
fare ciò che gli è stato chiesto e a riempire la sua opera di messaggi 
proibiti. Così tanti, in effetti, che ci è voluto un libro intero – I segreti 
della Sistina – per rivelarli, esattamente cinque secoli dopo.

Un nuovo secolo, una nuova epoca: nasce il barocco, che significa 
«eccentrico, bizzarro». Nel 1624 due maestri del nuovo stile lavora-
no insieme a uno dei progetti più sacri di quel secolo – il grandioso 
baldacchino sopra il più importante altare del mondo cattolico: l’al-
tare principale della basilica di San Pietro. Dopo nove difficili anni, 
il lavoro è terminato, e così anche l’amicizia fra i due artisti. Il loro 
intenso, reciproco rancore porta a una rivalità senza precedenti nella 
storia dell’architettura, e contribuisce al più grande boom architet-
tonico della città dal tempo degli imperatori pagani. La loro rabbia 
li spinge a inserire innumerevoli allusioni, ora spirituali ora oscene, 
nella maggior parte delle loro opere, tra cui una chiesa piena di sim-
boli kabbalistico-massonici, un corridoio verso il niente e una «pista 
di decollo» per aiutare le anime cristiane a spiccare il volo verso lo 
Spirito Santo.

A metà del Settecento, chiusa la fase barocca, un nobile geniale 
ed eccentrico con l’ossessione della morte comincia il rifacimento 
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della cappella di famiglia nella sua Napoli. Il santuario esoterico 
che ne risulta, unico nel suo genere, riempie ancora il visitatore di 
ammirazione e – al tempo stesso – di inquietudine, anche se ignora 
la vera natura del luogo.

L’elenco potrebbe proseguire chi sa per quanto tempo toccando 
ogni angolo d’Italia, dalle vallate alpine alle isole artificiali di Venezia, 
dalle innumerevoli meraviglie di Firenze e Roma alle magie di Napoli 
e della Sicilia. Perfino oggi, la tradizione segreta è viva e operante: nel 
1998, un architetto ottiene la commissione del rifacimento di piazza 
Montecitorio, la piazza da cui si accede alla Camera dei deputati, e  
ne approfitta per nascondere sotto gli occhi di tutti – parafrasando 
Poe – una luce con cui esporre la casta dei politici italiani alla luce 
mistica ed etica della Kabbalah.

Cos’ha di speciale questo Paese da riuscire ad attrarre a sé e a 
covare così tanti misteri?

Naturalmente, tutti i Paesi hanno la loro fetta di stranezze: la 
Gran Bretagna i castelli con i fantasmi, la Transilvania i vampiri, il 
Nepal lo yeti, gli Stati Uniti le eccentriche residenze dei super-ric-
chi e così via. L’Italia è però unica nel suo genere, per l’incredibile 
quantità di enigmi che raccoglie e per le loro peculiari caratteristi-
che. Non si tratta solo dei prodotti di personalità straordinariamen-
te dotate di mezzi ed egocentrismo, come Fontainebleau in Francia 
o la Hearst Mansion negli Stati Uniti; né di fenomeni paranormali 
o naturali benché eccezionali. I misteri dell’Italia sono molto più 
fuori dal comune, quasi tutti opera dell’uomo e pieni di significati 
stratificati.

Una delle ragioni per cui l’Italia è così ricca di segreti – molto 
più di altri Paesi – è che è stata a lungo oppressa da autocrati di 
ogni genere: imperatori mentalmente instabili, selvaggi capi barba-
ri, saraceni, normanni, borboni, perfino papi decisi a governare col 
pugno di ferro. Così, simboli e allegorie sono diventati mezzi con 
cui organizzarsi, resistere, esprimere idee ostracizzate e – in poche 
parole – sopravvivere come uomini liberi, conservando le proprie 
idee e una personale capacità critica.

Non pensate però di trovare in questo libro un catalogo e una 
spiegazione di tutti gli enigmi d’Italia. Per questo non ci vorreb-
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be un libro ma un’enciclopedia; e poi, a cosa servirebbe un simile 
elenco?

Il che ci porta anche a domandarci: di che utilità possono essere, 
oggi, simili segreti? Dal momento che viviamo in società libere, co-
sa possiamo ricavarne?

Per alcuni, la molla può essere il desiderio di sentirsi più acuti 
o un tantino superiori, o di fare un po’ di sfoggio di conoscenza. 
Ebbene il mio libro potrebbe aiutare queste persone a essere più 
brillanti nelle conversazioni, più apprezzate in società, e magari a 
scoprire l’anima gemella dopo uno scambio di battute a base di 
«Ma lo sapevi che...?».

Per gli insegnanti di storia dell’arte e dell’architettura, questi se-
greti sono un ancora di salvezza, perché possono aiutarli a catturare 
l’attenzione di quei tantissimi studenti che altrimenti non li stareb-
bero a sentire. Ne ho avuto la dimostrazione molte volte, durante 
conferenze o davanti a visitatori che si dichiaravano preventiva-
mente «non interessati all’arte». Uno o due enigmi stuzzicanti, e la 
platea restava con gli occhi e la bocca spalancati. 

Per altri, è indispensabile mantenere vivo il gusto della scoper-
ta alla Indiana Jones, la passione di imbattersi in qualcosa che 
non sapevano né potevano immaginare. Per usare la terminologia 
dell’analisi transazionale, sviluppata negli anni Sessanta dal dottor 
Eric Berne, si tratta di alimentare il «piccolo professore» che è in 
noi. In parole povere, si tratta di scoprire cose che ci fanno escla-
mare: «Forte! Fighissimo!». Più segreti si portano alla luce, più ci 
si convince che l’universo è stratificato e che (come dice Amleto) ci 
sono più cose in cielo e in terra di quante ne immagina la nostra fi-
losofia. Una volta imparato ad accettare idee «stranissime» eppure 
vere, il mondo comincia ad apparirci sempre più fantastico, forte 
e «fighissimo».

Perché, se andiamo a caccia di segreti, è anche per stimolare la no-
stra mente, ampliare la nostra visuale e capire meglio ciò che ci cir-
conda. Diceva Michelangelo che è con la mente che si dipinge, non 
con la mano. Perciò è con la mente, non con gli occhi, che bisogna 
percepire la pittura e l’arte in generale. Troppi turisti spendono una 
barca di soldi per raggiungere posti lontani, sostare davanti e poi 


