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I bambini degli altri

La storia è quasi finita
C’è polvere in quest’aula che è un caravan, e i capelli di 
Mira la professoressa sono di un arancione finto e hanno 
le punte bruciate. Adesso siamo vicini al diploma, abbia-
mo diciassette anni, e abbiamo quasi finito tutta la storia 
israeliana. La storia del mondo l’abbiamo finita in seconda 
superiore. Le pagine del libro di testo parlano già del 1982, 
pochi anni prima che nascessimo, un anno prima che fosse 
costruita questa città, quando qui vicino al confine con il 
Libano c’erano soltanto pini e collinette di pattume. Le 
parole di Mira la professoressa, che è anche la madre di 
Avishag, sfiorano quelle dette in segreto dai nostri genitori 
nelle sere di sbronza. 

La storia è quasi finita.
«Venerdì prossimo nel test sulla Guerra di Pace della 

Galilea ci saranno otto domande» dice Mira, «nulla che 
non abbiamo discusso in classe. olp, sam, iaf, bambini de-
gli rpg.» Sono abbastanza sicura di conoscere il significato 
di tutte le sigle, tranne forse quella dei bambini degli rpg. 
Non sono brava con le definizioni che contengono parole 
vere. Mi fanno paura. 

Ma non m’importa di questo test. Sono quasi pronta a 
giurare; non me ne importa nemmeno un po’. 

Ho ancora il panino che mi aspetta nello zaino. Pomo-
dori e maionese, mostarda, sale e nient’altro. La parte mi-
gliore è che mia madre lo avvolge con i tovaglioli azzurri e 
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poi lo mette dentro un sacchetto di plastica e ci vogliono 
più o meno due minuti per scartarlo. Così anche se è un 
giorno in cui non ho fame sono in attesa di qualcosa. È 
meglio di niente, e riesco a non gridare. 

Sono otto anni che ho scoperto il mostarda-maionese-
pomodoro.

Faccio schioccare le dita sotto il mento. Strabuzzo gli 
occhi. Digrigno i denti. È da quando ero piccola che fac-
cio così, seduta in classe. Non posso farlo ancora per mol-
to. I denti mi fanno male. 

Quaranta minuti all’intervallo, ma non ce la faccio a 
restare seduta qui, non ho intenzione di farlo e non lo farò 
e…

Come si costruiscono gli aerei 
«olp, sam, iaf, bambini degli rpg» dice Mira la professo-
ressa. «Chi vuole esercitarsi a leggere ad alta voce qualche 
definizione prima del test?»

sam è una specie di sottomarino siriano. E iaf sta per 
Israeli Air Force, l’aeronautica militare israeliana. Cosa 
sono i bambini lo so, e i bambini degli rpg sono bambini 
che hanno provato a sparare razzi rpg contro i nostri sol-
dati e hanno finito per darsi fuoco a vicenda perché non 
avevano ricevuto istruzioni ed erano bambini. Ma forse 
questa è una risposta ripetitiva. L’ultima volta la stronza 
mi ha tolto cinque punti perché diceva che avevo usato la 
parola «molto» sette volte nella stessa frase e che l’avevo 
usata dove non era il caso di usare «molto». 

Sta guardando me, o Avishag, che è seduta accanto a 
me, o Lea, seduta vicino a lei. Sospira. Avrebbe proprio 
bisogno di un intervento correttivo agli occhi. Lea le re-
stituisce lo sguardo, è convinta che Mira la stia fissando. 
Pensa sempre che tutti ce l’abbiano con lei. 
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«Puoi almeno fingere di scriverlo sul quaderno, Yael?» 
mi domanda Mira mentre si siede in cattedra. 

Stacco gli occhi da Lea. Prendo la penna e scrivo:

quando la smetteremo di pensare alle cose non im-

portanti e cominceremo a pensare a quelle importanti? 

cazzo che palle

Devo andare al bagno. Fuori dal caravan dell’aula c’è 
il caravan dei bagni. Quando mi metto in piedi sul water 
chiuso e premo il naso contro il minuscolo finestrino, rie-
sco a vedere dove finisce il villaggio e respiro la candeggi-
na che usano per pulire questo finestrino dimenticato da 
Dio fino ad avere le vertigini. Vedo case e giardini e madri 
di neonati sulle panchine, tutti sparsi come pezzi di Lego 
abbandonati da un bambino gigante al margine della stra-
da di cemento che porta alle montagne scure addormenta-
te più avanti. Appena fuori dal cancello della scuola c’è un 
ragazzo. Ha una camicia marrone e la pelle color caffellat-
te e potrebbe quasi scomparire contro le montagne se non 
fosse per i suoi occhi verdi, due foglie in mezzo al nulla. 

È Dan. Il mio Dan. Il fratello di Avishag.
Sono quasi sicura. 
Quando ritorno in classe dal bagno, vedo che qualcu-

no ha scribacchiato sul vecchio quaderno proprio sotto la 
mia domanda. Io e Avishag scriviamo l’una sul quaderno 
dell’altra fin dalla seconda elementare. Per un po’ ne ab-
biamo tenuto anche un altro con le storie che inventavamo 
insieme a Lea quando tutte e tre giocavamo a Cadavere 
Squisito, ma in seconda media Lea ha smesso di giocare 
con noi, e con tutte le sue vecchie amiche. Ha comincia-
to a collezionare ragazze diverse, animali da compagnia, 
che facessero come diceva lei. Avishag ha detto che noi do-
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vevamo continuare a scrivere sul quaderno, anche se non 
si può giocare a Cadavere Squisito in due. Ha detto che i 
quaderni si conservano più a lungo degli appunti sui fogli 
sparsi e che in questo modo, quando avremo diciotto anni, 
potremo guardarci indietro e ricordare tutte le persone che 
ci amavano a quei tempi, quando eravamo giovani. Così lei 
avrà anche un posto dove raccogliere i suoi disegni, e potrà 
essere certa che io li veda tutti, uno per uno. E poi, ha det-
to quando avevamo quattordici anni, potremo mettere in 
ogni frase la parola «cazzo» senza farci beccare se vorremo, 
e noi lo vogliamo, eccome se lo vogliamo. È una regola. 

cazzo che strapalle

Ultimamente è come se Avishag nemmeno esistesse. 
Tutto ciò che dico lei lo ripete a voce un po’ più alta. Poi 
sta in silenzio. Gioca con la collanina d’oro sul suo petto 
scuro. Si aggiusta la spallina del reggiseno. Osserva i suoi 
capelli diventare sempre più lunghi e si fa di giorno in 
giorno più silenziosa. Ma forse anch’io mi comporto così.

Il fatto è che per la prima volta nella storia del mondo 
qualcuno di diverso da Avishag ha scritto sul quaderno 
mentre io non c’ero. 

Sono quasi sicura. C’è un’altra frase sul foglio, una fra-
se strana, e niente «cazzo». 

io sono sempre sola. anche in questo preciso mo-

mento, sono sola

Chiudo il quaderno. 
Ho voglia di chiedere ad Avishag se mentre ero in ba-

gno suo fratello Dan è entrato in classe, ma non lo faccio. 
La madre di Avishag e Dan, Mira, è speciale fra tutte le 
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madri perché è un’insegnante. È un’insegnante perché è 
dovuta venire al villaggio a fare l’insegnante invece che 
restare a Gerusalemme. Il padre di Avishag li ha lasciati, 
quindi non avevano abbastanza soldi per vivere a Geru-
salemme. Mia madre lavora nell’azienda del villaggio che 
costruisce componenti per le macchine che aiutano a co-
struire le macchine che fanno gli aerei. La madre di Lea 
lavora nell’azienda del villaggio che costruisce componen-
ti per le macchine che aiutano a costruire le macchine che 
fanno gli aerei. Io sono sempre sola. 

Però ho un’idea. 
Farò una festa, anche se dovesse costarmi la vita, e non 

so ancora dove sarà questa festa, e non posso saperlo, e 
nei prossimi venti minuti non saprò niente di più perché 
sono in classe; ma insomma, Dio te ne prego, Dan verrà 
alla mia festa. Lo farà se lo chiamo per invitarlo, è sempli-
ce educazione, ed è questa l’idea brillante che ho appena 
avuto, così dal nulla, una festa, e se qualcun altro mi dice 
ancora che a volte stare da soli non è un problema, mi 
metterò a gridare e sarà imbarazzante per tutti. 

Dico: «Pace a voi» e mi alzo dal banco. Prendo lo zai-
no. Quando si alza Avishag, la sedia sfrega sul pavimento 
e il rumore fa arricciare le labbra a Mira come se avesse 
appena mangiato un intero limone preso dall’albero della 
famiglia Levy. 

«Ci sono ancora venti minuti di lezione» dice. Forse 
pensa che resteremo, invece andiamo via. 

«’Fanculo. Pace a voi» dice Avishag. È una novità. Di 
solito Avishag non dice parolacce. Le piace vederle scritte, 
ma è raro che se ne lasci scappare una. Si alzano anche 
quattro ragazzi. In quarta elementare uno di loro ha man-
giato per sfida un limone intero dall’albero della famiglia 
Levy, ma dopo non è successo niente. 


