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A Paolo



“Io voglio il mio mare, l ’artiglieria

dell ’oceano che batte sulle rive,

quel precipizio insigne di turchesi,

la schiuma dove muore la potenza.”

Pablo Neruda



PRIMA PARTE
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I pesci, le alghe

Era buio la prima volta che sono andata a Casa Beltrami. 

I lampioni gettavano cerchi di luce appannata. Il mio 

orologio faceva le sei, eppure sembrava mezzanotte.

L’umidità si condensava in piccole gocce sulle mac-

chine; la sentivo trapassarmi i jeans, strisciarmi sotto la 

giacca, dentro la felpa, mentre cercavo il numero su ogni 

palazzo: dodici, portone di legno scuro, sedici, cancellata 

di ferro battuto, venti… venti. 

La luce del lampione che stava lì davanti era saltata, 

perciò mi sono avvicinata al campanello nella penombra; 

accanto era murata una piastrella di maiolica dipinta a 

mano con su scritto “Benvenuti”. Sapeva di ville d’altri 

tempi, di gonne lunghe e ombrellini parasole.

Dovevo solo suonare ed entrare. Sembra una cosa da 

niente, e invece. Mi sono messa a studiare quella casa a 

due piani, stretta tra palazzi che parevano gridarle “dure-

rai poco”. Eppure era lì, a darmi una speranza, in qualche 

modo. Non conoscevo bene quella zona, anche se vivendo 
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in una piccola città o piuttosto un grosso paese, come 

diceva mio padre, nessun quartiere mi era del tutto sco-

nosciuto. Comunque sia, la strada confinava con un’area 

di orti malconci e mucchi di detriti: avevo fatto tutto un 

giro per non passarci in mezzo. Alla fine mi sono decisa 

e subito il cancello è scattato. Col fiato sospeso mi sono 

fatta avanti, affondando gli stivali nella ghiaia del vialetto; 

le finestre disegnavano strisce di luce sul giardino mentre 

un faretto giallognolo rischiarava appena il portico.

Più o meno a metà strada ho sentito un rimestare di 

passi. Mi sono fermata con il cuore che martellava, ma 

non ho fatto in tempo a vederlo che le sue mani mi co-

privano gli occhi. Ho appoggiato le mie sulle sue per 

scostarle e ne ho respirato il profumo, che non era pro-

prio un profumo ma un odore buono di pelle tiepida.

Sono scoppiata a ridere. Bastavano le sue dita a ren-

dermi felice. 

Mi ha fatto voltare come per gioco e ha detto «Ciao, 

Elisa» piano. E il gioco per me era tutto lì, in quel giar-

dino buio, nei brividi di freddo e caldo, nelle sue mani.

«Volevi farmi venire un colpo?» ho chiesto con un 

sorriso.

«Cagasotto» ha risposto Michele avviandosi verso la 

porta.

Sulla soglia ho chiesto “permesso”, ma lui mi ha spie-

gato: «Non c’è nessuno in casa.»

«Credevo che avessi invitato il parentado al completo, 

con tutte queste luci accese…»
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«Una casa buia sa di vuoto» ha risposto, serio. Lì per 

lì non mi sono nemmeno soffermata a pensarci perché 

ero troppo nervosa. Quel vuoto in realtà pilotava la sua 

vita, ma lo avrei scoperto solo più avanti.

Mentre sistemavo la giacca di lana sull’attaccapanni 

tra due giacconi scuri, ho avuto la sensazione che in 

quella casa vivessero solo uomini. Non per tutte quelle 

cretinate tipo “è spoglia”, “non ci sono fiori in giro”, 

“mancano i soprammobili” che leggevamo con Francesca 

nelle riviste, tanto per ridere. Forse era il mio attaccapan-

ni di casa su cui si stratificavano cappotti, sciarpe e fou-

lard a farmi sentire che lì mancava qualcosa. Oppure 

qualche altro dettaglio, chissà, il paio di ciabatte da pisci-

na blu in un angolo.

Michele mi ha fatto strada su per la scala coperta di 

moquette beige (un’incredibile moquette beige), e siamo 

arrivati in una stretta anticamera in cui c’erano tre porte, 

il che mi ha fatto pensare a quelle degli indovinelli, die-

tro cui ci sono cose da scoprire o evitare. 

La porta giusta, in questo caso, era quella di destra. La 

destra la fa sempre da padrona, ormai l’avevo capito, e 

questo è una cosa che da mancina mi ha sempre fatta 

arrabbiare.

Non ero mai entrata nella stanza di un ragazzo, non 

dopo le elementari, quando ero innamorata di un bam-

bino biondo che mi invitava a casa sua a vedere i docu-

mentari di Piero e Alberto Angela, e comunque non 

conta perché allora i compagni li chiamavamo maschi e 



12

cantavamo con smorfie di schifo “i maschi deficienti, 

cornuti e senza denti…”

Mi sono ritrovata di fronte a un poster gigantesco di 

una barca a vela su una parete bianca. Gli uomini appol-

laiati sull’imbarcazione inclinata – “sbandata”, come ho 

imparato poi – le vele gonfie di vento, e intorno l’im-

mensità marina.

Non ho avuto nessuna visione romantica di baci sala-

ti e sole sulla pelle, invece mi è venuto in mente un mio 

vicino di casa che chiamavamo l’Azzurro. Così gli ho 

raccontato di quello strano vecchio che come età avrebbe 

potuto essere mio nonno e non solo aveva gli occhi blu, 

ma si vestiva sempre e comunque di tonalità che andava-

no dall’azzurro pastello all’indaco. Anche in casa sua era 

tutto in tono. Un giorno che ridacchiavo per questa sua 

mania, mia madre mi aveva spiegato che era scampato ad 

Auschwitz. 

Mentre finivo il racconto, mi sono chiesta: “Sei scema 

a parlargli di campi di concentramento?” E l’ho detto ad 

alta voce, ho detto proprio: «Certo che sono proprio 

un’idiota. La prima volta che m’inviti a casa tua attacco 

con queste storie terribili…»

Allora Michele ha fatto il primo dei suoi gesti inaspet-

tati. Mi si è avvicinato e senza chiedermi il permesso, o 

insomma, aspettare qualche secondo con il viso a una 

spanna dal mio per capire come l’avrei presa, mi ha sfiora-

to le labbra con un bacio. «Vuol dire che mi piacciono le 

ragazze idiote» ha sussurrato poi, accarezzandomi i capelli. 
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Io ho sorriso. «È bello sapere che non sono un caso 
perso.» E mi è sembrato di sentir vivere le mie labbra. Di 
solito se ne stanno in silenzio, non sono come gli occhi 
che pizzicano, le mani gelide, i polpacci indolenziti. 
Invece le sentivo, un po’ secche ai bordi, turgide, come se 
il bacio le avesse risvegliate.

Quel suo modo così disinvolto, la sua mano che mi 
accarezzava la schiena dolcemente e la sua bocca che 
cercava di nuovo la mia, mi ha sorpresa. Ci conoscevamo 
da poche settimane, e le tre volte che eravamo usciti era 
sempre stato distante, non mi aveva preso la mano e 
nemmeno passato un braccio sulle spalle. Mi guardava, 
questo sì, e ogni volta che i suoi occhi nocciola incontra-
vano i miei sentivo i tamburi che attaccavano a picchiare 
nel petto, ma niente di più. Nel castello del principe 
sembrava tutto più semplice.

«Ti piacciono i Coldplay?» ha chiesto, avvicinandosi 
allo stereo. Si è inginocchiato per mettere un CD, le 
gambe piegate nei jeans usati al punto giusto, la magliet-
ta verde a maniche lunghe che cadeva sul torace magro.

Io ho annuito sedendomi sul letto, e quando la musi-
ca ha attaccato e lui si è rialzato, sono tornata con lo 
sguardo alla distesa di onde argentate davanti a me.

«Paul Cayard» ha detto lui, indicando il poster.
Io devo aver avuto lo sguardo perso, perché lui ha 

aggiunto «Un grande della vela» con gli occhi che brilla-
vano.

«Ti piacerebbe essere su quella barca, vero?» 


