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“To voglio il mio mare, 'artiglieria
dell oceano che batte sulle rive,

quel precipizio insigne di turchesi,
la schiuma dove muore la potenza.”

Pablo Neruda
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Era buio la prima volta che sono andata a Casa Beltrami.
I lampioni gettavano cerchi di luce appannata. Il mio
orologio faceva le sei, eppure sembrava mezzanotte.

Lumidita si condensava in piccole gocce sulle mac-
chine; la sentivo trapassarmi i jeans, strisciarmi sotto la
giacca, dentro la felpa, mentre cercavo il numero su ogni
palazzo: dodici, portone di legno scuro, sedici, cancellata
di ferro battuto, venti... venti.

La luce del lampione che stava li davanti era saltata,
percid mi sono avvicinata al campanello nella penombra;
accanto era murata una piastrella di maiolica dipinta a
mano con su scritto “Benvenuti”. Sapeva di ville d’altri
tempi, di gonne lunghe e ombrellini parasole.

Dovevo solo suonare ed entrare. Sembra una cosa da
niente, e invece. Mi sono messa a studiare quella casa a
due piani, stretta tra palazzi che parevano gridarle “dure-
rai poco”. Eppure era li, a darmi una speranza, in qualche

modo. Non conoscevo bene quella zona, anche se vivendo



in una piccola citta o piuttosto un grosso paese, come
diceva mio padre, nessun quartiere mi era del tutto sco-
nosciuto. Comunque sia, la strada confinava con un’area
di orti malconci e mucchi di detriti: avevo fatto tutto un
giro per non passarci in mezzo. Alla fine mi sono decisa
e subito il cancello ¢ scattato. Col fiato sospeso mi sono
fatta avanti, affondando gli stivali nella ghiaia del vialetto;
le finestre disegnavano strisce di luce sul giardino mentre
un faretto giallognolo rischiarava appena il portico.

Pit 0 meno a meta strada ho sentito un rimestare di
passi. Mi sono fermata con il cuore che martellava, ma
non ho fatto in tempo a vederlo che le sue mani mi co-
privano gli occhi. Ho appoggiato le mie sulle sue per
scostarle e ne ho respirato il profumo, che non era pro-
prio un profumo ma un odore buono di pelle tiepida.

Sono scoppiata a ridere. Bastavano le sue dita a ren-
dermi felice.

Mi ha fatto voltare come per gioco e ha detto «Ciao,
Elisa» piano. E il gioco per me era tutto li, in quel giar-
dino buio, nei brividi di freddo e caldo, nelle sue mani.

«Volevi farmi venire un colpo?» ho chiesto con un
SOrTiSO.

«Cagasotto» ha risposto Michele avviandosi verso la
porta.

Sulla soglia ho chiesto “permesso”, ma lui mi ha spie-
gato: «Non & nessuno in casa.»

«Credevo che avessi invitato il parentado al completo,

con tutte queste luci accese...»
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«Una casa buia sa di vuoto» ha risposto, serio. Li per
li non mi sono nemmeno soffermata a pensarci perché
ero troppo nervosa. Quel vuoto in realtd pilotava la sua
vita, ma lo avrei scoperto solo pill avanti.

Mentre sistemavo la giacca di lana sull’attaccapanni
tra due giacconi scuri, ho avuto la sensazione che in
quella casa vivessero solo uomini. Non per tutte quelle
cretinate tipo “¢ spoglia”, “non ci sono fiori in giro”,
“mancano i soprammobili” che leggevamo con Francesca
nelle riviste, tanto per ridere. Forse era il mio attaccapan-
ni di casa su cui si stratificavano cappotti, sciarpe e fou-
lard a farmi sentire che li mancava qualcosa. Oppure
qualche altro dettaglio, chissa, il paio di ciabatte da pisci-
na blu in un angolo.

Michele mi ha fatto strada su per la scala coperta di
moquette beige (un’incredibile moquette beige), e siamo
arrivati in una stretta anticamera in cui cerano tre porte,
il che mi ha fatto pensare a quelle degli indovinelli, die-
tro cui ci sono cose da scoprire o evitare.

La porta giusta, in questo caso, era quella di destra. La
destra la fa sempre da padrona, ormai I'avevo capito, e
questo ¢ una cosa che da mancina mi ha sempre fatta
arrabbiare.

Non ero mai entrata nella stanza di un ragazzo, non
dopo le elementari, quando ero innamorata di un bam-
bino biondo che mi invitava a casa sua a vedere i docu-
mentari di Piero e Alberto Angela, e comunque non

conta perché allora i compagni li chiamavamo maschi e
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cantavamo con smorfie di schifo “i maschi deficienti,
cornuti e senza denti...”

Mi sono ritrovata di fronte a un poster gigantesco di
una barca a vela su una parete bianca. Gli uomini appol-
laiati sull'imbarcazione inclinata — “sbandata”, come ho
imparato poi — le vele gonfie di vento, e intorno I'im-
mensita marina.

Non ho avuto nessuna visione romantica di baci sala-
ti e sole sulla pelle, invece mi ¢ venuto in mente un mio
vicino di casa che chiamavamo I'Azzurro. Cosi gli ho
raccontato di quello strano vecchio che come eta avrebbe
potuto essere mio nonno e non solo aveva gli occhi blu,
ma si vestiva sempre e comunque di tonalita che andava-
no dall’azzurro pastello all'indaco. Anche in casa sua era
tutto in tono. Un giorno che ridacchiavo per questa sua
mania, mia madre mi aveva spiegato che era scampato ad
Auschwitz.

Mentre finivo il racconto, mi sono chiesta: “Sei scema
a parlargli di campi di concentramento?” E Tho detto ad
alta voce, ho detto proprio: «Certo che sono proprio
un’idiota. La prima volta che m'inviti a casa tua attacco
con queste storie terribili...»

Allora Michele ha fatto il primo dei suoi gesti inaspet-
tati. Mi si ¢ avvicinato e senza chiedermi il permesso, o
insomma, aspettare qualche secondo con il viso a una
spanna dal mio per capire come l'avrei presa, mi ha sfiora-
to le labbra con un bacio. «Vuol dire che mi piacciono le

ragazze idiote» ha sussurrato poi, accarezzandomi i capelli.
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To ho sorriso. «E bello sapere che non sono un caso
perso.» E mi ¢ sembrato di sentir vivere le mie labbra. Di
solito se ne stanno in silenzio, non sono come gli occhi
che pizzicano, le mani gelide, i polpacci indolenziti.
Invece le sentivo, un po’secche ai bordi, turgide, come se
il bacio le avesse risvegliate.

Quel suo modo cosi disinvolto, la sua mano che mi
accarezzava la schiena dolcemente e la sua bocca che
cercava di nuovo la mia, mi ha sorpresa. Ci conoscevamo
da poche settimane, e le tre volte che eravamo usciti era
sempre stato distante, non mi aveva preso la mano e
nemmeno passato un braccio sulle spalle. Mi guardava,
questo si, e ogni volta che i suoi occhi nocciola incontra-
vano i miei sentivo i tamburi che attaccavano a picchiare
nel petto, ma niente di pit. Nel castello del principe
sembrava tutto pitt semplice.

«Ti piacciono i Coldplay?» ha chiesto, avvicinandosi
allo stereo. Si ¢ inginocchiato per mettere un CD, le
gambe piegate nei jeans usati al punto giusto, la magliet-
ta verde a maniche lunghe che cadeva sul torace magro.

Io ho annuito sedendomi sul letto, e quando la musi-
ca ha attaccato e lui si ¢ rialzato, sono tornata con lo
sguardo alla distesa di onde argentate davanti a me.

«Paul Cayard» ha detto lui, indicando il poster.

Io devo aver avuto lo sguardo perso, perché lui ha
aggiunto «Un grande della vela» con gli occhi che brilla-
vano.

«T1 piacerebbe essere su quella barca, vero?»
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