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Ricorda il suo primo libro?

Era pieno di figure mitologiche bellissime, come la madeleine
di Proust si lega al sapore della banana. A scuola eravamo in un’u-
nica aula che conteneva tutte le cinque classi. lo ero in seconda. Le
prime due ore la maestra spiegava a noi, dopo, ai piu grandi e noi
ascoltavamo cose che non sapevamo, tipo la banana. Chiesi spie-
gazione a mia madre. Lei disse “mercoledi ti porto alla fiera”. Vidi
le banane da lontano, erano un cespo giallissimo, magnifico, che
spiccava in mezzo ad altri frutti. Ma 'occhio mi cadde anche sulla
copertina di un libro con una ragazza nuda, avvolta di soli capelli,
in groppa a un centauro. “Tutti e due no”, disse la mamma. Scelsi
il libro, perché le banane ormai le avevo viste.

Loriano Macchiavelli
Tuttolibri, La Stampa, sabato 24 novembre 2012
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La maestra della carta stampata
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Per cominciare

Per undici anni, dal 1987 al 1998, sono stata una libraia-mae-
stra, una doppiolavorista. Se 'ombra dell’interesse privato sui
miei pensieri e azioni riguardanti i libri ha annuvolato, a volte,
il cielo stellato sopra di me, la legge morale, quella che si
radica in noi con I'’educazione, con I'esempio o gli exempla
con cui veniamo a contatto, mi € stata compagna.

Mi sono avvicinata alla scuola elementare spinta da una
forza arcana. Avevo gia un lavoro, ero educatrice d’infanzia e
ho partecipato a un concorso magistrale perché volevo cono-
scere i bambini un po’ piu grandi. Per la prova scritta del con-
corso ero patrtita da un fatto di cronaca, la decisione adottata
in Svezia di vietare ai minori di dodici anni il film E.T. l'extra-
terrestre. Considero ancora oggi il film di Steven Spielberg
uno straordinario racconto sul mondo degli adulti e quello dei
bambini, e a sostegno del film citavo i classici della letteratura
per l'infanzia, come si era soliti fare leggendo e studiando
sotto il magistero di Antonio Faeti. Il mio lavoro non venne
apprezzato dalla commissione giudicatrice e ne fui ferita. Ma
il colpo piu insopportabile arrivo alla prova orale. Il commissa-
rio, scorsa distrattamente la bibliografia da me presentata, un
elenco che annoverava molti titoli di Antonio Faeti, affermo di
conoscere l'autore, noto pedagogista cesenate. Lasciai il ta-
volo d’esame, mandando a quel paese il commissario e non
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ci pensai piu. Pensai piuttosto con sempre maggior convin-
zione a una libreria per ragazzi e poco dopo, nel 1983, divenni
libraia. Una mattina di maggio, nel 1987, ricevetti una lettera
dall’allora ministro della Pubblica Istruzione, Franca Falcucci,
che mi informava di un errore di formulazione delle gradua-
torie avvenuto quattro anni prima e mi affidava una cattedra
nella scuola elementare della Repubblica, con effetto imme-
diato. Avevo gia lasciato un impiego sicuro, leggevo molto, mi
dedicavo alla libreria, al lavoro culturale, organizzando mostre
e incontri, ma non riuscivo a darmi uno stipendio.

L'impiego sicuro si riaffacciava di nuovo e mi metteva
alla prova.

La necessita economica da un lato, la non sopita curio-
sita per I'infanzia piu grande dall’altro hanno vinto su quella
parte di me che se ne sarebbe stata fra i libri. Negli undici
anni di libraia-maestra sono avvenuti tanti cambiamenti nel-
la mia vita: sono diventata mamma, la libreria dell’origine
ha traslocato in uno spazio piu grande ed € divenuta un’im-
presa con i suoi dipendenti, il lavoro culturale e stato preso
in carico dalla cooperativa culturale omonima, che ha dato
vita a una casa editrice.

Finita 'esperienza di insegnamento mi sono dedicata
a nuovi progetti: accanto ai libri si sono fatti largo anche i
giochi e i giocattoli, fedeli amici dei bambini, che hanno de-
lineato un nuovo percorso di ricerca e di lavoro, sfociato in
un negozio chiamato Hoffmann, come il grande tedesco. Da
Hoffmann discende ’Accademia Drosselmeier, centro studi
e scuola di formazione per diventare librai e giocattolai, ri-
volta a giovani laureati.

Le mostre e le attivita culturali hanno trovato accoglienza
anche in altre citta, a Bologna si sono intensificati i rapporti
di collaborazione con la Bologna Children’s Book Fair, ho
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seguito con entusiasmo il Bologna Ragazzi Award, e ho infi-
ne sperimentato la collaborazione con editori importanti per
progetti editoriali.

Nel mio peregrinare pedagogico mi € poi capitato di in-
contrare un pedagogista cesenate, simpatico ed entusiasta, di
nome Faedi, che prestava la sua opera per la citta di Ancona.

Ma l'autore del grande saggio einaudiano Guardare le
figure si chiama Faeti, e una consonante fa la differenza,
vorrei ribadire ai commissari di concorso e a tutti quelli che
a vario titolo si occupano di scuola. Faedi-Faeti, un gioco per
Rodari, puo essere letto come un paradigma esemplare per
far luce su una piccola e semplice verita appresa sui banchi
della nostra antica Universita, dalle cattedre di docenti che
alla pedagogia hanno regalato studi di grande rilievo a par-
tire dal pensiero di Giovanni Maria Bertin. Libri importanti
ci hanno insegnato che la cultura non abita a scuola, ma ci
hanno anche resi consapevoli che se la inviti viene volentieri
e diventa facilmente amica dei bambini. Bologna, con la sua
storia, i portici, i colli, le pietre, i libri per ragazzi, € presenza
forte di questo racconto, come le sue periferie, con le scuo-
le, le biblioteche storiche e moderne, come la pianura, che
Goethe descriveva cosl bene, guardandola dall’alto di un
campanile, quando peregrinava per ammirare il Guercino, e
gli Appennini, dove Morandi amava soggiornare.

Marco Aurelio, ne [ ricordi, guarda a ritroso e riconosce
cio che le persone che ha incontrato gli hanno donato. Da
Diogneto, suo maestro greco, dice di aver mutuato il disin-
teresse per le bagatelle e fra le altre cose il non giocare a
colpire le quaglie, la tolleranza per la liberta di parola.

Cosa avranno avuto da me i bambini? Spero un po’ della
bienveillance, quellingrediente che lo scrittore e poeta per
bambini francese Bernard Friot ritiene indispensabile a scuola.



2
Principianti assoluti

Al debutto fui assegnata a una classe prima a tempo pieno
della scuola elementare Anna Morandi Manzolini, nel centro
storico. Al mio arrivo, nei giorni che precedono I'avvio delle
lezioni, fui ricevuta nello studio del direttore, Roberto Vigno-
li, ex maestro appassionato di scienza, custode dei famosi
armadi scientifici di Luigi Bombicci. La direzione era una
piccola stanza al piano terra dell’edificio, un tempo un con-
vento, che prendeva luce da una finestra con inferriate da cui
si vedono le arcate dei portici. Alle spalle del direttore, dove di
solito sta il Presidente della Repubblica, era appeso un ritratto
femminile un po’ offuscato e annerito dalla polvere. Pensai
che si trattasse di Anna Morandi Manzolini, di cui allora non
sapevo nulla, e domandai. Il direttore fu gentile, apri per me le
ante a vetri di una bella libreria in noce e ne trasse un volume
ottocentesco dal titolo Donne illustri. Potei cosi conoscere la
donna del ritratto. Nata a Bologna nel 1714, anatomista e scul-
trice, nel 1740 sposo Giovanni Manzolini, professore di Anato-
mia a Bologna e prese a collaborare con lui per la produzione
di ceroplastiche, oggi conservate al Museo dell’Universita.
Alla morte del marito lo sostitul alla cattedra di Anatomia e il
suo lavoro fu presto noto presso le corti d’Europa.

Se la scuola si fosse chiamata Pascoli, Carducci, o Ga-
ribaldi, sarei entrata in classe con piglio piu sicuro, mentre
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consapevole del mio non sapere tante cose e, soprattutto,
completamente impreparata alla matematica, materia che
avrei dovuto insegnare, avanzai con passo incerto.

Il programma indicava di presentare i numeri fino a venti
e di introdurre le operazioni.

C’era tutto da imparare, e fra le cose piu urgenti, la mia
condotta. Come si fa se non si € propensi, per carattere,
a confiscare astucci, a imporre punizioni, a usare la voce
come strumento di terrore? Da principiante assoluta mi mi-
metizzai fra i principianti che mi stavano di fronte, bambine
e bambini che, al mio pari, si erano trovati “gettati” in quel
luogo, in quell’anno, in quel banco. Erano quindici, ben
pochi rispetto ai cinquanta di un tempo e ai venticinque di
0ggi, ma cio nonostante impegnativi. E io non sapevo cen-
trare un moscone con una fionda, come il maestro Giovanni
Mosca, chiamato di prima nomina a domare i “quaranta
diavoli scatenati” della quinta C.

“Se tieni all’'inizio, puoi cedere dopo” era il consiglio delle
colleghe piu benevole. Ma cosa avrei dovuto tenere? Cercai
di tenere in conto che erano bambini e che per molti di loro
la vita si rivelava gia in tutta la sua durezza. Lo spaccato ita-
liano fine anni Ottanta, se osservato attraverso la mia classe
campione, ci restituiva quadretti familiari che registravano
padri latitanti, separazioni in corso, un quadro sociale con
flussi di immigrazione interna dalla Sicilia, dalla Calabria e
dalla Lucania, e una citta, Bologna, dove “negli appartamen-
ti sono ammessi i cani e non i bambini” come disse, nel suo
italiano pulito, una bambina appena arrivata dalla Sicilia,
con una sorellina di due anni, madre insegnante di inglese
e padre in ferrovia.

Bionda, bellissima, occhi chiari, aveva lasciato a Noto un
giardino, una splendida terrazza, e viveva in due stanze con



