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Ricorda il suo primo libro?

Era pieno di figure mitologiche bellissime, come la madeleine 

di Proust si lega al sapore della banana. A scuola eravamo in un’u-

nica aula che conteneva tutte le cinque classi. Io ero in seconda. Le 

prime due ore la maestra spiegava a noi, dopo, ai più grandi e noi 

ascoltavamo cose che non sapevamo, tipo la banana. Chiesi spie-

gazione a mia madre. Lei disse “mercoledì ti porto alla fiera”. Vidi 

le banane da lontano, erano un cespo giallissimo, magnifico, che 

spiccava in mezzo ad altri frutti. Ma l’occhio mi cadde anche sulla 

copertina di un libro con una ragazza nuda, avvolta di soli capelli, 

in groppa a un centauro. “Tutti e due no”, disse la mamma. Scelsi 

il libro, perché le banane ormai le avevo viste.

Loriano Macchiavelli

Tuttolibri, La Stampa, sabato 24 novembre 2012
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La maestra della carta stampata 
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Per cominciare

Per undici anni, dal 1987 al 1998, sono stata una libraia-mae-

stra, una doppiolavorista. Se l’ombra dell’interesse privato sui 

miei pensieri e azioni riguardanti i libri ha annuvolato, a volte, 

il cielo stellato sopra di me, la legge morale, quella che si 

radica in noi con l’educazione, con l’esempio o gli exempla 

con cui veniamo a contatto, mi è stata compagna.

Mi sono avvicinata alla scuola elementare spinta da una 

forza arcana. Avevo già un lavoro, ero educatrice d’infanzia e 

ho partecipato a un concorso magistrale perché volevo cono-

scere i bambini un po’ più grandi. Per la prova scritta del con-

corso ero partita da un fatto di cronaca, la decisione adottata 

in Svezia di vietare ai minori di dodici anni il film E.T. l’extra-

terrestre. Considero ancora oggi il film di Steven Spielberg 

uno straordinario racconto sul mondo degli adulti e quello dei 

bambini, e a sostegno del film citavo i classici della letteratura 

per l’infanzia, come si era soliti fare leggendo e studiando 

sotto il magistero di Antonio Faeti. Il mio lavoro non venne 

apprezzato dalla commissione giudicatrice e ne fui ferita. Ma 

il colpo più insopportabile arrivò alla prova orale. Il commissa-

rio, scorsa distrattamente la bibliografia da me presentata, un 

elenco che annoverava molti titoli di Antonio Faeti, affermò di 

conoscere l’autore, noto pedagogista cesenate. Lasciai il ta-

volo d’esame, mandando a quel paese il commissario e non 
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ci pensai più. Pensai piuttosto con sempre maggior convin-

zione a una libreria per ragazzi e poco dopo, nel 1983, divenni 

libraia. Una mattina di maggio, nel 1987, ricevetti una lettera 

dall’allora ministro della Pubblica Istruzione, Franca Falcucci, 

che mi informava di un errore di formulazione delle gradua-

torie avvenuto quattro anni prima e mi affidava una cattedra 

nella scuola elementare della Repubblica, con effetto imme-

diato. Avevo già lasciato un impiego sicuro, leggevo molto, mi 

dedicavo alla libreria, al lavoro culturale, organizzando mostre 

e incontri, ma non riuscivo a darmi uno stipendio.

L’impiego sicuro si riaffacciava di nuovo e mi metteva 

alla prova.

La necessità economica da un lato, la non sopita curio-

sità per l’infanzia più grande dall’altro hanno vinto su quella 

parte di me che se ne sarebbe stata fra i libri. Negli undici 

anni di libraia-maestra sono avvenuti tanti cambiamenti nel-

la mia vita: sono diventata mamma, la libreria dell’origine 

ha traslocato in uno spazio più grande ed è divenuta un’im-

presa con i suoi dipendenti, il lavoro culturale è stato preso 

in carico dalla cooperativa culturale omonima, che ha dato 

vita a una casa editrice. 

Finita l’esperienza di insegnamento mi sono dedicata 

a nuovi progetti: accanto ai libri si sono fatti largo anche i 

giochi e i giocattoli, fedeli amici dei bambini, che hanno de-

lineato un nuovo percorso di ricerca e di lavoro, sfociato in 

un negozio chiamato Hoffmann, come il grande tedesco. Da 

Hoffmann discende l’Accademia Drosselmeier, centro studi 

e scuola di formazione per diventare librai e giocattolai, ri-

volta a giovani laureati.

Le mostre e le attività culturali hanno trovato accoglienza 

anche in altre città, a Bologna si sono intensificati i rapporti 

di collaborazione con la Bologna Children’s Book Fair, ho 
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seguito con entusiasmo il Bologna Ragazzi Award, e ho infi-

ne sperimentato la collaborazione con editori importanti per 

progetti editoriali. 

Nel mio peregrinare pedagogico mi è poi capitato di in-

contrare un pedagogista cesenate, simpatico ed entusiasta, di 

nome Faedi, che prestava la sua opera per la città di Ancona. 

Ma l’autore del grande saggio einaudiano Guardare le 

figure si chiama Faeti, e una consonante fa la differenza, 

vorrei ribadire ai commissari di concorso e a tutti quelli che 

a vario titolo si occupano di scuola. Faedi-Faeti, un gioco per 

Rodari, può essere letto come un paradigma esemplare per 

far luce su una piccola e semplice verità appresa sui banchi 

della nostra antica Università, dalle cattedre di docenti che 

alla pedagogia hanno regalato studi di grande rilievo a par-

tire dal pensiero di Giovanni Maria Bertin. Libri importanti 

ci hanno insegnato che la cultura non abita a scuola, ma ci 

hanno anche resi consapevoli che se la inviti viene volentieri 

e diventa facilmente amica dei bambini. Bologna, con la sua 

storia, i portici, i colli, le pietre, i libri per ragazzi, è presenza 

forte di questo racconto, come le sue periferie, con le scuo-

le, le biblioteche storiche e moderne, come la pianura, che 

Goethe descriveva così bene, guardandola dall’alto di un 

campanile, quando peregrinava per ammirare il Guercino, e 

gli Appennini, dove Morandi amava soggiornare.

Marco Aurelio, ne I ricordi, guarda a ritroso e riconosce 

ciò che le persone che ha incontrato gli hanno donato. Da 

Diogneto, suo maestro greco, dice di aver mutuato il disin-

teresse per le bagatelle e fra le altre cose il non giocare a 

colpire le quaglie, la tolleranza per la libertà di parola.

Cosa avranno avuto da me i bambini? Spero un po’ della 

bienveillance, quell’ingrediente che lo scrittore e poeta per 

bambini francese Bernard Friot ritiene indispensabile a scuola.
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Principianti assoluti

 

 

 

 

 

 

Al debutto fui assegnata a una classe prima a tempo pieno 

della scuola elementare Anna Morandi Manzolini, nel centro 

storico. Al mio arrivo, nei giorni che precedono l’avvio delle 

lezioni, fui ricevuta nello studio del direttore, Roberto Vigno-

li, ex maestro appassionato di scienza, custode dei famosi 

armadi scientifici di Luigi Bombicci. La direzione era una 

piccola stanza al piano terra dell’edificio, un tempo un con-

vento, che prendeva luce da una finestra con inferriate da cui 

si vedono le arcate dei portici. Alle spalle del direttore, dove di 

solito sta il Presidente della Repubblica, era appeso un ritratto 

femminile un po’ offuscato e annerito dalla polvere. Pensai 

che si trattasse di Anna Morandi Manzolini, di cui allora non 

sapevo nulla, e domandai. Il direttore fu gentile, aprì per me le 

ante a vetri di una bella libreria in noce e ne trasse un volume 

ottocentesco dal titolo Donne illustri. Potei così conoscere la 

donna del ritratto. Nata a Bologna nel 1714, anatomista e scul-

trice, nel 1740 sposò Giovanni Manzolini, professore di Anato-

mia a Bologna e prese a collaborare con lui per la produzione 

di ceroplastiche, oggi conservate al Museo dell’Università. 

Alla morte del marito lo sostituì alla cattedra di Anatomia e il 

suo lavoro fu presto noto presso le corti d’Europa.

Se la scuola si fosse chiamata Pascoli, Carducci, o Ga-

ribaldi, sarei entrata in classe con piglio più sicuro, mentre 
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consapevole del mio non sapere tante cose e, soprattutto, 

completamente impreparata alla matematica, materia che 

avrei dovuto insegnare, avanzai con passo incerto.

Il programma indicava di presentare i numeri fino a venti 

e di introdurre le operazioni. 

C’era tutto da imparare, e fra le cose più urgenti, la mia 

condotta. Come si fa se non si è propensi, per carattere, 

a confiscare astucci, a imporre punizioni, a usare la voce 

come strumento di terrore? Da principiante assoluta mi mi-

metizzai fra i principianti che mi stavano di fronte, bambine 

e bambini che, al mio pari, si erano trovati “gettati” in quel 

luogo, in quell’anno, in quel banco. Erano quindici, ben 

pochi rispetto ai cinquanta di un tempo e ai venticinque di 

oggi, ma ciò nonostante impegnativi. E io non sapevo cen-

trare un moscone con una fionda, come il maestro Giovanni 

Mosca, chiamato di prima nomina a domare i “quaranta 

diavoli scatenati” della quinta C.

“Se tieni all’inizio, puoi cedere dopo” era il consiglio delle 

colleghe più benevole. Ma cosa avrei dovuto tenere? Cercai 

di tenere in conto che erano bambini e che per molti di loro 

la vita si rivelava già in tutta la sua durezza. Lo spaccato ita-

liano fine anni Ottanta, se osservato attraverso la mia classe 

campione, ci restituiva quadretti familiari che registravano 

padri latitanti, separazioni in corso, un quadro sociale con 

flussi di immigrazione interna dalla Sicilia, dalla Calabria e 

dalla Lucania, e una città, Bologna, dove “negli appartamen-

ti sono ammessi i cani e non i bambini” come disse, nel suo 

italiano pulito, una bambina appena arrivata dalla Sicilia, 

con una sorellina di due anni, madre insegnante di inglese 

e padre in ferrovia.

Bionda, bellissima, occhi chiari, aveva lasciato a Noto un 

giardino, una splendida terrazza, e viveva in due stanze con 


