


Pierluigi Battista

La fine del giorno

Rizzoli



Proprietà letteraria riservata
© 2013 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-06450-7

Prima edizione: marzo 2013



La fine del giorno



Per Silvia



 

È morto in agosto, e quando quel mese finisce io 
immancabilmente penso: come posso passare  

a settembre mentre lui rimane in agosto?

David Grossman, Caduto fuori dal tempo
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«Uno degli aspetti peggiori dell’aver perso la moglie» 

dice con il suo non domato sense of humour il neo-

vedovo di Guida rapida agli addii di Anne Tyler, è 

che «tua moglie è proprio la persona con cui vorresti 

commentare tutte queste cose.» Appunto. Se Silvia ci 

fosse stata ancora quando è esploso il caso Petraeus, 

il direttore della Cia costretto a dimettersi per le sue 

pericolosissime relazioni erotiche con la sua giovane 

e gagliarda biografa, P. avrebbe per esempio voluto 

commentarlo con lei e dirle così: vedi, avevo ragione, 

è proprio un’epidemia. Tutti questi vecchi che non si 

rassegnano, che annaspano alla ricerca di una nuova 

stagione di vita nel contatto erotizzante con le donne 

più giovani. Questi anziani uomini di potere che, rotti 

a ogni astuzia del comando, mettono puerilmente a 

rischio carriere e reputazione per comportarsi come 

eterni adolescenti incanutiti. Indossano il parrucchino, 

si tingono i capelli e si ubriacano di lifting persino i 
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generali che fanno la guerra in Iraq e in Afghanistan. 

Inviano senza ritegno sms e mail scollacciate. Si com-

portano come i personaggi dei romanzi che avevo sulla 

scrivania prima che cominciasse la tua (e la nostra) 

tragedia. Ricordi? Philip Roth e J. M. Coetzee, Martin 

Amis e Ian McEwan, Heinrich Mann e Italo Svevo, 

e il Dottor Živago dove stavolta incredibilmente al 

centro non c’erano, come nella mia giovinezza, i due 

eroi Jurij e Lara, bensì un certo, orribile, senilmen-

te meschino signor Komarovskij mai messo a fuoco 

prima. E Petraeus è solo l’ultimo caduto (per ora) in 

questa sciocca guerra della vecchiaia al tempo delle 

pilloline azzurre.

Lo vedi, Silvia, che avevo ragione? E che non avevi 

sbagliato a darmi il benestare per quella sconclusionata 

indagine para-letteraria di cui ti avevo parlato a New 

York, nello scenario fantastico, che sembrava cinema, 

di Manhattan con la neve? Quando certo mi canzonavi 

per la mia fissa su Philip Roth, però avevi capito quanto 

fossi deluso perché io, te e Marta avevamo mancato 

di un soffio un incontro con lui, nella casa di Jacquie 

e Antonio che dà su Central Park. E chissà se l’avrei 

scritto mai quel libro per il quale tu, approvandone 

il progetto, mi mettesti in guardia: «Attenzione, fai 

attenzione; in questo genere di argomenti, alla tua età, 

basta un niente per sembrare il solito “vecchio porco”». 

Chissà cosa avrei fatto veramente se la malattia e poi 
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la tua morte non avessero stravolto e annichilito ogni 

progetto (e anche un po’ la voglia di scrivere). Se quel 

giorno, tra Tac e risonanze magnetiche, sotto di noi 

non si fosse spalancata una voragine. E se, mentre il 

medico parlava di quella «massa tumorale», non mi 

avessi guardato con gli occhi colmi di un terrore che 

non ti avevo mai visto prima. Avrei ancora almanaccato 

su Roth, Pasternak, e i vecchiacci del testosterone ritar-

dato? Uno degli aspetti peggiori dell’averti perduta è 

che tutte queste domande è impossibile fartele, ormai. 

Ma dicono che con le persone più care, scomparse, 

si possa intrecciare un fitto dialogo interiore che va 

oltre la morte. Come un parlare con le ombre che 

non svaniscono mai. Non dico come in Ghost, che 

è esagerato, ma quasi. Forse è soltanto una favola 

autoconsolatoria. O forse quel «forse» è superfluo. 

Perché è sicuro: è solo una favola.
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Nati sotto il segno del Cancro


