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La fine del giorno



Per Silvia



E morto in agosto, e quando quel mese finisce 1o
immancabilmente penso: come posso passare
a settembre mentre lui rimane in agosto?

David Grossman, Caduto fuori dal tempo



«Uno degli aspetti peggiori dell’aver perso la moglie»
dice con il suo non domato sense of humour il neo-
vedovo di Guida rapida agli addii di Anne Tyler, ¢
che «tua moglie & proprio la persona con cui vorresti
commentare tutte queste cose.» Appunto. Se Silvia ci
fosse stata ancora quando ¢ esploso il caso Petraeus,
il direttore della Cia costretto a dimettersi per le sue
pericolosissime relazioni erotiche con la sua giovane
e gagliarda biografa, P. avrebbe per esempio voluto
commentarlo con lei e dirle cosi: vedi, avevo ragione,
¢ proprio un’epidemia. Tutti questi vecchi che non si
rassegnano, che annaspano alla ricerca di una nuova
stagione di vita nel contatto erotizzante con le donne
piti giovani. Questi anziani uomini di potere che, rotti
a ogni astuzia del comando, mettono puerilmente a
rischio carriere e reputazione per comportarsi come
eterni adolescenti incanutiti. Indossano il parrucchino,
si tingono i capelli e si ubriacano di lifting persino i
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generali che fanno la guerra in Iraq e in Afghanistan.
Inviano senza ritegno sms e mail scollacciate. Si com-
portano come i personaggi dei romanzi che avevo sulla
scrivania prima che cominciasse la tua (e la nostra)
tragedia. Ricordi? Philip Roth e J. M. Coetzee, Martin
Amis e Ian McEwan, Heinrich Mann e Italo Svevo,
e il Dottor Zivago dove stavolta incredibilmente al
centro non c’erano, come nella mia giovinezza, i due
eroi Jurij e Lara, bensi un certo, orribile, senilmen-
te meschino signor Komarovskij mai messo a fuoco
prima. E Petraeus ¢ solo I'ultimo caduto (per ora) in
questa sciocca guerra della vecchiaia al tempo delle
pilloline azzurre.

Lo vedi, Silvia, che avevo ragione? E che non avevi
sbagliato a darmi il benestare per quella sconclusionata
indagine para-letteraria di cui ti avevo parlato a New
York, nello scenario fantastico, che sembrava cinema,
di Manhattan con la neve? Quando certo mi canzonavi
per la mia fissa su Philip Roth, pero avevi capito quanto
fossi deluso perché io, te e Marta avevamo mancato
di un soffio un incontro con lui, nella casa di Jacquie
e Antonio che da su Central Park. E chissa se 'avrei
scritto mai quel libro per il quale tu, approvandone
il progetto, mi mettesti in guardia: «Attenzione, fai
attenzione; in questo genere di argomenti, alla tua eta,
basta un niente per sembrare il solito “vecchio porco”».
Chissa cosa avrei fatto veramente se la malattia e poi
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la tua morte non avessero stravolto e annichilito ogni
progetto (e anche un po’ la voglia di scrivere). Se quel
giorno, tra Tac e risonanze magnetiche, sotto di noi
non si fosse spalancata una voragine. E se, mentre il
medico parlava di quella «<massa tumorale», non mi
avessi guardato con gli occhi colmi di un terrore che
non ti avevo mai visto prima. Avrei ancora almanaccato
su Roth, Pasternak, e i vecchiacci del testosterone ritar-
dato? Uno degli aspetti peggiori dell’averti perduta &
che tutte queste domande ¢ impossibile fartele, ormai.
Ma dicono che con le persone piu care, scomparse,
si possa intrecciare un fitto dialogo interiore che va
oltre la morte. Come un parlare con le ombre che
non svaniscono mai. Non dico come in Ghost, che
¢ esagerato, ma quasi. Forse ¢ soltanto una favola
autoconsolatoria. O forse quel «forse» & superfluo.
Perché ¢ sicuro: ¢ solo una favola.
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