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Introduzione

È possibile racchiudere in un unico volume il senso dell’in-
tero percorso, ricco accidentato e contraddittorio, compiu-
to anche solo dagli autori più rappresentativi della lettera-
tura americana in quattro secoli di storia? (E va da sé che 
dall’espressione «letteratura americana», che ha il vantaggio 
di essere breve ma anche la pesante responsabilità di trascina-
re con sé il ricordo di un radicato «imperialismo», risultano 
escluse sia quella canadese, pur se di lingua inglese, sia tutte 
quelle di area latino-americana.) La risposta è ovviamente 
negativa; e al momento di abbozzare un tentativo fatalmente 
destinato a risultare, nelle più lusinghiere ipotesi, lacunoso e 
schematico, può valere da (relativo) conforto la consapevo-
lezza che anche loro, gli americani, avvertono con un certo 
imbarazzo la difficoltà di ridefinire le proprie tradizioni let-
terarie, di tracciarne i confini in modo a un tempo non onni-
comprensivo e generico ma nemmeno angustamente seletti-
vo. L’idea stessa di «letteratura americana» – o, meglio, degli 
Stati Uniti d’America: ma che fare allora delle fasi puritana, 
coloniale e rivoluzionaria, precedenti alla «nascita della na-
zione» e non certo trascurabili? – appare soggetta a incessanti 
revisioni in quest’epoca di discussioni sul «canone», di cadu-
ta dei confini fra alta, media e bassa cultura, di definitivo ab-
bandono delle vecchie illusioni del «melting pot» a vantaggio 
della visione multirazziale e polifonica di una nazione dalle 
mille voci e dalle mille etnie, non più soggette a «integrazio-
ne» intesa come omologazione, pianificazione conformista e 
perdita delle radici, e solo disposte a trascendere le rispet-
tive origini in una futura «transetnicità» (Beyond Ethnicity, 
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1986, è il significativo titolo di un libro di Werner Sollors, 
da noi tradotto come Alchimie d’America, 1990, per cui «in 
America non c’è nulla di “puro”»). Non senza una punta di 
malizia, una studiosa inglese, Marilyn Butler, prima donna a 
essere eletta alla prestigiosa carica di «Regius Professor», ha 
sostenuto che l’epicentro della vita culturale e accademica di 
area anglofona, da tempo emigrato dall’Europa e trasferitosi 
vittoriosamente nelle grandi università americane dell’Est, 
sta nuovamente «spostandosi»: dopo tutto, i criteri fino ad 
ora dominanti erano stati elaborati da studiosi divenuti ame-
ricani ma in maggioranza di matrice europea, ed è logico che 
ora vengano a loro volta soppiantati da voci più «native» o 
comunque legate a tradizioni diverse (afroamericane, latinoa-
mericane, asiatiche). D’altro canto, e proprio dall’America, ci 
giungono le domande provocatorie di William Spengemann 
(A Mirror for Americanists: Reflections on the Idea of Ame-
rican Literature, 1989): come si può tentare una storia della 
letteratura americana senza avere almeno visto tutto quello 
che in America si è pubblicato e si pubblica, prima di di-
stinguere quella che «conta» da quella «irrilevante»? e come 
leggerla o anche solo sfogliarla tutta, visto che si esprime in 
tante lingue diverse, circola a volte all’interno di minoranze 
ristrette, rimane sommersa? E poi, volendo restare ancorati ai 
valori più assoluti e indiscussi, come evitare che, con l’ovvio 
proliferare negli ultimi decenni di corsi universitari, docenti, 
studenti, pubblicazioni e convegni in ogni parte del mondo 
sulla letteratura americana, si finisca con il parlare sempre di 
più intorno agli stessi argomenti? Magari, come dice Spenge-
mann stesso, «con mezza dozzina di Capolavori Immortali e 
niente di nuovo da dire»?

«Ogni generazione dovrebbe produrre almeno una storia let-
teraria degli Stati Uniti, perché ogni generazione ha il dovere 
di ridefinire il proprio passato», scrivevano Robert E. Spiller 
e i suoi collaboratori, al momento di varare la monumenta-
le Literary History del 1948, e di giustificarne l’esistenza nei 
confronti di quella, precedente di quasi trent’anni e non me-
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no monumentale, della Cambridge History (di giustificazioni 
non c’era bisogno: Melville, nei volumi della Cambridge, fi-
gurava appena come un discreto narratore di avventure ma-
rinare, che poi a un certo punto aveva perso la testa e si era 
messo a scrivere l’incomprensibile Moby Dick). A distanza 
di ben più di una sola generazione, Emory Elliott e i suoi 
collaboratori (Martha Banta, Terence Martin, David Minter 
e altri) ricorrono all’affermazione di Spiller per giustificare a 
loro volta l’impresa della meno monumentale ma densissima 
Columbia Literary History of the United States (1988), appar-
sa anche in edizione italiana in tre volumi della Utet (1990), 
e con la meritoria aggiunta di una ricca bibliografia curata da 
Claudio Gorlier e Stefano Rosso, nonché di un dizionario sto-
rico-biografico (Romano Carlo Cerrone) e di tabelle crono-
logiche comparate (Elisabetta Sicherle Valentino). Nelle sue 
milleduecentosessantaquattro pagine originarie, la Columbia 
Literary History cerca di fare giustizia non solo nei confronti 
di autori finora trascurati e ora ampiamente riscoperti (un 
Frederick Douglass, una Kate Chopin, colpevoli di non fare 
parte del cosiddetto mainstream, di essere, rispettivamente, 
scrittore-nero e scrittore-donna, anziché scrittori tout court) 
ma anche, entro certi limiti, di movimenti che secondo alcuni 
sarebbero solo para-letterari (un capitolo s’intitola «Litera-
ture for the Populace», un altro «Social Discourse and Non-
fictional Prose», un terzo «Regionalism, Ethnicity and Gen-
der», e via di questo passo). Nella prefazione a questa ultima 
(per ora) storia letteraria scritta da americani sull’America 
leggiamo anche peraltro, e non senza un certo sollievo, più 
dubbi che certezze: il volume, scrivono Elliott e colleghi, è 
un progetto «modesto e postmoderno», in quanto «ammette 
la diversità, la complessità e la contraddizione elevandole a 
principio di struttura, e rinunciando a priori a conclusioni 
definitive e a forme di preordinato consenso». Ancor più su-
scettibili di essere perdonati, o almeno lo speriamo, potranno 
dunque apparire le non-certezze e i molti dubbi di chi, per 
forza di cose, e nonostante l’assottigliamento dei confini non 
solo culturali in un mondo che ogni giorno diventa più picco-
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lo, è pur sempre condizionato dal fatto di guardare allo spet-
tacolo dell’America (e alla sua cultura, che dello spettacolo 
fa parte integrante, e viceversa) da quella che Umberto Eco 
ha chiamato la periferia dell’impero. Del resto, fra le poche 
affermazioni di carattere generale che ci sentiremmo di sotto-
scrivere a proposito della letteratura americana, c’è proprio 
quella, così ben chiarita da Tony Tanner, della sua «instabi-
lità», strutturale, sociale e linguistica. «Fin dagli inizi», scrive 
Tanner, nel suo City of Words (1971), «gli scrittori americani 
sembrano essersi resi conto di quanto siano tenui, arbitrarie, 
e persino illusorie, le costruzioni verbali che in genere si chia-
mano “descrizioni del reale”. Sia pure con gradazioni diverse, 
lo scrittore europeo sembra più radicato nel suo environment, 
anche se lo contrasta o se ne sente alienato [...], mentre è 
proprio l’instabilità del linguaggio e della società stessa che si 
presenta subito agli occhi del suo collega statunitense». Che 
sia per questo che ad apertura di pagina i libri che ci giungono 
dall’America, e tanto più quando sembrano «autentici», di-
retti, magari «minimali», ci presentano in realtà, come in Poe 
e nello stesso Mark Twain, una proliferazione di geroglifici 
e di crittogrammi? (Pensiamo al primo romanzo veramente 
grande scritto in terra americana, a quella «lettera scarlatta» 
che è la prima e la più innocente dell’alfabeto, e può voler 
dire mille cose diverse: A come Adultera, A come Angelo, 
A come America; o indicare, come ha scritto recentemente 
Sacvan Bercovitch, una sua segreta «a/moralità»).

La nostra ottica «periferica» – che non deve venire avvertita 
come una sorta di complesso d’inferiorità, nonostante la con-
dizione di «colonizzati» perenni in cui ci muoviamo anche nel 
campo del privato e del quotidiano, inclusi il cibo, il modo 
di vestire e, soprattutto, l’universo della comunicazione e dei 
media – va in effetti difesa e salvaguardata, come un filtro a 
suo modo necessario. È ben noto, tanto per fare un esempio 
vistoso, che senza Baudelaire, Poe sarebbe stato a lungo te-
nuto in anticamera, come un «cugino povero», dai suoi con-
nazionali; che all’inglese D.H. Lawrence dobbiamo la prima 
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intuizione organica, anche se personalissima, di certe costanti 
della letteratura angloamericana; che solo l’oriundo ungherese 
F.O. Matthiessen ha saputo osservare la singolare coincidenza 
per cui le massime opere del romanticismo americano sono 
nate tutte a breve distanza l’una dall’altra, nel «quinquennio 
mirabile» 1850-55 ormai universalmente definito l’epoca d’oro 
del Rinascimento Americano. (Per arrivare più vicino a noi, e 
a livelli meno «canonici», forse non ci saremmo accorti senza 
la critica francese degli anni Cinquanta e Sessanta del valo-
re dei film di «genere» della Hollywood classica; o forse non 
avremmo avuto il coraggio di riconoscerlo.) Nell’ambito che 
qui ci interessa, a dispetto delle indubbie conquiste dell’ame-
ricanistica italiana, non c’è molto di «organico» che si possa 
vantare: l’unica storia letteraria degna di questo nome rimane 
quella, senza dubbio meritoria, di uno dei massimi fondatori 
della disciplina, Carlo Izzo (1967); ma si tratta di un testo per 
certi versi ancora legato all’esigenza di individuare e sottoline-
are l’«americanità» di taluni autori e opere davvero «autono-
mi» (Melville più di Hawthorne, Whitman più di Dickinson, 
Twain più di James, che pure l’autore conosceva più e meglio 
di chiunque altro); e comunque da tempo il libro risulta intro-
vabile. Oggi, per complicare un panorama già complicatissimo, 
nessuno potrebbe prescindere, nell’analizzare i classici e meno 
classici americani, dal dialogo sia pure a volte apparentemente 
interrotto con la cultura europea: Leon Chai, nel suo recente 
The Romantic Foundations of American Renaissance (1987), 
dedica capitoli a Kant, a Schleiermacher, a Balzac, a Shelley, 
a Stendhal, a Cousin; e ogni volta che si parla, in ambito ame-
ricano, di metafiction o di postmoderno, accanto ai Barth, ai 
Pynchon e ai Coover spuntano subito i nomi di Borges e di 
Calvino. Senza contare il corpus ormai ricchissimo della lettera-
tura ebraico-americana, per cui i rimandi debbono risalire a un 
Vecchio Mondo ancora più vecchio dell’Europa, e a un Libro 
che viene prima di tutti (o di quasi tutti) gli altri libri.

Contrariamente a quel che sostiene Spengemann, l’ambito 
del discorso si rivela a ogni piè sospinto più ampio e ramifi-
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cato, il nostro compito più impossibile: oltre a quell’oggetto 
misterioso e dalle mille voci che dovrebbe essere «la lette-
ratura americana», noi qui dovremmo tentarne, apriti cielo, 
addirittura la storia. Bisognerà anzitutto dimenticare quel che 
abbiamo, magari faticosamente, imparato dai maestri del for-
malismo, dello strutturalismo, e di quella variante americana 
a cui si è dato il nome di New Criticism: dovremo cioè rinun-
ciare a esaminare analiticamente i testi secondo le loro leggi 
intrinseche, prescindendo da suggestioni e fallacies di tipo 
biografico o storicistico. E sarà meglio anche tenerci a ragio-
nevole distanza da decostruzionisti e post-strutturalisti, per 
quanto fascinosi possano essere: uno di loro, Joseph Riddel, 
ha definito non a caso la letteratura americana un ossimoro, 
una contraddizione in termini, e proprio perché ossessiona-
ta dal bisogno perenne e utopico di «make it new», di met-
tere fra parentesi le proprie origini e la propria inevitabile 
«tardività» (il saggio è uscito nel volume Textual Strategies:
Perspectives in Post-Structuralist Criticism, 1979, a cura di J.V. 
Harari). Per nostra fortuna, al tramonto che pare già annun-
ciato di queste (e altre) correnti critiche, sembra corrispon-
dere nella odierna cultura americana la diffusione pressoché 
incontrastata del cosiddetto «New Historicism»: e di fortuna 
parliamo non già perché si debbano o si vogliano sposare le 
posizioni di uno Stephen Greenblatt (leader e fondatore di 
questa corrente, che del resto rimanda a certi insegnamenti 
di Foucault, e che lo stesso Greenblatt definisce non una vera 
teoria ma una «pratica» critica, o al massimo una «poetica 
della cultura») anziché quelle di un de Man o di uno Hillis 
Miller, ma proprio perché, nelle pagine che seguono, sarà no-
stro compito non dimenticare, e non far dimenticare, che i te-
sti di cui parleremo provengono, anche se cercano magari di 
dimenticarselo, da un Paese storicamente e geograficamente 
reale. (I luoghi veri, diceva Melville, non si trovano mai sulla 
carta; ma l’America a un certo punto, e sia pure deludendo 
chi sperava si trattasse di un altro continente, sulle mappe si è 
automaticamente inserita.) Ci saranno utili, in questo senso, i 
concetti di «negoziazione» e di «circolazione di energie» (so-
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ciali, economiche, erotiche ecc.) che Greenblatt ha brillante-
mente applicato nei suoi studi rinascimentali; e magari anche 
le posizioni intenzionalmente opposte di chi, come Frank 
Lentricchia (nel volume di AA.VV., The New Historicism, 
a cura di H.A. Veeser, 1989), accusa Greenblatt e gli altri 
«neostoricisti» di nutrire l’illusione paranoica che esista pur 
sempre una zona segreta della coscienza non condizionata e 
non manipolabile da parte dei Sistemi e della Storia; sottoli-
neando i legami e le «negoziazioni» dell’opera artistica con la 
società che la produce, e al tempo stesso sottintendendo che 
certi testi e certi autori a quei legami sfuggono, affermando 
una propria pericolante autonomia. 

In questo senso, equipaggiandoci più che altro con una serie 
di dubbi e di ragionate esitazioni, potremo compiere insie-
me un percorso fra pagine che amiamo e che pure dovremo 
sentire, almeno in parte, «altre» rispetto ai nostri quotidiani 
orizzonti: sarà un modo non tanto di incasellarle in categorie 
definitive (e nemmeno definitive per la durata di una gene-
razione!) ma di interrogarle e di interrogarci nuovamente; 
di cercare di capire che cosa significhino, nel loro insieme e 
singolarmente, per noi e per chi è venuto prima di noi. Sapen-
do benissimo, in ogni caso, che al termine del nostro viaggio 
l’America, come dice un personaggio taciturno e simpaticis-
simo inserito da Oscar Wilde in uno dei salotti de Il ritratto 
di Dorian Gray (1891), non sarà stata «scoperta» (discovered), 
ma, al massimo, detected. 

Due parole, infine, sui criteri adottati nella stesura delle pa-
gine che seguono: criteri che del resto appariranno evidenti. 
Delle cinque parti in cui, secondo una periodizzazione ovvia 
e ormai tradizionale, si divide il presente lavoro (dagli inizi 
alla Rivoluzione; dalla nascita di una letteratura nazionale alla 
Guerra civile; dalla fine del secolo alla Prima guerra mon-
diale; dal 1915 al 1945; dal 1945 ai giorni nostri) le prime 
due possono sembrare quantitativamente sacrificate, o al-
meno più schematiche, rispetto a quelle relative agli ultimi 


