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Introduzione

E possibile racchiudere in un unico volume il senso dell’in-
tero percorso, ricco accidentato e contraddittorio, compiu-
to anche solo dagli autori piu rappresentativi della lettera-
tura americana in quattro secoli di storia? (E va da sé che
dall’espressione «letteratura americana», che ha il vantaggio
di essere breve ma anche la pesante responsabilita di trascina-
re con sé il ricordo di un radicato «imperialismo», risultano
escluse sia quella canadese, pur se di lingua inglese, sia tutte
quelle di area latino-americana.) La risposta & ovviamente
negativa; e al momento di abbozzare un tentativo fatalmente
destinato a risultare, nelle piu lusinghiere ipotesi, lacunoso e
schematico, puo valere da (relativo) conforto la consapevo-
lezza che anche /oro, gli americani, avvertono con un certo
imbarazzo la difficolta di ridefinire le proprie tradizioni let-
terarie, di tracciarne i confini in modo a un tempo non onni-
comprensivo e generico ma nemmeno angustamente seletti-
vo. L’idea stessa di «letteratura americana» — o, meglio, degli
Stati Uniti d’America: ma che fare allora delle fasi puritana,
coloniale e rivoluzionaria, precedenti alla «nascita della na-
zione» e non certo trascurabili? — appare soggetta a incessanti
revisioni in quest’epoca di discussioni sul «canone», di cadu-
ta dei confini fra alta, media e bassa cultura, di definitivo ab-
bandono delle vecchie illusioni del «melting pot» a vantaggio
della visione multirazziale e polifonica di una nazione dalle
mille voci e dalle mille etnie, non piu soggette a «integrazio-
ne» intesa come omologazione, pianificazione conformista e
perdita delle radici, e solo disposte a trascendere le rispet-
tive origini in una futura «transetnicita» (Beyond Ethnicity,
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1986, ¢ il significativo titolo di un libro di Werner Sollors,
da noi tradotto come Alchimie d’ America, 1990, per cui «in
America non ¢’¢ nulla di “puro”»). Non senza una punta di
malizia, una studiosa inglese, Marilyn Butler, prima donna a
essere eletta alla prestigiosa carica di «Regius Professor», ha
sostenuto che I'epicentro della vita culturale e accademica di
area anglofona, da tempo emigrato dall’Europa e trasferitosi
vittoriosamente nelle grandi universita americane dell’Est,
sta nuovamente «spostandosi»: dopo tutto, i criteri fino ad
ora dominanti erano stati elaborati da studiosi divenuti ame-
ricani ma in maggioranza di matrice europea, ed ¢ logico che
ora vengano a loro volta soppiantati da voci pit «native» o
comunque legate a tradizioni diverse (afroamericane, latinoa-
mericane, asiatiche). D’altro canto, e proprio dall’America, ci
giungono le domande provocatorie di William Spengemann
(A Mirror for Americanists: Reflections on the Idea of Ame-
rican Literature, 1989): come si puo tentare una storia della
letteratura americana senza avere almeno visto tutto quello
che in America si ¢ pubblicato e si pubblica, prima di di-
stinguere quella che «conta» da quella «irrilevante»? e come
leggerla o anche solo sfogliarla zutta, visto che si esprime in
tante lingue diverse, circola a volte all’interno di minoranze
ristrette, rimane sommersa? E poi, volendo restare ancorati ai
valori piu assoluti e indiscussi, come evitare che, con 'ovvio
proliferare negli ultimi decenni di corsi universitari, docenti,
studenti, pubblicazioni e convegni in ogni parte del mondo
sulla letteratura americana, si finisca con il parlare sempre di
pitl intorno agli stessi argomenti? Magari, come dice Spenge-
mann stesso, «con mezza dozzina di Capolavori Immortali e
niente di nuovo da dire»?

«Ogni generazione dovrebbe produrre almeno una storia let-
teraria degli Stati Uniti, perché ogni generazione ha il dovere
di ridefinire il proprio passato», scrivevano Robert E. Spiller
e i suoi collaboratori, al momento di varare la monumenta-
le Literary History del 1948, e di giustificarne |’esistenza nei
confronti di quella, precedente di quasi trent’anni e non me-
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no monumentale, della Camzbridge History (di giustificazioni
non c’era bisogno: Melville, nei volumi della Cambridge, fi-
gurava appena come un discreto narratore di avventure ma-
rinare, che poi a un certo punto aveva perso la testa e si era
messo a scrivere I'incomprensibile Moby Dick). A distanza
di ben piu di una sola generazione, Emory Elliott e i suoi
collaboratori (Martha Banta, Terence Martin, David Minter
e altri) ricorrono all’affermazione di Spiller per giustificare a
loro volta I'impresa della meno monumentale ma densissima
Columbia Literary History of the United States (1988), appar-
sa anche in edizione italiana in tre volumi della Utet (1990),
e con la meritoria aggiunta di una ricca bibliografia curata da
Claudio Gortlier e Stefano Rosso, nonché di un dizionario sto-
rico-biografico (Romano Carlo Cerrone) e di tabelle crono-
logiche comparate (Elisabetta Sicherle Valentino). Nelle sue
milleduecentosessantaquattro pagine originarie, la Columbia
Literary History cerca di fare giustizia non solo nei confronti
di autori finora trascurati e ora ampiamente riscoperti (un
Frederick Douglass, una Kate Chopin, colpevoli di non fare
parte del cosiddetto mzainstream, di essere, rispettivamente,
scrittore-nero e scrittore-donna, anziché scrittori tout court)
ma anche, entro certi limiti, di movimenti che secondo alcuni
sarebbero solo para-letterari (un capitolo s’intitola «Litera-
ture for the Populace», un altro «Social Discourse and Non-
fictional Prose», un terzo «Regionalism, Ethnicity and Gen-
der», e via di questo passo). Nella prefazione a questa ultima
(per ora) storia letteraria scritta da americani sull’ America
leggiamo anche peraltro, e non senza un certo sollievo, pit
dubbi che certezze: il volume, scrivono Elliott e colleghi, ¢
un progetto «modesto e postmoderno», in quanto «ammette
la diversita, la complessita e la contraddizione elevandole a
principio di struttura, e rinunciando a priori a conclusioni
definitive e a forme di preordinato consenso». Ancor piu su-
scettibili di essere perdonati, o almeno lo speriamo, potranno
dunque apparire le non-certezze e i molti dubbi di chi, per
forza di cose, e nonostante I’assottigliamento dei confini non
solo culturali in un mondo che ogni giorno diventa pit picco-
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lo, & pur sempre condizionato dal fatto di guardare allo spet-
tacolo dell’America (e alla sua cultura, che dello spettacolo
fa parte integrante, e viceversa) da quella che Umberto Eco
ha chiamato la periferia dell'impero. Del resto, fra le poche
affermazioni di carattere generale che ci sentiremmo di sotto-
scrivere a proposito della letteratura americana, ¢’¢ proprio
quella, cosi ben chiarita da Tony Tanner, della sua «instabi-
lita», strutturale, sociale e linguistica. «Fin dagli inizi», scrive
Tanner, nel suo City of Words (1971), «gli scrittori americani
sembrano essersi resi conto di quanto siano tenui, arbitrarie,
e persino illusorie, le costruzioni verbali che in genere si chia-
mano “descrizioni del reale”. Sia pure con gradazioni diverse,
lo scrittore europeo sembra piti radicato nel suo environment,
anche se lo contrasta o se ne sente alienato [...], mentre &
proprio I'instabilita del linguaggio e della societa stessa che si
presenta subito agli occhi del suo collega statunitense». Che
sia per questo che ad apertura di pagina i libri che ci giungono
dall’America, e tanto piti quando sembrano «autentici», di-
retti, magari «minimali», ci presentano in realta, come in Poe
e nello stesso Mark Twain, una proliferazione di geroglifici
e di crittogrammi? (Pensiamo al primo romanzo veramente
grande scritto in terra americana, a quella «lettera scarlatta»
che ¢ la prima e la piu innocente dell’alfabeto, e puo voler
dire mille cose diverse: A come Adultera, A come Angelo,
A come America; o indicare, come ha scritto recentemente
Sacvan Bercovitch, una sua segreta «a/moralita»).

La nostra ottica «periferica» — che non deve venire avvertita
come una sorta di complesso d’inferiorita, nonostante la con-
dizione di «colonizzati» perenni in cui ci muoviamo anche nel
campo del privato e del quotidiano, inclusi il cibo, il modo
di vestire e, soprattutto, ['universo della comunicazione e dei
media — va in effetti difesa e salvaguardata, come un filtro a
suo modo necessario. E ben noto, tanto per fare un esempio
vistoso, che senza Baudelaire, Poe sarebbe stato a lungo te-
nuto in anticamera, come un «cugino povero», dai suoi con-
nazionali; che all'inglese D.H. Lawrence dobbiamo la prima
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intuizione organica, anche se personalissima, di certe costanti
della letteratura angloamericana; che solo 'oriundo ungherese
F.O. Matthiessen ha saputo osservare la singolare coincidenza
per cui le massime opere del romanticismo americano sono
nate tutte a breve distanza 1'una dall’altra, nel «quinquennio
mirabile» 1850-55 ormai universalmente definito I'epoca d’oro
del Rinascimento Americano. (Per arrivare pit vicino a noi, e
a livelli meno «canonici», forse non ci saremmo accorti senza
la critica francese degli anni Cinquanta e Sessanta del valo-
re dei film di «genere» della Hollywood classica; o forse non
avremmo avuto il coraggio di riconoscerlo.) Nell’ambito che
qui ci interessa, a dispetto delle indubbie conquiste dell’ame-
ricanistica italiana, non ¢’¢ molto di «organico» che si possa
vantare: ['unica storia letteraria degna di questo nome rimane
quella, senza dubbio meritoria, di uno dei massimi fondatori
della disciplina, Carlo Izzo (1967); ma si tratta di un testo per
certi versi ancora legato all’esigenza di individuare e sottoline-
are I'«americanita» di taluni autori e opere davvero «autono-
mi» (Melville pitt di Hawthorne, Whitman piu di Dickinson,
Twain pit di James, che pure 'autore conosceva piti e meglio
di chiunque altro); e comunque da tempo il libro risulta intro-
vabile. Oggi, per complicare un panorama gia complicatissimo,
nessuno potrebbe prescindere, nell’analizzare i classici e meno
classici americani, dal dialogo sia pure a volte apparentemente
interrotto con la cultura europea: Leon Chai, nel suo recente
The Romantic Foundations of American Renaissance (1987),
dedica capitoli a Kant, a Schleiermacher, a Balzac, a Shelley,
a Stendhal, a Cousin; e ogni volta che si parla, in ambito ame-
ricano, di metafiction o di postmoderno, accanto ai Barth, ai
Pynchon e ai Coover spuntano subito i nomi di Borges e di
Calvino. Senza contare il corpus ormai ricchissimo della lettera-
tura ebraico-americana, per cui i rimandi debbono risalire a un
Vecchio Mondo ancora pit vecchio dell’Europa, e a un Libro
che viene prima di tutti (o di quasi tutti) gli altri libri.

Contrariamente a quel che sostiene Spengemann, ’ambito
del discorso si rivela a ogni pi¢ sospinto pitt ampio e ramifi-
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cato, il nostro compito pitt impossibile: oltre a quell’oggetto
misterioso e dalle mille voci che dovrebbe essere «la lette-
ratura americana», noi qui dovremmo tentarne, apriti cielo,
addirittura la szoria. Bisognera anzitutto dimenticare quel che
abbiamo, magari faticosamente, imparato dai maestri del for-
malismo, dello strutturalismo, e di quella variante americana
a cui si & dato il nome di New Criticism: dovremo cioé rinun-
ciare a esaminare analiticamente i testi secondo le loro leggi
intrinseche, prescindendo da suggestioni e fallacies di tipo
biografico o storicistico. E sara meglio anche tenerci a ragio-
nevole distanza da decostruzionisti e post-strutturalisti, per
quanto fascinosi possano essere: uno di loro, Joseph Riddel,
ha definito non a caso la letteratura americana un ossimoro,
una contraddizione in termini, e proprio perché ossessiona-
ta dal bisogno perenne e utopico di «make it new», di met-
tere fra parentesi le proprie origini e la propria inevitabile
«tardivita» (il saggio € uscito nel volume Textual Strategies:
Perspectives in Post-Structuralist Criticism, 1979,a curadi].V.
Harari). Per nostra fortuna, al tramonto che pare gia annun-
ciato di queste (e altre) correnti critiche, sembra corrispon-
dere nella odierna cultura americana la diffusione pressoché
incontrastata del cosiddetto «New Historicism»: e di fortuna
parliamo non gia perché si debbano o si vogliano sposare le
posizioni di uno Stephen Greenblatt (leader e fondatore di
questa corrente, che del resto rimanda a certi insegnamenti
di Foucault, e che lo stesso Greenblatt definisce non una vera
teoria ma una «pratica» critica, o al massimo una «poetica
della cultura») anziché quelle di un de Man o di uno Hillis
Miller, ma proprio perché, nelle pagine che seguono, sara no-
stro compito non dimenticare, e non far dimenticare, che i te-
sti di cui parleremo provengono, anche se cercano magari di
dimenticarselo, da un Paese storicamente e geograficamente
reale. (I luoghi veri, diceva Melville, non si trovano mai sulla
carta; ma I’America a un certo punto, e sia pure deludendo
chi sperava si trattasse di un altro continente, sulle mappe si ¢
automaticamente inserita.) Ci saranno utili, in questo senso, i
concetti di «negoziazione» e di «circolazione di energie» (so-
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ciali, economiche, erotiche ecc.) che Greenblatt ha brillante-
mente applicato nei suoi studi rinascimentali; e magari anche
le posizioni intenzionalmente opposte di chi, come Frank
Lentricchia (nel volume di AA.VV., The New Historicism,
a cura di H.A. Veeser, 1989), accusa Greenblatt e gli altri
«neostoricisti» di nutrire I'illusione paranoica che esista pur
sempre una zona segreta della coscienza non condizionata e
non manipolabile da parte dei Sistemi e della Storia; sottoli-
neando i legami e le «negoziazioni» dell’opera artistica con la
societa che la produce, e al tempo stesso sottintendendo che
certi testi e cert/ autori a quei legami sfuggono, affermando
una propria pericolante autonomia.

In questo senso, equipaggiandoci piu che altro con una serie
di dubbi e di ragionate esitazioni, potremo compiere insie-
me un percorso fra pagine che amiamo e che pure dovremo
sentire, almeno in parte, «altre» rispetto ai nostri quotidiani
orizzonti: sara un modo non tanto di incasellarle in categorie
definitive (e nemmeno definitive per la durata di una gene-
razione!) ma di interrogatle e di interrogarci nuovamente;
di cercare di capire che cosa significhino, nel loro insieme e
singolarmente, per noi e per chi ¢ venuto prima di noi. Sapen-
do benissimo, in ogni caso, che al termine del nostro viaggio
I’America, come dice un personaggio taciturno e simpaticis-
simo inserito da Oscar Wilde in uno dei salotti de I/ ritratto
di Dorian Gray (1891), non sara stata «scoperta» (discovered),
ma, al massimo, detected.

Due parole, infine, sui criteri adottati nella stesura delle pa-
gine che seguono: criteri che del resto appariranno evidenti.
Delle cinque parti in cui, secondo una periodizzazione ovvia
e ormai tradizionale, si divide il presente lavoro (dagli inizi
alla Rivoluzione; dalla nascita di una letteratura nazionale alla
Guerra civile; dalla fine del secolo alla Prima guerra mon-
diale; dal 1915 al 1945; dal 1945 ai giorni nostri) le prime
due possono sembrare quantitativamente sacrificate, o al-
meno piu schematiche, rispetto a quelle relative agli ultimi



