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Di bianchi e neri imperfetti
di Goffredo Fofi

I critici piu attenti dell’opera pratoliniana hanno detto giu-
stamente che non si comprende la trilogia Una storia italia-
na — e in particolare Lo scialo e Allegoria e derisione, opere
della maturita dello scrittore fiorentino — che a partire dal
romanzo che 'annuncia quasi trent’anni prima, Uz eroe del
nostro tempo. In realta anche I/ Quartiere, pur muovendosi
in ambiente proletario, pur essendo intriso di esperienze
personali e dirette, non trascura le morbosita e i limiti fami-
gliari e sessuali che complicano i rapporti tra i protagonisti
e che non sono ascrivibili soltanto alle condizioni sociali.
L’ambientazione borghese del secondo e terzo libro
della trilogia (ma con La costanza della ragione, suo ultimo
romanzo, Pratolini torna al proletariato e a una storia di
formazione) ¢ uno sviluppo di quella popolare del Quartie-
re e di quella, tra proletaria e piccolo-borghese, dell’Eroe.
Quando Pratolini passa dall’io al noi, e quando passa dal
noi al loro, alla terza persona, la scena si riempie di quei
chiaroscuri che i critici pit ideologici del dopoguerra (e
i politici alle loro spalle) non gli perdonarono, cosi come
tanti, paradossalmente, non gli avevano perdonato, prima, i
colori troppo netti, la distinzione troppo precisa tra buoni e
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cattivi e pit latamente tra la sinistra e la destra. E fu proprio
la sinistra a rifiutare I’Eroe, a suo tempo, o meglio, furono i
rappresentanti di quella corrente, dominante nell'Italia del-
le macerie e della ricostruzione, che voleva ostinatamente
illudere e illudersi di una differenza tra «uomini e nos», se-
condo il titolo manicheo del romanzo di Elio Vittorini, che
¢ del fatidico ’45.

Il narratore Pratolini ¢ stato ispirato per lungo tempo
dalle fatiche del crescere, sperimentate da lui e dai suoi
amici e coetanei all'interno di una societa piu ostile che
amica, e che per questo costringeva agli steccati difensivi
della famiglia e pit ancora del «quartiere», come nella via
del Corno dei «poveri amanti», al rifugio e alla salvezza
all'interno di una solidarieta anche di classe, tuttavia forte
e reale, non immaginata. E la solidarieta edificata dalla tra-
dizione proletaria e socialista delle «societa di mutuo soc-
corso» e delle «case del popolo» che venne scompaginata,
manipolata e riorganizzata d’autorita sotto il fascismo e che
dopo, fino agli anni del miracolo economico, venne inca-
nalata dal «partito» (il Pci) dentro strutture verticistiche,
che lasciavano a chi vi agiva poca autonomia. Ma la prova
del fuoco, alla lettera, per questa tradizione doveva esse-
re il biennio 1943-'45, gli anni della caduta del fascismo e
della sua riorganizzazione militare al Nord nella cosiddetta
Repubblica di Salo (i cui sostenitori vennero, vox popul,
chiamati repubblichini), dell’occupazione tedesca e infine
della resistenza di nuclei sempre pitt numerosi di soldati
sbandati guidati dalle risorte organizzazioni antifasciste di
ispirazione Giustizia e Liberta (gielle), comunista, cattolica
e monarchica (chiamati partigiani).

Che di guerra civile si trattasse e non soltanto di guerra
di liberazione nazionale, come vollero politici e storici (una
minoranza dei quali parlo di guerra rivoluzionaria), chi ha
vissuto in quegli anni e nei luoghi della lotta lo ha saputo as-
sai bene, ma ¢ solo con il grande saggio di Claudio Pavone,
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uscito nel 1991,' che lo si & riconosciuto in tutta chiarezza.
Ebbene, ¢ esattamente questo ’'argomento che Pratolini ha
coraggiosamente affrontato in Un eroe del nostro tempo,
pubblicato nel 1948 ma scritto un anno prima. Il romanzo
apparve nelle vetrine delle librerie, edito da Bompiani e non
pit da Vallecchi, storico editore di Pratolini, un anno dopo
'uscita dell’accorata e privatissima Cronaca familiare e delle
molto pubbliche Cronache di poveri amanti, e un anno pri-
ma (di nuovo per Vallecchi) di quel gradevole diversivo e
divertissement che fu Le ragazze di Sanfrediano, commedia
populista, boccaccesca e perfino quasi femminista.

Lesperienza dello scontro tra fascismo e antifascismo, e
del passaggio dall’'uno all’altro, Pratolini I’aveva vissuta sul-
la propria pelle, come tanti suoi coetanei (i piti disorientati
di tutti, dopo la liberazione, erano i reduci tornati da una
guerra in cui avevano in vario modo creduto, in un contesto
radicalmente mutato, come per esempio Vittorio Sereni,
che di Pratolini fu amico e con il quale egli dovette certa-
mente discutere anche di queste cose). Neanche la sua era
stata una strada perfettamente diritta, priva di cedimenti e
pero, nell’esperienza della cospirazione e della resistenza,
sempre pill consapevole, drammaticamente consapevole,
delle contraddizioni che il Paese tutto stava vivendo e ave-
va vissuto.

Sono molto rari i romanzi che hanno raccontato il pas-
saggio da un fronte all’altro, mentre sono numerosi i ro-
manzi, spesso retorici anche quando mossi da indiscutibile
sincerita, che hanno riportato I'esperienza della guerra ci-
vile dalla parte dei partigiani (alcuni sono dei capolavori,
come I/ partigiano Johnny e Una questione privata di Fe-
noglio, I piccoli maestri di Meneghello). In pochi danno
voce alla «guerra civile» vissuta nella parte repubblichina

! Claudio Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralitd nella Resi-
stenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
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(Rimanelli, Soavi) o nell’incertezza tra le due parti (Giovern-
tu che muore di Comisso). Resta ancora poco esplorato il
tema della «zona grigia», argomento poco trattato e poco
amato dall’ufficialita culturale postbellica (penso a I/ vec-
chio con gli stivali di Brancati e al film che ne trasse Zampa,
per esempio). La maggioranza degli italiani ha simpatizzato
per questa o per quella parte senza scendere in campo in
prima persona, quando non vi & stata costretta dalle circo-
stanze; ma questo non significa che abbia sofferto meno
di chi ha combattuto, essendo la guerra, di tutta evidenza,
un’esperienza terribile per chiunque. La «zona grigia» ave-
va al suo interno gli opportunisti e i vili, ma anche i confusi,
dopo vent’anni di propaganda nazionalista, e i prigionieri,
gli ostaggi di una quotidianita pressante. La guerra non ’ha
fatta soltanto chi ha sparato. Anche per questo Uz eroe del
nostro tempo ci appare oggi come un’opera cruciale, ecce-
zionalmente significativa quali che siano gli indubbi meriti
letterari: un romanzo in realta ambiziosissimo ma venuto
anzitempo, e che non potevano amare — per i troppo recen-
ti scontri e le sofferenze che ne erano sorte, per le preven-
zioni che si erano depositate, per le piaghe ancora aperte
— non solo i critici ma nemmeno i lettori, di sinistra come
di destra. Un romanzo difficile, edito in un anno difficile,
quello in cui la sinistra si trovo a perdere, con conseguenze
durature, la contrapposizione con il centro cattolico, e si
videro in tal modo affossate le aspirazioni all’egemonia di
quel partito a cui Pratolini aveva da tempo aderito, il Pci.
Leroe — nel senso di Lermontov, dunque un anti-eroe —
¢ un personaggio esemplare, che appartiene a quella fascia
d’eta di cui tutta la prima opera di Pratolini ha amato oc-
cuparsi: il passaggio difficile dall’adolescenza all’eta adulta,
per di pitt in anni di tensioni eccezionali e di scelte che,
anche quando occasionali, trascinavano lungo strade da
cui era impossibile tornare indietro, salvo per i voltagab-
bana di carattere e vocazione. In una citta indefinita, ma
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che non sembra essere né 'abituale Firenze né la Roma di
alcuni racconti di guerra, e su uno sfondo come sempre
affollato, Sandrino ¢ diventato un precoce maro repubbli-
chino grazie al piccolo mito del padre morto nella guerra
coloniale, intrattenuto da una madre priva di personalita e
di vigore, e grazie alle occasioni amicali e alla retorica na-
zionalista e fascista, e ha partecipato di conseguenza a una
lotta selvaggia e finale. Virginia ha trentatré anni e I'inattesa
e decisa adesione del marito — un ingegnere sino ad allora
politicamente inerte e che ella ha sposato passando ragazza
dalle mani del padre a quelle dello sposo — all’avventura di
Salo, conclusasi con la morte dell’'uomo per mano partigia-
na, la avvicinano inesorabilmente a Sandrino, diciassetten-
ne «furbo e bellissimo, precocemente cresciuto», il quale
abita nell’appartamento che Virginia & costretta a dividere,
oltre che con il ragazzo e sua madre, con una giovane cop-
pia di ex partigiani che hanno partecipato con coraggio e
abnegazione alla lotta di liberazione, Faliero e Bruna. Una
coabitazione certamente non rara, nella crisi degli alloggi
che fu dei primi anni di pace.

Faliero, il personaggio piu puro (anche se piu astratto,
pitt ideale) del romanzo, € un proletario che sa di avere un
ruolo da sostenere nella rinascita del Paese, e che crede in
una possibile riconciliazione con chi ha sbagliato. Egli &
saggiamente cosciente della difficolta di scegliere la parte
giusta, condizione che ha segnato chi ¢ vissuto dentro una
dittatura e ha conosciuto solo quella. Nel finale di un bel
film di Mario Soldati, Fuga in Francia, il protagonista, re-
duce dalla Russia, si fa carico del futuro di un ragazzino
figlio di un gerarca fascista, un criminale che la giustizia in-
fine raggiunge. E certamente ci furono in Italia molte altre
storie di questo tipo, anche se le propagande ufficiali non
ne tennero gran conto. Peraltro & proprio Pratolini a dimo-
strare quanto difficile potesse essere, fuori dagli aggiusta-
menti ipocriti e opportunistici, recuperare a un progetto
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di democrazia chi ne era stato allontanato ideologicamente
per tutta la vita e chi piu in profondita era stato segnato,
proprio per ragioni di eta, dalla propaganda del regime o,
peggio, dalla partecipazione alle sue pratiche pit violente
nel momento della sua crisi e della sua fine.

Lattrazione di Virginia per il giovane Sandro, lo spaval-
do sentimento di potere maschile che Sandro sente di dover
dimostrare, preludono alla tragedia che arrivera inelutta-
bile, coinvolgendo Bruna. Il decimo capitolo del romanzo
¢ quello decisivo, i nodi vengono al pettine e riguardano
anche la caduta di Bruna, pit intima che reale ma tale da
accrescere il sentimento di potere in cui Sandro crede. Piu
che la dirittura morale di Faliero e il bisogno di sincerita
di Bruna, e ovviamente piu della sconvolta Virginia, con i
suoi opachi sentimenti materni misti all’attrazione sessuale,
a dimostrare a Sandro che egli, proprio a causa della sua
eta, ¢ suscettibile di salvezza sara I'incontro con Elena, una
coetanea di parte avversa, orfana anch’ella, di un padre an-
tifascista fin troppo perfetto.

L’amore della fanciulla potrebbe salvarlo, con la sua fre-
schezza e schiettezza, e infine purezza — una purezza che
egli non ha mai conosciuto e da cui ¢ finalmente attratto.
Ma il destino non lo permette, il passato non perdona. Vir-
ginia si rivela un peso troppo forte, un impedimento irri-
solvibile di cui il giovane si liberera nel modo piu atroce,
piu tragico. Nel giardino che era stato, prima ancora che il
luogo degli incontri di Sandrino con Ialtro sesso, il giardi-
no della sua infanzia.

I Quartiere e le Cronache erano romanzi al passato e co-
rali: piti tormentato e complesso il primo mentre il secondo
era dettato da un sincero afflato populista nella ricostruzione
di uno scontro sociale che furono i fascisti a vincere e nel
canto del sacrificio degli sconfitti e della giustezza della loro
battaglia. Un eroe del nostro tempo & un romanzo al presen-
te e in terza persona, complesso e difficile, tesissimo, dove
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si sovrappongono l'interesse di Pratolini per un’eta difficile
e lacerata, almeno un tempo, dalla definizione di sé e delle
proprie scelte civili, e in qualche modo anche per la scelta tra
il bene il male, per la conduzione a ragione dell’istinto. Non
sempre i giovani sono in grado di operare le scelte giuste, e
una morale civile ¢ la cosa piu difficile da conquistare, pri-
gioniero ciascuno dell’ambiente e dell’epoca in cui € cresciu-
to e della propria psicologia. Uz eroe & dunque un «racconto
crudele della giovinezza», come quelli che Pratolini ha ama-
to scoprendoli nella tradizione francese lontana e vicina, nei
romanzi di Charles-Louis Philippe, di Raymond Radiguet,
di Jean Cocteau; ma ¢ anche una storia dove il bene e il male
hanno volti precisi, anche se il bianco e il nero sono spesso
imperfetti, dove scegliere ¢ obbligatorio, ed & doveroso sce-
gliere la parte giusta perché una parte giusta c’¢.

Se certi critici di Metello avessero letto con attenzione
Un eroe del nostro tempo, invece di rifiutarlo a causa della
sua complessita, della sua volonta di rappresentare la con-
fusione morale di un’epoca tormentata, avrebbero evitato
di dire molte sciocchezze su quel romanzo, che, semplice-
mente, ricordava come, prima del tempo dell’incertezza e
della morbosita, ce ne fosse stato uno in cui era pitt semplice
scegliere ed erano piu chiare le opzioni possibili. Non tutto
in Un eroe del nostro tempo & convincente e tanto meno
perfetto, ma si deve essere grati a Pratolini di aver saputo
affrontare «in tempo reale» una lacerazione che non si ¢
mai sanata del tutto, nonostante ’appiattimento del nostro
presente su una sorta di pensiero o di modello antropologi-
co unico, che agiscono nei fatti e di conseguenza nelle co-
scienze. Crescere, per i giovani di oggi, dandosi una morale
forte, ragionando e scegliendo la propria parte, non ¢ certo
meno difficile che in passato.



