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V

Di bianchi e neri imperfetti
di Goffredo Fofi

I critici più attenti dell’opera pratoliniana hanno detto giu-
stamente che non si comprende la trilogia Una storia italia-
na – e in particolare Lo scialo e Allegoria e derisione, opere 
della maturità dello scrittore fiorentino – che a partire dal 
romanzo che l’annuncia quasi trent’anni prima, Un eroe del 
nostro tempo. In realtà anche Il Quartiere, pur muovendosi 
in ambiente proletario, pur essendo intriso di esperienze 
personali e dirette, non trascura le morbosità e i limiti fami-
gliari e sessuali che complicano i rapporti tra i protagonisti 
e che non sono ascrivibili soltanto alle condizioni sociali. 

L’ambientazione borghese del secondo e terzo libro 
della trilogia (ma con La costanza della ragione, suo ultimo 
romanzo, Pratolini torna al proletariato e a una storia di 
formazione) è uno sviluppo di quella popolare del Quartie-
re e di quella, tra proletaria e piccolo-borghese, dell’Eroe. 
Quando Pratolini passa dall’io al noi, e quando passa dal 
noi al loro, alla terza persona, la scena si riempie di quei 
chiaroscuri che i critici più ideologici del dopoguerra (e 
i politici alle loro spalle) non gli perdonarono, così come 
tanti, paradossalmente, non gli avevano perdonato, prima, i 
colori troppo netti, la distinzione troppo precisa tra buoni e 
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cattivi e più latamente tra la sinistra e la destra. E fu proprio 
la sinistra a rifiutare l’Eroe, a suo tempo, o meglio, furono i 
rappresentanti di quella corrente, dominante nell’Italia del-
le macerie e della ricostruzione, che voleva ostinatamente 
illudere e illudersi di una differenza tra «uomini e no», se-
condo il titolo manicheo del romanzo di Elio Vittorini, che 
è del fatidico ’45. 

Il narratore Pratolini è stato ispirato per lungo tempo 
dalle fatiche del crescere, sperimentate da lui e dai suoi 
amici e coetanei all’interno di una società più ostile che 
amica, e che per questo costringeva agli steccati difensivi 
della famiglia e più ancora del «quartiere», come nella via 
del Corno dei «poveri amanti», al rifugio e alla salvezza 
all’interno di una solidarietà anche di classe, tuttavia forte 
e reale, non immaginata. È la solidarietà edificata dalla tra-
dizione proletaria e socialista delle «società di mutuo soc-
corso» e delle «case del popolo» che venne scompaginata, 
manipolata e riorganizzata d’autorità sotto il fascismo e che 
dopo, fino agli anni del miracolo economico, venne inca-
nalata dal «partito» (il Pci) dentro strutture verticistiche, 
che lasciavano a chi vi agiva poca autonomia. Ma la prova 
del fuoco, alla lettera, per questa tradizione doveva esse-
re il biennio 1943-’45, gli anni della caduta del fascismo e 
della sua riorganizzazione militare al Nord nella cosiddetta 
Repubblica di Salò (i cui sostenitori vennero, vox populi, 
chiamati repubblichini), dell’occupazione tedesca e infine 
della resistenza di nuclei sempre più numerosi di soldati 
sbandati guidati dalle risorte organizzazioni antifasciste di 
ispirazione Giustizia e Libertà (gielle), comunista, cattolica 
e monarchica (chiamati partigiani). 

Che di guerra civile si trattasse e non soltanto di guerra 
di liberazione nazionale, come vollero politici e storici (una 
minoranza dei quali parlò di guerra rivoluzionaria), chi ha 
vissuto in quegli anni e nei luoghi della lotta lo ha saputo as-
sai bene, ma è solo con il grande saggio di Claudio Pavone, 
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uscito nel 1991,1 che lo si è riconosciuto in tutta chiarezza. 
Ebbene, è esattamente questo l’argomento che Pratolini ha 
coraggiosamente affrontato in Un eroe del nostro tempo, 
pubblicato nel 1948 ma scritto un anno prima. Il romanzo 
apparve nelle vetrine delle librerie, edito da Bompiani e non 
più da Vallecchi, storico editore di Pratolini, un anno dopo 
l’uscita dell’accorata e privatissima Cronaca familiare e delle 
molto pubbliche Cronache di poveri amanti, e un anno pri-
ma (di nuovo per Vallecchi) di quel gradevole diversivo e 
divertissement che fu Le ragazze di Sanfrediano, commedia 
populista, boccaccesca e perfino quasi femminista. 

L’esperienza dello scontro tra fascismo e antifascismo, e 
del passaggio dall’uno all’altro, Pratolini l’aveva vissuta sul-
la propria pelle, come tanti suoi coetanei (i più disorientati 
di tutti, dopo la liberazione, erano i reduci tornati da una 
guerra in cui avevano in vario modo creduto, in un contesto 
radicalmente mutato, come per esempio Vittorio Sereni, 
che di Pratolini fu amico e con il quale egli dovette certa-
mente discutere anche di queste cose). Neanche la sua era 
stata una strada perfettamente diritta, priva di cedimenti e 
però, nell’esperienza della cospirazione e della resistenza, 
sempre più consapevole, drammaticamente consapevole, 
delle contraddizioni che il Paese tutto stava vivendo e ave-
va vissuto. 

Sono molto rari i romanzi che hanno raccontato il pas-
saggio da un fronte all’altro, mentre sono numerosi i ro-
manzi, spesso retorici anche quando mossi da indiscutibile 
sincerità, che hanno riportato l’esperienza della guerra ci-
vile dalla parte dei partigiani (alcuni sono dei capolavori, 
come Il partigiano Johnny e Una questione privata di Fe-
noglio, I piccoli maestri di Meneghello). In pochi danno 
voce alla «guerra civile» vissuta nella parte repubblichina  

1 Claudio Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralità nella Resi-
stenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
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(Rimanelli, Soavi) o nell’incertezza tra le due parti (Gioven-
tù che muore di Comisso). Resta ancora poco esplorato il 
tema della «zona grigia», argomento poco trattato e poco 
amato dall’ufficialità culturale postbellica (penso a Il vec-
chio con gli stivali di Brancati e al film che ne trasse Zampa, 
per esempio). La maggioranza degli italiani ha simpatizzato 
per questa o per quella parte senza scendere in campo in 
prima persona, quando non vi è stata costretta dalle circo-
stanze; ma questo non significa che abbia sofferto meno 
di chi ha combattuto, essendo la guerra, di tutta evidenza, 
un’esperienza terribile per chiunque. La «zona grigia» ave-
va al suo interno gli opportunisti e i vili, ma anche i confusi, 
dopo vent’anni di propaganda nazionalista, e i prigionieri, 
gli ostaggi di una quotidianità pressante. La guerra non l’ha 
fatta soltanto chi ha sparato. Anche per questo Un eroe del 
nostro tempo ci appare oggi come un’opera cruciale, ecce-
zionalmente significativa quali che siano gli indubbi meriti 
letterari: un romanzo in realtà ambiziosissimo ma venuto 
anzitempo, e che non potevano amare – per i troppo recen-
ti scontri e le sofferenze che ne erano sorte, per le preven-
zioni che si erano depositate, per le piaghe ancora aperte 
– non solo i critici ma nemmeno i lettori, di sinistra come 
di destra. Un romanzo difficile, edito in un anno difficile, 
quello in cui la sinistra si trovò a perdere, con conseguenze 
durature, la contrapposizione con il centro cattolico, e si 
videro in tal modo affossate le aspirazioni all’egemonia di 
quel partito a cui Pratolini aveva da tempo aderito, il Pci.

L’eroe – nel senso di Lermontov, dunque un anti-eroe – 
è un personaggio esemplare, che appartiene a quella fascia 
d’età di cui tutta la prima opera di Pratolini ha amato oc-
cuparsi: il passaggio difficile dall’adolescenza all’età adulta, 
per di più in anni di tensioni eccezionali e di scelte che, 
anche quando occasionali, trascinavano lungo strade da 
cui era impossibile tornare indietro, salvo per i voltagab-
bana di carattere e vocazione. In una città indefinita, ma 
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che non sembra essere né l’abituale Firenze né la Roma di 
alcuni racconti di guerra, e su uno sfondo come sempre 
affollato, Sandrino è diventato un precoce marò repubbli-
chino grazie al piccolo mito del padre morto nella guerra 
coloniale, intrattenuto da una madre priva di personalità e 
di vigore, e grazie alle occasioni amicali e alla retorica na-
zionalista e fascista, e ha partecipato di conseguenza a una 
lotta selvaggia e finale. Virginia ha trentatré anni e l’inattesa 
e decisa adesione del marito – un ingegnere sino ad allora 
politicamente inerte e che ella ha sposato passando ragazza 
dalle mani del padre a quelle dello sposo – all’avventura di 
Salò, conclusasi con la morte dell’uomo per mano partigia-
na, la avvicinano inesorabilmente a Sandrino, diciassetten-
ne «furbo e bellissimo, precocemente cresciuto», il quale 
abita nell’appartamento che Virginia è costretta a dividere, 
oltre che con il ragazzo e sua madre, con una giovane cop-
pia di ex partigiani che hanno partecipato con coraggio e 
abnegazione alla lotta di liberazione, Faliero e Bruna. Una 
coabitazione certamente non rara, nella crisi degli alloggi 
che fu dei primi anni di pace. 

Faliero, il personaggio più puro (anche se più astratto, 
più ideale) del romanzo, è un proletario che sa di avere un 
ruolo da sostenere nella rinascita del Paese, e che crede in 
una possibile riconciliazione con chi ha sbagliato. Egli è 
saggiamente cosciente della difficoltà di scegliere la parte 
giusta, condizione che ha segnato chi è vissuto dentro una 
dittatura e ha conosciuto solo quella. Nel finale di un bel 
film di Mario Soldati, Fuga in Francia, il protagonista, re-
duce dalla Russia, si fa carico del futuro di un ragazzino 
figlio di un gerarca fascista, un criminale che la giustizia in-
fine raggiunge. E certamente ci furono in Italia molte altre 
storie di questo tipo, anche se le propagande ufficiali non 
ne tennero gran conto. Peraltro è proprio Pratolini a dimo-
strare quanto difficile potesse essere, fuori dagli aggiusta-
menti ipocriti e opportunistici, recuperare a un progetto 
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di democrazia chi ne era stato allontanato ideologicamente 
per tutta la vita e chi più in profondità era stato segnato, 
proprio per ragioni di età, dalla propaganda del regime o, 
peggio, dalla partecipazione alle sue pratiche più violente 
nel momento della sua crisi e della sua fine. 

L’attrazione di Virginia per il giovane Sandro, lo spaval-
do sentimento di potere maschile che Sandro sente di dover 
dimostrare, preludono alla tragedia che arriverà inelutta-
bile, coinvolgendo Bruna. Il decimo capitolo del romanzo 
è quello decisivo, i nodi vengono al pettine e riguardano 
anche la caduta di Bruna, più intima che reale ma tale da 
accrescere il sentimento di potere in cui Sandro crede. Più 
che la dirittura morale di Faliero e il bisogno di sincerità 
di Bruna, e ovviamente più della sconvolta Virginia, con i 
suoi opachi sentimenti materni misti all’attrazione sessuale, 
a dimostrare a Sandro che egli, proprio a causa della sua 
età, è suscettibile di salvezza sarà l’incontro con Elena, una 
coetanea di parte avversa, orfana anch’ella, di un padre an-
tifascista fin troppo perfetto. 

L’amore della fanciulla potrebbe salvarlo, con la sua fre-
schezza e schiettezza, e infine purezza – una purezza che 
egli non ha mai conosciuto e da cui è finalmente attratto. 
Ma il destino non lo permette, il passato non perdona. Vir-
ginia si rivela un peso troppo forte, un impedimento irri-
solvibile di cui il giovane si libererà nel modo più atroce, 
più tragico. Nel giardino che era stato, prima ancora che il 
luogo degli incontri di Sandrino con l’altro sesso, il giardi-
no della sua infanzia.

Il Quartiere e le Cronache erano romanzi al passato e co-
rali: più tormentato e complesso il primo mentre il secondo 
era dettato da un sincero afflato populista nella ricostruzione 
di uno scontro sociale che furono i fascisti a vincere e nel 
canto del sacrificio degli sconfitti e della giustezza della loro 
battaglia. Un eroe del nostro tempo è un romanzo al presen-
te e in terza persona, complesso e difficile, tesissimo, dove 
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si sovrappongono l’interesse di Pratolini per un’età difficile 
e lacerata, almeno un tempo, dalla definizione di sé e delle 
proprie scelte civili, e in qualche modo anche per la scelta tra 
il bene il male, per la conduzione a ragione dell’istinto. Non 
sempre i giovani sono in grado di operare le scelte giuste, e 
una morale civile è la cosa più difficile da conquistare, pri-
gioniero ciascuno dell’ambiente e dell’epoca in cui è cresciu-
to e della propria psicologia. Un eroe è dunque un «racconto 
crudele della giovinezza», come quelli che Pratolini ha ama-
to scoprendoli nella tradizione francese lontana e vicina, nei 
romanzi di Charles-Louis Philippe, di Raymond Radiguet, 
di Jean Cocteau; ma è anche una storia dove il bene e il male 
hanno volti precisi, anche se il bianco e il nero sono spesso 
imperfetti, dove scegliere è obbligatorio, ed è doveroso sce-
gliere la parte giusta perché una parte giusta c’è. 

Se certi critici di Metello avessero letto con attenzione 
Un eroe del nostro tempo, invece di rifiutarlo a causa della 
sua complessità, della sua volontà di rappresentare la con-
fusione morale di un’epoca tormentata, avrebbero evitato 
di dire molte sciocchezze su quel romanzo, che, semplice-
mente, ricordava come, prima del tempo dell’incertezza e 
della morbosità, ce ne fosse stato uno in cui era più semplice 
scegliere ed erano più chiare le opzioni possibili. Non tutto 
in Un eroe del nostro tempo è convincente e tanto meno 
perfetto, ma si deve essere grati a Pratolini di aver saputo 
affrontare «in tempo reale» una lacerazione che non si è 
mai sanata del tutto, nonostante l’appiattimento del nostro 
presente su una sorta di pensiero o di modello antropologi-
co unico, che agiscono nei fatti e di conseguenza nelle co-
scienze. Crescere, per i giovani di oggi, dandosi una morale 
forte, ragionando e scegliendo la propria parte, non è certo 
meno difficile che in passato. 
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