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Monnezza amore mio



Questo libro è per Matías,
ma anche per Quinto Gambi
che lo troverà molto triste e
deludente e per Donna
Lorenza de’ Medici che lo
troverà molto buffo e
divertente.
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Don Quintin el Amargao

La monnezza è uno dei ricordi più vividi che con-

servo di Cuba. 

Più del rumore della pioggia, del canto di rane, del 

coro di grilli e dell’inebriante profumo de las maripo-

sas, il fiore bianco a forma di farfalla. La monnezza, 

quella della famiglia e degli amici, che raccoglievamo 

di casa in casa portandoci dietro una puzza tale che, 

prima di arrivare al cancello della finca, la nostra casa 

di campagna, già i maiali grufolavano per l’odore 

del loro festino. L’indomani portavamo a L’Avana il 

latte della vacca e i frutti delle nostre piante: mangos, 

papaya, cocos, avocados, banane, caimitos, güayabas, 

mameyes. Li vendevamo, riprendevamo i rifiuti e 

tornavamo indietro. Così si campava. Tutti i giorni, 

salvo la domenica.

Tomás Roberto Rodriguez-Varona y Estrada detto 

Tomín, cioè mio padre, era un ufficiale dell’esercito 
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che durante il colpo di Stato di Batista, nel settembre  

del 1933, quando io avevo solo sei mesi, resistette 

barricato nell’Hotel Nacional per più di una setti-

mana. Alla fine lo catturarono e lo rinchiusero nella 

fortezza La Cabaña, dove, per disperazione, tentò di 

tagliarsi la gola. Per fortuna sua non ci riuscì. Appe-

na rimarginata la ferita, sua zia Carmen Jimenez, 

una persona molto influente a L’Avana, vedova di 

uno dei più rispettati intellettuali del Paese e rettore 

dell’Università de L’Avana, José (Pepe) Cadenas,* 

intervenne perché mio padre fosse trasferito in una 

clinica privata per malattie nervose. Avevo quattro 

anni, quando mi portarono a visitarlo la prima volta. 

Me lo ricordo uscire da uno dei bungalow dove era-

no ricoverati i pazienti. Indossava gli occhiali scuri 

nonostante la fitta vegetazione che impediva ai raggi 

del sole di filtrare. Quello era mio padre, ma ancora 

non lo conoscevo. Quando fu dimesso andammo 

a vivere a Punta Brava, non lontano da L’Avana, in 

una casa di campagna di zia Carmita, Villa Carmen, 

e fu lì che iniziammo con cinque anni di ritardo la 

nostra vita familiare.

Da ufficiale mio padre diventò allevatore. Aveva 

* A Pepe Cadenas fu dedicata la piazza sopra la scalinata dell’Università 

de L’Avana, dietro la statua di bronzo dell’Alma Mater. Piazza Cadenas 

era il punto di ritrovo degli studenti più politicizzati appartenenti 

al Feu (Federaciòn estudiantil universitaria).
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due di tutto, come nell’Arca di Noè: gallo e gallina, 

vacca e toro, cavallo e cavalla, coniglia e coniglio, 

figlio e figlia. Le bestie furono regali di familiari e 

amici, mia sorella Eliana e io fummo il regalo offerto 

da nostra madre. Mio padre era il capo dell’esercito 

più piccolo del mondo che contava un solo soldato, 

io, e instaurò una ferrea disciplina militare... anche 

violenta. Mi ricordo di una sera a cena. C’era del 

pesce e una lisca mi si conficcò in gola. Soffocavo. 

Mio padre mi prese per i piedi e, mentre ero per aria, 

con le braccia aperte e la testa in giù, cominciò a 

darmi delle botte sulla schiena. Nonostante mi fosse 

difficile respirare, intuii che quel «pronto soccorso» 

era più uno sfogo di rabbia che voglia di salvarmi.

Vivevo aspettando la domenica, giorno di vacanza 

e di gita dei nostri familiari che venivano a trovarci. 

Peccato che a las cinco de la tarde finiva la festa. Gli 

zii chiamavano i bambini per partire e mentre li 

vedevo entrare nell’automobile gridavo: «Portatemi 

viaaa... portatemi viaaa!». 

Per questa ragione un’amica di famiglia mi aveva 

dato il nomignolo di Don Quintin el Amargao. Gli 

andalusi e i cubani hanno l’abitudine di chiudere con 

«-ao» le parole che finiscono in «-ado» e «-odo», in 

questo caso amargado, che vuol dire triste, amareg-

giato. Insomma, amargado, amargao o amareggiato 

che fossi, con quelle grida cercavo di mandare un sos 
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ai miei familiari perché mi salvassero. Da cosa? Non 

lo sapevo ancora, ma cominciavo a intuirlo.

Era il capodanno del 1945. Avevo dodici anni. Ci 

stavamo preparando per andare a fare colazione a 

casa dei nonni materni. Prima di uscire mio padre, 

seduto su una poltrona, mi fece un gesto, battendo 

una mano sulla gamba, perché mi sedessi con lui. 

Mettendomi un braccio intorno alla vita mi disse: 

«Tommy... sono molto stanco e voglio che diventi un 

“bravo uomo”, così potrai aver cura di tua madre e 

di tua sorella». Non capivo quello che diceva ed ero 

sorpreso da quell’inaspettato gesto d’affetto. Il primo 

di sempre. Pensai: «Questi sono i buoni propositi per 

l’anno nuovo, ma domani...».

Arrivati a casa dei nonni, i miei genitori si chiusero 

in camera da letto. Eliana e io ci sedemmo a tavola 

insieme al resto della famiglia. Dopo qualche minuto, 

vidi mia madre passare piangendo attraverso il patio 

interno che portava alle cucine. Domandai: «Por qué 

mami està llorando?». Senza aspettare risposta né 

chiedere permesso, mi alzai e andai verso la stanza 

dove c’era mio padre. Dopo il discorso che mi aveva 

fatto mi sentivo autorizzato da lui stesso a doman-

dargli il perché delle lacrime di mia madre. Però la 

mampara era chiusa.

Alzai il viso per aiutare la voce a raggiungerlo.
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«Papi?»

Silenzio. 

«Papiii?!?»

Nessuna risposta. 

Piano piano aprii la porta e lo vidi sdraiato sul 

letto con indosso l’uniforme militare e i sempiterni 

occhiali da sole. In mano aveva la sua pistola d’acciaio 

con la canna puntata verso il cuore.

BANG!

Sentii una caterva di sentimenti e pensieri contra-

stanti. Ricordo, però, che nessuno fu di dolore. Mi 

sentivo come il protagonista di quei film western 

che vedevo al cinema. Mia madre e le persone che 

erano a tavola tentarono di entrare nella stanza, 

ma io ostruivo loro il passaggio perché quello era 

il mio film arrivato al duello finale tra il buono e 

il cattivo. Chi era il buono? Chi il cattivo? Non 

avevo tempo di pensarci e mi misi a correre verso il 

telefono per chiamare la madre di mio padre. Tirai 

su la cornetta e feci il numero di fretta. Occupato. 

Lasciai cadere la cornetta, ma il modo in cui cad-

de non mi convinceva: «L’ho lasciata cadere male! 

Questo gesto non è vero, non è il gesto di un figlio 

che ha appena visto suo padre spararsi al cuore. 

Questo gesto è falso! Sto facendo finta di soffrire». 

Ripresi la cornetta e la lasciai ricadere cercando di 

farlo meglio, ma mi venne peggio perché ero già 


