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Monnezza amore mio



Questo libro é per Matias,
ma anche per Quinto Gambi
che lo trovera molto triste e
deludente e per Donna
Lorenza de’ Medici che lo
troverd molto buffo e
divertente.



Don Quintin el Amargao

La monnezza ¢ uno dei ricordi pit vividi che con-
servo di Cuba.

Pit del rumore della pioggia, del canto di rane, del
coro di grilli e dell’inebriante profumo de las maripo-
sas, il fiore bianco a forma di farfalla. La monnezza,
quella della famiglia e degli amici, che raccoglievamo
di casa in casa portandoci dietro una puzza tale che,
prima di arrivare al cancello della finca, 1a nostra casa
di campagna, gia i maiali grufolavano per I'odore
del loro festino. LCindomani portavamo a CAvana il
latte della vacca e i frutti delle nostre piante: mangos,
papaya, cocos, avocados, banane, caimitos, giiayabas,
mameyes. Li vendevamo, riprendevamo i rifiuti e
tornavamo indietro. Cosi si campava. Tutti i giorni,
salvo la domenica.

Tomds Roberto Rodriguez-Varona y Estrada detto
Tomin, cio¢ mio padre, era un ufficiale dell’esercito
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che durante il colpo di Stato di Batista, nel settembre
del 1933, quando io avevo solo sei mesi, resistette
barricato nell’Hotel Nacional per piu di una setti-
mana. Alla fine lo catturarono e lo rinchiusero nella
fortezza La Cabana, dove, per disperazione, tento di
tagliarsi la gola. Per fortuna sua non ci riusci. Appe-
na rimarginata la ferita, sua zia Carmen Jimenez,
una persona molto influente a U'Avana, vedova di
uno dei piu rispettati intellettuali del Paese e rettore
dell'Universita de U Avana, José (Pepe) Cadenas,”
intervenne perché mio padre fosse trasferito in una
clinica privata per malattie nervose. Avevo quattro
anni, quando mi portarono a visitarlo la prima volta.
Me lo ricordo uscire da uno dei bungalow dove era-
no ricoverati i pazienti. Indossava gli occhiali scuri
nonostante la fitta vegetazione che impediva ai raggi
del sole di filtrare. Quello era mio padre, ma ancora
non lo conoscevo. Quando fu dimesso andammo
a vivere a Punta Brava, non lontano da I’Avana, in
una casa di campagna di zia Carmita, Villa Carmen,
e fu li che iniziammo con cinque anni di ritardo la
nostra vita familiare.

Da ufficiale mio padre divento allevatore. Aveva

" A Pepe Cadenas fu dedicata la piazza sopra la scalinata dell’Universita
de L Avana, dietro la statua di bronzo dell’Alma Mater. Piazza Cadenas
era il punto di ritrovo degli studenti piti politicizzati appartenenti

al Feu (Federacion estudiantil universitaria).
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due di tutto, come nell’Arca di Noe: gallo e gallina,
vacca e toro, cavallo e cavalla, coniglia e coniglio,
figlio e figlia. Le bestie furono regali di familiari e
amici, mia sorella Eliana e io fummo il regalo offerto
da nostra madre. Mio padre era il capo dell’esercito
pit piccolo del mondo che contava un solo soldato,
io, e instaurd una ferrea disciplina militare... anche
violenta. Mi ricordo di una sera a cena. Clera del
pesce e una lisca mi si conficcod in gola. Soffocavo.
Mio padre mi prese per i piedi e, mentre ero per aria,
con le braccia aperte e la testa in giu, comincio a
darmi delle botte sulla schiena. Nonostante mi fosse
difficile respirare, intuii che quel «pronto soccorso»
era pilt uno sfogo di rabbia che voglia di salvarmi.

Vivevo aspettando la domenica, giorno di vacanza
e di gita dei nostri familiari che venivano a trovarci.
Peccato che a las cinco de la tarde finiva la festa. Gli
zii chiamavano i bambini per partire e mentre li
vedevo entrare nell’automobile gridavo: «Portatemi
viaaa... portatemi viaaal».

Per questa ragione un’amica di famiglia mi aveva
dato il nomignolo di Don Quintin e/ Amargao. Gli
andalusi e i cubani hanno I'abitudine di chiudere con
«-ao» le parole che finiscono in «-ado» e «-odo», in
questo caso amargado, che vuol dire triste, amareg-
giato. Insomma, amargado, amargao o amareggiato
che fossi, con quelle grida cercavo di mandare un sos
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ai miei familiari perché mi salvassero. Da cosa? Non

lo sapevo ancora, ma cominciavo a intuirlo.

Era il capodanno del 1945. Avevo dodici anni. Ci
stavamo preparando per andare a fare colazione a
casa dei nonni materni. Prima di uscire mio padre,
seduto su una poltrona, mi fece un gesto, battendo
una mano sulla gamba, perché mi sedessi con lui.
Mettendomi un braccio intorno alla vita mi disse:
«Tommy... sono molto stanco e voglio che diventi un
“bravo uomo”, cosi potrai aver cura di tua madre e
di tua sorella». Non capivo quello che diceva ed ero
sorpreso da quell’inaspettato gesto d’affetto. Il primo
di sempre. Pensai: «Questi sono i buoni propositi per
I’anno nuovo, ma domani...».

Arrivati a casa dei nonni, i miei genitori si chiusero
in camera da letto. Eliana e io ci sedemmo a tavola
insieme al resto della famiglia. Dopo qualche minuto,
vidi mia madre passare piangendo attraverso il patio
interno che portava alle cucine. Domandai: «Por qué
mami estd llorando?». Senza aspettare risposta né
chiedere permesso, mi alzai e andai verso la stanza
dove c’era mio padre. Dopo il discorso che mi aveva
fatto mi sentivo autorizzato da lui stesso a doman-
dargli il perché delle lacrime di mia madre. Pero la
mampara era chiusa.

Alzai il viso per aiutare la voce a raggiungerlo.
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«Papi?»

Silenzio.

«Papiii?!?»

Nessuna risposta.

Piano piano aprii la porta e lo vidi sdraiato sul
letto con indosso I'uniforme militare e i sempiterni
occhiali da sole. In mano aveva la sua pistola d’acciaio
con la canna puntata verso il cuore.

BANG!

Sentii una caterva di sentimenti e pensieri contra-
stanti. Ricordo, pero, che nessuno fu di dolore. Mi
sentivo come il protagonista di quei film western
che vedevo al cinema. Mia madre e le persone che
erano a tavola tentarono di entrare nella stanza,
ma io ostruivo loro il passaggio perché quello era
il mio film arrivato al duello finale tra il buono e
il cattivo. Chi era il buono? Chi il cattivo? Non
avevo tempo di pensarci e mi misi a correre verso il
telefono per chiamare la madre di mio padre. Tirai
su la cornetta e feci il numero di fretta. Occupato.
Lasciai cadere la cornetta, ma il modo in cui cad-
de non mi convinceva: «[ ho lasciata cadere male!
Questo gesto non ¢ vero, non ¢ il gesto di un figlio
che ha appena visto suo padre spararsi al cuore.
Questo gesto ¢ falso! Sto facendo finta di soffrire».
Ripresi la cornetta e la lasciai ricadere cercando di
farlo meglio, ma mi venne peggio perché ero gia
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