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Ora che so

A Margaret Clark



ANTEPRIME

Turbinare di stelle.
Lui punta la bussola.

Tra le sue mani, ['universo.

Un uomo fa jogging intorno alla curva della terra,
calzoncini bianchi e felpa bianca intrisa di sudore.
Libera piccole nubi di fiato nell’aria dell’alba,
attento solo alla sua traiettoria.

Nik la rivede

camminare decisa dietro lo striscione antinucleare,
un ampio sorriso, completamente bagnata.

(Ma non intenta a marciare, non lei, mai.

Sfilare in cortei si; appartenere, protestare, si.

Mai marciare contro chi marcia.)

Come se non esistessero

tutte le altre centinaia di persone,

Amata fin dal primo istante

Tra tutti lei.

Lesplosione lo lancia in aria
lo scaraventa giui senza appiglio,
lo schianto di un corpo.

Andato.

Il suo trattamento speciale per la morte.



Tom disse all’'ufficiale di servizio: «Ci sono io alla crocifis-
sione, sergente.»

«Il sovrintendente ¢ fuori di testa» fece il sergente. «Met-
tere un ragazzo a catturare un ragazzo.»

«E questa la sua ipotesi?»

«Dei ragazzi, comunque. Ce ne vuole piti di uno per fare
una cosa del genere.»

«Che mi dice di quello che hanno appeso?»

Il sergente consulta un rapporto. «Secondo 'unico testi-
mone, ha circa diciassette anni.»

«Dove si trova ora?»

«Andato.»

«Andato!»

«Se I'¢ squagliata.»

«Ma come?»

«E lei quello che gioca ai detective.»

MATERIALI D’ARCHIVIO: Le migliori di queste cose non sono
che ombre; e le peggiori non son poi tanto peggio, se limmagi-

nazione le ritocca.

APPUNTI DI NIK: Questo, da Simone Weil:

Hitler potrebbe morire e tornare in vita anche cinquanta vol-

te, ma io comungque non guardero a lui come al Figlio di Dio.
Bella, questa. La signora Weil ¢ una tosta. Dice anche

che dobbiamo liberarci della nostra superstizione relativa al

tempo degli orologi se vogliamo trovare 'eternitd. Ma che

cosa vuol dire? CETERNITA? Niente pili tempo?



Le cose accadono una dopo l'altra, giusto? O non ¢ cosi?
Ma non ¢ questo il modo in cui le ricordiamo, poi. Non io.
Ho chiesto a Julie. Nemmeno lei. Chi le ricorda cosi? La vita
acquista senso solo quando si arresta. Ah!

Inoltre: le cose accadono simultaneamente. Julie dice
che ogni cosa ¢ adesso. E che cio che conta ¢ fare le con-
nessioni.

Selah.



TUTTA LA SCRITTURA E DISEGNO

IN PRINCIPIO
CERA UN GRUPPO DI GIOVANI
che decise di fare un film su
DIO
IN SEGUITO
nessuno riusciva a ricordare come fossero giunti
a una simile decisione.
Nessuno di loro ricordava di essere preoccupato
di Dio all’epoca.
Ma per uno di loro
cid che accadde ¢ qui

ORA



INIZI1

Ci sono stati tre inizi.
Fin dall’inizio, lo capite,

deve essere dato valore alle nostre parole.

Linizio dell’inizio

Una sera, Nicholas Christopher Frome se ne stava pigra-
mente immerso nella vasca da bagno quando lo colse il
pensiero che alla fine sarebbe morto.

Ci aveva gia pensato prima, naturalmente. Non era uno
stupido.

Ma quella sera il pensiero si insinuo nella sua coscienza
con una chiarezza terribile. Una chiarezza cosi pura, cosi
innegabile che, nonostante il piacevole tepore dell’acqua, si
raffreddo dentro.

Ciod che rendeva il pensiero cosi terribile non era sapere
della sua morte finale, ma rendersi conto della separatezza

del suo essere.
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Non era, lo capiva per la prima volta del tutto, solo il
figlio dei suoi genitori, né un qualunque ragazzo di dicias-
sette anni e un mese, né semplicemente un altro membro
della innumerevole razza umana.

Era se stesso. Una persona separata, singola, unica, auto-
consapevole, che un giorno sarebbe crepata.

Non sono, penso, chiunque altro. Solo me.

Quel freddo dentro gli congelava il corpo. Fisso turbato
il soffitto gocciolante di vapore della stanza da bagno.

Sono io, penso, e un giorno questo Me giungera a una
fine. Non saro.

Lo stomaco gli si contorse.

Si sedette e vomito nell’acqua della vasca da bagno.

Non ¢’¢ mai un momento particolare, un singolo accadi-
mento, nella vita cosi come in un romanzo, che costituisca
il solo inizio. Ci sono sempre tanti inizi quanti uno si pre-
occupa di cercarne. O non ce n'¢ nessuno, naturalmente.
Ma quando Nik ripenso, in seguito, a cid che era accaduto,
decise che il momento in cui si era seduto nella vasca da ba-
gno e vi aveva vomitato 'anima era quello che piu di tutti

si avvicinava a essere |'inizio della sua storia.

Linizio della fine

Thomas Thrupp. Appassionato, ambizioso, aspirante capo
di polizia anche se ha solo diciannove anni. Naturalmente
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