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A Margaret Clark

Ora che so



ANTEPRIME

Turbinare di stelle. 

Lui punta la bussola. 

Tra le sue mani, l’universo. 

Un uomo fa jogging intorno alla curva della terra, 

calzoncini bianchi e felpa bianca intrisa di sudore. 

Libera piccole nubi di fiato nell’aria dell’alba, 

attento solo alla sua traiettoria. 

Nik la rivede 

camminare decisa dietro lo striscione antinucleare, 

un ampio sorriso, completamente bagnata. 

(Ma non intenta a marciare, non lei, mai. 

Sfilare in cortei sì; appartenere, protestare, sì. 

Mai marciare contro chi marcia.) 

Come se non esistessero 

tutte le altre centinaia di persone,  

Amata fin dal primo istante

Tra tutti lei. 

L’esplosione lo lancia in aria 

lo scaraventa giù senza appiglio, 

lo schianto di un corpo. 

Andato. 

Il suo trattamento speciale per la morte. 



Tom disse all’ufficiale di servizio: «Ci sono io alla crocifis-
sione, sergente.» 

«Il sovrintendente è fuori di testa» fece il sergente. «Met-
tere un ragazzo a catturare un ragazzo.» 

«È questa la sua ipotesi?» 
«Dei ragazzi, comunque. Ce ne vuole più di uno per fare 

una cosa del genere.» 
«Che mi dice di quello che hanno appeso?» 
Il sergente consulta un rapporto. «Secondo l’unico testi-

mone, ha circa diciassette anni.» 
«Dove si trova ora?» 
«Andato.» 
«Andato!» 
«Se l’è squagliata.» 
«Ma come?» 
«È lei quello che gioca ai detective.» 

materiali d’archivio: Le migliori di queste cose non sono 

che ombre; e le peggiori non son poi tanto peggio, se l’immagi-

nazione le ritocca.

appunti di nik: Questo, da Simone Weil: 
Hitler potrebbe morire e tornare in vita anche cinquanta vol-

te, ma io comunque non guarderò a lui come al Figlio di Dio. 

Bella, questa. La signora Weil è una tosta. Dice anche 
che dobbiamo liberarci della nostra superstizione relativa al 
tempo degli orologi se vogliamo trovare l’eternità. Ma che 
cosa vuol dire? L’ETERNITÀ? Niente più tempo? 



Le cose accadono una dopo l’altra, giusto? O non è così? 

Ma non è questo il modo in cui le ricordiamo, poi. Non io. 

Ho chiesto a Julie. Nemmeno lei. Chi le ricorda così? La vita 

acquista senso solo quando si arresta. Ah! 

Inoltre: le cose accadono simultaneamente. Julie dice 

che ogni cosa è adesso. E che ciò che conta è fare le con-

nessioni. 

Selah.



TUTTA LA SCRITTURA È DISEGNO 

IN PRINCIPIO 
C’ERA UN GRUPPO DI GIOVANI 

che decise di fare un film su 
DIO 

IN SEGUITO
nessuno riusciva a ricordare come fossero giunti 

a una simile decisione. 
Nessuno di loro ricordava di essere preoccupato 

di Dio all’epoca. 
Ma per uno di loro 

ciò che accadde è qui
ORA
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INIZI

Ci sono stati tre inizi. 

Fin dall’inizio, lo capite, 

deve essere dato valore alle nostre parole.

L’inizio dell’inizio

Una sera, Nicholas Christopher Frome se ne stava pigra-

mente immerso nella vasca da bagno quando lo colse il 

pensiero che alla fine sarebbe morto.

Ci aveva già pensato prima, naturalmente. Non era uno 

stupido. 

Ma quella sera il pensiero si insinuò nella sua coscienza 

con una chiarezza terribile. Una chiarezza così pura, così 

innegabile che, nonostante il piacevole tepore dell’acqua, si 

raffreddò dentro. 

Ciò che rendeva il pensiero così terribile non era sapere 

della sua morte finale, ma rendersi conto della separatezza 

del suo essere. 
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Non era, lo capiva per la prima volta del tutto, solo il 

figlio dei suoi genitori, né un qualunque ragazzo di dicias-

sette anni e un mese, né semplicemente un altro membro 

della innumerevole razza umana. 

Era se stesso. Una persona separata, singola, unica, auto-

consapevole, che un giorno sarebbe crepata. 

Non sono, pensò, chiunque altro. Solo me. 

Quel freddo dentro gli congelava il corpo. Fissò turbato 

il soffitto gocciolante di vapore della stanza da bagno. 

Sono io, pensò, e un giorno questo Me giungerà a una 

fine. Non sarò. 

Lo stomaco gli si contorse. 

Si sedette e vomitò nell’acqua della vasca da bagno. 

Non c’è mai un momento particolare, un singolo accadi-

mento, nella vita così come in un romanzo, che costituisca 

il solo inizio. Ci sono sempre tanti inizi quanti uno si pre-

occupa di cercarne. O non ce n’è nessuno, naturalmente. 

Ma quando Nik ripensò, in seguito, a ciò che era accaduto, 

decise che il momento in cui si era seduto nella vasca da ba-

gno e vi aveva vomitato l’anima era quello che più di tutti 

si avvicinava a essere l’inizio della sua storia.

L’inizio della fine

Thomas Thrupp. Appassionato, ambizioso, aspirante capo 

di polizia anche se ha solo diciannove anni. Naturalmente 


