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Per AdAm

Prendilo come un regalo. L’unico regalo che posso farti. 

L’unico che un giorno potrà voler dire qualcosa per te.

Sono venuto spesso a trovarti. Non mi riconosci mai, mi 

tratti sempre come uno che vedi per la prima volta.

Presto dovrò andar via. Può darsi che non ti riveda più. 

Ma chissà, forse un giorno riuscirai a ricordare tutto quello 

che è successo nelle settimane che abbiamo passato insieme. 

E se dovesse succedere, che cosa vorrai sapere? Che cosa 

chiederai? Che cosa penserai di me e di Gill e di Tess?

E che cosa farai? Di te stesso, voglio dire. Questa è l’in-

cognita più importante. Una delle ragioni per cui scrivo è 

farti capire quello che eri per me, quello che eri per noi, che 

cosa pensavamo di te.



Proprio adesso mi torna in mente quella volta che abbia-

mo discusso dei regali. Non esiste un regalo disinteressato, 

hai detto tu. Tutti i regali si fanno in cambio di qualcosa. Io 

non ero d’accordo. Un regalo è un regalo solo se viene fatto 

liberamente, ho detto. Ma forse avevi ragione tu. Forse un 

regalo è sempre il corrispettivo di qualcosa che si è ricevuto. 

O desiderato. Forse questo regalo è una sorta di ricompensa 

per la vita che vivo adesso. E forse, nell’offrirtelo, spero di 

tacitare la mia coscienza per il fatto che devo lasciarti.

Quale che sia la verità, usa la tua, la nostra storia come 

ti pare. 

Fanne quello che vuoi.
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Déjà vu

1

Adam mi appare come un fantasma. Per un attimo credo 

proprio che sia un fantasma. E come tante altre volte, tra-

sforma la sua apparizione in un gioco. Finge di essere un 

fantasma, ma solo quando scopre di aver commesso un 

errore.

In cerca di un posto dove rifugiarsi per la notte, trova la 

casetta ottagonale vicino al ponte; non ci sono luci, sembra 

deserta e abbandonata, e lui pensa di aver avuto un bel 

colpo di fortuna. Non sa che dentro ci sono io; ed è la notte 

di Halloween.

Forza la porta senza fare rumore. La serratura non gli 
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dà problemi, è vecchia e cedevole, al contrario di lui, che 

è forte. Pur non essendo molto alto – è smilzo e flessuoso 

come un giunco – a volte sembra possedere la forza di un 

energumeno, una caratteristica che appartiene alla sua parte 

nascosta, al suo mistero.

Forza la serratura così piano che io non mi sveglio. Sono 

tre mesi che abito nella vecchia casa del ponte e ormai 

dormo bene, cosa che non mi succedeva all’inizio, quando 

ancora non conoscevo il posto e non ero abituato a stare 

da solo.

Dopo l’irruzione, vede una porta illuminata dal chiarore 

della luna, e decide di entrare. Non può sapere che quella è 

l’unica camera da letto e che dentro ci sono io che dormo. 

Appena superata la soglia c’è una tavola del pavimento 

sconnessa. Lui ci mette un piede sopra, e quella scricchiola. 

Il rumore mi sveglia di soprassalto. Mi siedo, vedo stagliarsi 

una silhouette spettrale, e grido.

«Woo-hooo!» ulula lui, sventolando le braccia.

Io mi spavento sul serio, almeno per un attimo. E in 

effetti lui è uno spettro, ma di un genere che non conosco. 

Anche lui, confesserà più tardi, si è spaventato, e ha ululato 

e sventolato le braccia di riflesso. Così lui recita la parte del 

fantasma e io dell’impaurito, una simultanea reazione di 

autodifesa, ciascuno colto di sorpresa dall’altro.

Vado a tentoni in cerca dell’interruttore dell’abat-jour 

sul comodino, una lampadina infilata in una vecchia bot-

tiglia di sidro posata su una cassetta di arance capovolta 

(bottiglia e cassetta le ho trovate il giorno del mio arrivo, 
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nel seminterrato, che è un bagno con annessa legnaia).

«Chi accidenti sei?» strillo in tono di falsa indignazione, 

mentre le mie dita mancano l’interruttore.

«Woo-hooo» ripete lui, ma questa volta assomiglia più a 

un gufo col mal di pancia che a un fantasma.

Finalmente trovo l’interruttore e ci studiamo a vicenda, 

socchiudendo gli occhi nella luce improvvisa.

Lui non ha certo un aspetto rassicurante. Dalla testa gli 

pendono ciocche grondanti di capelli nerissimi. I lineamen-

ti volpini sono imbrattati di fango, forse per una caduta. Il 

corpo è avvolto in una vecchia mantella da combattimento 

dell’esercito, anch’essa sporca di fango, motivo del suo 

aspetto spettrale. Da sotto spuntano un paio di jeans fradici 

e logori e un paio di anfibi sformati e graffiati.

«Ma chi sei, un Addams?» dico.

Lui ride. «Hai quasi indovinato. Adam.» E si toglie la man-

tella. Sotto è più magro di quanto mi aspettassi; con quella 

roba addosso sembrava molto più robusto. Un maglione 

zuppo e sbrindellato, color ruggine, consumato ai gomiti, gli 

penzola addosso come pelle pronta alla muta.

Infatti se lo toglie.

«Ehi, ehi, aspetta un attimo!» dico. «Che cosa stai fa-

cendo?»

Mentre si sfila anche gli anfibi e i jeans, dice: «Come, 

che cosa sto facendo?»

«Voglio dire... voglio dire, perché ti spogli?»

Faccio scivolare le gambe fuori dal letto nel tentativo 

di assumere un’aria più minacciosa, ma noto, ora che è di 
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fronte a me completamente nudo, quel tipo di pene che i 

ragazzi nelle docce onorano di furtivi sguardi d’ammirazio-

ne. Resto seduto dove sono, un lembo del piumino posato 

in grembo.

«Sono bagnato fradicio» dice, come se questo spiegasse 

tutto.

«E allora?»

«Sono caduto nel fiume.»

«Cosa... con tutta la mantella? Strano che tu non sia 

affogato.»

«No, no. Quella era sulla riva, dove sono risalito. Sto 

gelando.»

Si guarda intorno, anche se non c’è molto da vedere. 

Il mio letto: un materasso su una vecchia rete di ferro. La 

lampada sulla cassetta delle arance. Il caminetto schermato 

da un pezzo di cartone. Sulla mensola, una fila di libri sor-

retti da pietre di fiume. Qualche vestito appeso a un gancio 

dietro la porta. Pareti spoglie, un tempo bianche, ora di 

uno screpolato grigio geriatrico.

Torna a guardare me, mi studia, e poi dice: «Non potrei 

dormire qui?»

Malgrado l’evidente idiozia di accogliere, come un cane 

randagio nel cuore della notte, qualcuno di cui non so 

niente, tranne il fatto che si chiama Adam, ha un cazzo 

invidiabile ed è stato tanto imbecille da cadere nel fiume, 

la seconda sorpresa della nottata arriva quando mi ascolto 

rispondere: «Certo. Vediamo di inventarci qualcosa.»
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