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Quando eravamo in tre



PER ADAM

Prendilo come un regalo. Cunico regalo che posso farti.
LCunico che un giorno potra voler dire qualcosa per te.

Sono venuto spesso a trovarti. Non mi riconosci mai, mi
tratti sempre come uno che vedi per la prima volta.

Presto dovrd andar via. Pud darsi che non ti riveda pit.
Ma chissa, forse un giorno riuscirai a ricordare tutto quello
che ¢ successo nelle settimane che abbiamo passato insieme.
E se dovesse succedere, che cosa vorrai sapere? Che cosa
chiederai? Che cosa penserai di me e di Gill e di Tess?

E che cosa farai? Di te stesso, voglio dire. Questa ¢ I'in-
cognita pitt importante. Una delle ragioni per cui scrivo ¢
farti capire quello che eri per me, quello che eri per noi, che

cosa pensavamo di te.



Proprio adesso mi torna in mente quella volta che abbia-
mo discusso dei regali. Non esiste un regalo disinteressato,
hai detto tu. Tutti i regali si fanno in cambio di qualcosa. Io
non ero d’accordo. Un regalo ¢ un regalo solo se viene fatto
liberamente, ho detto. Ma forse avevi ragione tu. Forse un
regalo ¢ sempre il corrispettivo di qualcosa che si ¢ ricevuto.
O desiderato. Forse questo regalo ¢ una sorta di ricompensa
per la vita che vivo adesso. E forse, nell’offrirtelo, spero di
tacitare la mia coscienza per il fatto che devo lasciarti.

Quale che sia la veritd, usa la tua, la nostra storia come
ti pare.

Fanne quello che vuoi.



Adam mi appare come un fantasma. Per un attimo credo
proprio che sia un fantasma. E come tante altre volte, tra-
sforma la sua apparizione in un gioco. Finge di essere un
fantasma, ma solo quando scopre di aver commesso un
errore.

In cerca di un posto dove rifugiarsi per la notte, trova la
casetta ottagonale vicino al ponte; non ci sono luci, sembra
deserta e abbandonata, e lui pensa di aver avuto un bel
colpo di fortuna. Non sa che dentro ci sono io; ed ¢ la notte
di Halloween.

Forza la porta senza fare rumore. La serratura non gli
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da problemi, ¢ vecchia e cedevole, al contrario di lui, che
¢ forte. Pur non essendo molto alto — ¢ smilzo e flessuoso
come un giunco — a volte sembra possedere la forza di un
energumeno, una caratteristica che appartiene alla sua parte
nascosta, al suo mistero.

Forza la serratura cosi piano che io non mi sveglio. Sono
tre mesi che abito nella vecchia casa del ponte e ormai
dormo bene, cosa che non mi succedeva all’inizio, quando
ancora non conoscevo il posto e non ero abituato a stare
da solo.

Dopo l'irruzione, vede una porta illuminata dal chiarore
della luna, e decide di entrare. Non pud sapere che quella ¢
I'unica camera da letto e che dentro ci sono io che dormo.
Appena superata la soglia ¢’¢ una tavola del pavimento
sconnessa. Lui ci mette un piede sopra, e quella scricchiola.
Il rumore mi sveglia di soprassalto. Mi siedo, vedo stagliarsi
una silhouette spettrale, e grido.

«Woo-hooo!» ulula lui, sventolando le braccia.

Io mi spavento sul serio, almeno per un attimo. E in
effetti lui & uno spettro, ma di un genere che non conosco.
Anche lui, confessera pit tardi, si ¢ spaventato, e ha ululato
e sventolato le braccia di riflesso. Cosi lui recita la parte del
fantasma e io dell'impaurito, una simultanea reazione di
autodifesa, ciascuno colto di sorpresa dall’altro.

Vado a tentoni in cerca dell'interruttore dell’abat-jour
sul comodino, una lampadina infilata in una vecchia bot-
tiglia di sidro posata su una cassetta di arance capovolta

(bottiglia e cassetta le ho trovate il giorno del mio arrivo,
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nel seminterrato, che ¢ un bagno con annessa legnaia).

«Chi accidenti sei?» strillo in tono di falsa indignazione,
mentre le mie dita mancano 'interruttore.

«Woo-hooo» ripete lui, ma questa volta assomiglia pili a
un gufo col mal di pancia che a un fantasma.

Finalmente trovo l'interruttore e ci studiamo a vicenda,
socchiudendo gli occhi nella luce improvvisa.

Lui non ha certo un aspetto rassicurante. Dalla testa gli
pendono ciocche grondanti di capelli nerissimi. I lineamen-
ti volpini sono imbrattati di fango, forse per una caduta. Il
corpo ¢ avvolto in una vecchia mantella da combattimento
dell’esercito, anch’essa sporca di fango, motivo del suo
aspetto spettrale. Da sotto spuntano un paio di jeans fradici
e logori e un paio di anfibi sformati e graffiati.

«Ma chi sei, un Addams?» dico.

Lui ride. «Hai quasi indovinato. Adam.» E si toglie la man-
tella. Sotto & pitt magro di quanto mi aspettassi; con quella
roba addosso sembrava molto pilt robusto. Un maglione
zuppo e sbrindellato, color ruggine, consumato ai gomiti, gli
penzola addosso come pelle pronta alla muta.

Infatti se lo toglie.

«Ehi, ehi, aspetta un attimo!l» dico. «Che cosa stai fa-
cendo?»

Mentre si sfila anche gli anfibi e i jeans, dice: «Come,
che cosa sto facendo?»

«Voglio dire... voglio dire, perché ti spogli?»

Faccio scivolare le gambe fuori dal letto nel tentativo

di assumere un’aria pilt minacciosa, ma noto, ora che ¢ di
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fronte a me completamente nudo, quel tipo di pene che i
ragazzi nelle docce onorano di furtivi sguardi d’ammirazio-
ne. Resto seduto dove sono, un lembo del piumino posato
in grembo.

«Sono bagnato fradicio» dice, come se questo spiegasse
tutto.

«E allora?»

«Sono caduto nel fiume.»

«Cosa... con tutta la mantella? Strano che tu non sia
affogato.»

«No, no. Quella era sulla riva, dove sono risalito. Sto
gelando.»

Si guarda intorno, anche se non ¢’¢ molto da vedere.
Il mio letto: un materasso su una vecchia rete di ferro. La
lampada sulla cassetta delle arance. Il caminetto schermato
da un pezzo di cartone. Sulla mensola, una fila di libri sor-
retti da pietre di fiume. Qualche vestito appeso a un gancio
dietro la porta. Pareti spoglie, un tempo bianche, ora di
uno screpolato grigio geriatrico.

Torna a guardare me, mi studia, e poi dice: «Non potrei
dormire qui?»

Malgrado I'evidente idiozia di accogliere, come un cane
randagio nel cuore della notte, qualcuno di cui non so
niente, tranne il fatto che si chiama Adam, ha un cazzo
invidiabile ed & stato tanto imbecille da cadere nel fiume,
la seconda sorpresa della nottata arriva quando mi ascolto

rispondere: «Certo. Vediamo di inventarci qualcosa.»
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