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Prologo

Erfurt
Germania orientale
Dicembre 1972

«Siamo in ritardo. Non ¢ colpa mia, non potevo prevedere che
il tempo sarebbe stato cosi inclemente.»

Christian Dresner annui e continuo a guardare il paesaggio at-
traverso il parabrezza sporco della Trabant. Lungo la strada sfila-
vano case diroccate coperte di ghiaccio; i fili della luce gemevano
sotto il peso della neve gelata e I'asfalto brillava illuminato dai
fanali.

«Dovremmo andare subito all’appuntamento» continuo Iauti-
sta, che sembrava molto nervoso. «E quasi mezzanotte.»

«Hai preso i soldi che ti spettavano, e adesso farai quello che ti
abbiamo chiesto» replico Dresner.

L’autista si chino sul volante; cerco di accelerare, ma senza ri-
schiare di far perdere all’auto aderenza al suolo.

Dal sedile posteriore arrivo un fruscio, seguito da una vocina
che riusciva a malapena a imporsi sul frastuono del vecchio moto-
re di fabbricazione russa. «Christian?»

Dresner si voltd a guardare un tizio magrolino, che stringe-
va al petto una valigetta. Gerhard Eichmann aveva ventisei anni,
due piu di lui, ma il fisico e il comportamento erano quelli di
un ragazzino che si rifiuta di entrare nell’eta adulta. Nonostante
I'aspetto infantile, era un brillante psicologo; il suo talento era
molto apprezzato dai sovietici, ossessionati dall’idea di controlla-
re ogni aspetto della vita dei cittadini. Ma soprattutto Eichmann
era un amico vero: un tesoro prezioso in un mondo affollato di
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apparatéik', polizia segreta e informatori senza scrupoli. Forse sa-
rebbe rimasto il suo unico amico, per tutta la vita, ma a Christian
cio bastava.

«Gerd, non ti preoccupare. Tra poco ci sveglieremo in Occi-
dente, in un bel letto caldo, e saremo liberi di fare quello che ci
pare. Te lo prometto.»

Eichmann sorrise, poco convinto, e strinse ancora piu forte la
valigetta. Era il loro unico bagaglio, il solo oggetto di valore che
possedessero. Conteneva i documenti con i risultati di una ricerca
condotta negli ultimi quattro anni in una struttura isolata dal resto
del mondo, nella quale vivevano come prigionieri: era il denaro
che avrebbero speso per iniziare una nuova vita.

L’auto rallentd e Dresner torno a guardare avanti; la strada ini-
ziava a salire, ma la pendenza era eccessiva per i lisci pneumatici
della Trabant.

Scese ancora prima che la macchina fosse ferma e cerco di
rimanere in equilibrio sul ghiaccio, poi inizid a camminare; la
neve cadeva silenziosa e copriva con la sua coltre le preghiere di
Eichmann, che rabbrividiva di paura.

Vide I'edificio: la facciata con gli archi spezzati e scoloriti, che
sembravano sul punto di sgretolarsi, e la torre scrostata, avvolta
dal gelo, come tutto il resto.

Una luce fioca filtrava dalla finestra del piano superiore, pro-
prio come il giorno della partenza. Dresner evitd di guardarla,
poiché temeva di essere travolto dai ricordi; non voleva che quel
bambino impaurito tornasse dal passato per trascinarlo via con sé.

11 cancello non c’era piti, ma quando varco 'ingresso, il respiro
gli manco. C’era ancora I’altalena, intrappolata nel fango ghiaccia-
to del cortile, insieme a uno scivolo e a un quadro svedese. Quan-
do era piccolo, quei giochi conservavano ancora tracce di vernice
rossa e gialla, che risalivano a prima della guerra e dell’arrivo dei
sovietici. Nei rari pomeriggi di bel tempo, rimaneva a lungo a con-
templarli, cercando di ricordare i giorni in cui i bambini giocava-
no allegri, sotto lo sguardo vigile dei genitori.

Adesso le chiazze di colore erano sparite, divorate dalla rug-

!In russo, «funzionari di partito». (N.4.T))
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gine e soffocate dalla fuliggine delle stufe a carbone accese per
combeattere il freddo.

Si tiro su il colletto della giacca e attraverso il cortile silenzioso,
poi si fermo davanti al portone e busso con la mano senza guanto.
Poiché non ottenne risposta, afferrd un badile appoggiato all’in-
ferriata e uso il manico per percuotere il legno duro. Il respiro si
condensava in una nebbiolina che gli offuscava la vista, mentre
continuava ad accanirsi contro la porta. In un attimo, anni di rab-
bia repressa, frustrazione e odio ritornarono a galla.

All'interno della casa si accese una luce e lui fece un passo in-
dietro, reggendo la pala nella mano tremante.

Quando il portone si apri, non gli si fece incontro il tizio per
il quale era venuto, ma una donna, la stessa che lo aveva accom-
pagnato alla porta pitt di quindici anni prima. Portava lo stesso
taglio di capelli a scodella e i vestiti severi di allora, ma la pelle del
viso era cascante e la vista si era indebolita.

«Ciao, Marta.»

Lei lo riconobbe subito e si spavento; lui era troppo agitato
per prevedere la sua reazione. Non voleva impaurirla e di colpo si
vergogno: lei non era mai stata cattiva con lui, era soltanto debole
e un po’ ottusa.

Entro e si diresse verso 'ampia scala che portava al piano su-
periore; la temperatura della casa era gelida, come all’esterno. Sa-
peva che gli orfani si stavano nascondendo nel buio: anche lui lo
aveva fatto, ogni volta che un visitatore era giunto inatteso. Sape-
va che rimanevano fermi, trattenevano il respiro e si ripetevano
che doveva trattarsi senz’altro di un genitore che non vedevano da
tempo, di un cugino o di un fratello, di qualcuno che li avrebbe
portati via da Ii.

Sprofondo nell’oscurita, scanso i mobili di cui ricordava la po-
sizione a memoria e inizio a salire la scala a chiocciola che con-
duceva alla torre. Quando arrivo davanti alla porta, si fermo per
scacciare i ricordi del passato; la luce grigia filtrava attraverso gli
stipiti e incorniciava il pannello.

«Che cosa vuoi?» chiese una voce dall’interno. «Farai meglio
ad andartene, se hai un po’ di sale in zucca!»

Ma Dresner afferro la maniglia ed entro; fu investito dal tepore
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della stufa a cherosene, di cui tutti conoscevano 'esistenza, pur
non avendola mai vista, se non nei sogni. All'inizio ignord I'omo-
ne seminudo seduto sul divano e osservo la stanza, illuminata dal
riflesso di un piccolo televisore in bianco e nero. Non vi era mai
entrato prima di allora, nessuno di loro lo aveva mai fatto, e nella
sua fantasia se I'era figurata come un palazzo sontuoso, ricolmo di
oro, gioielli e caramelle. In realta, era soltanto I’ennesima reliquia
fatiscente di una Germania che non esisteva piu.

Poi noto il bastone appoggiato alla parete, in un angolo; era an-
cora nero, anche se in alcuni punti si intravedeva il legno. Chissa
quante volte era stato lucidato sulla sua schiena, e forse la punta
spezzata era il ricordo di quella bambina di otto anni, morta nel
suo lettino dopo aver ricevuto una sonora ripassata per aver fatto
cadere una vecchia lampada che peraltro nessuno aveva mai visto
in funzione.

«Ma chi...?» chiese 'uomo, alzandosi in piedi; la rabbia esplo-
se come tanti anni prima, ma la rapidita e il vigore erano dimi-
nuiti. Non fu veloce come Marta a riconoscerlo.

Del resto, era comprensibile: soltanto lo sguardo di Dresner
era rimasto lo stesso, nonostante portasse gli occhiali. Gli altri
ricercatori si erano stupiti quando aveva chiesto di venire sottopo-
sto allo stesso protocollo previsto per gli atleti. Si era giustificato
dicendo che lo faceva per amore della scienza, ma era una bugia:
in realta pensava a quel momento. Il suo corpicino magro e gracile
era stato sostituito da una struttura forte, pit adatta all’occasione.

«Christian?» domando il tizio, spalancando gli occhi appanna-
ti dalla mezza bottiglia di vodka che si era scolato.

Dresner annui senza dire una parola. Aspettava quel momento
da anni, ma ora non ricordava piu le frasi che si era preparato per
I'incontro.

«Ti sei irrobustito.» Si batté il petto, ormai flaccido. «E merito
mio: sono stato io a renderti cosi muscoloso.»

Per la prima volta, sembrava spaventato. E non poteva essere
altrimenti: era soltanto un anziano soldato, che beveva come una
spugna e viveva in un orfanotrofio dimenticato, mentre Dresner
era stato accolto tra le braccia del Partito. Christian apparteneva
alla generazione che avrebbe dimostrato al mondo la superiorita
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del comunismo e del sistema sovietico. Lui era il futuro, mentre il
vecchio era soltanto il relitto di un passato che ormai non contava
piu niente.

«Non preoccuparti» replico Dresner dirigendosi verso il ba-
stone. «Non mandero la Stasi a controllarti.»

«Con tutto quello che hanno combinato i tuoi genitori...» bo-
fonchio 'uvomo. «Dovevo prepararti per il mondo, insegnarti a
combattere contro i nemici.» Si fermo per qualche istante, poi
riprese a parlare. «In fondo, tu non avevi alcuna colpa...»

«Ed ¢ quello che continui a fare?» chiese Dresner impugnando
il randello. Come gli era accaduto in cortile, fu travolto dal ricor-
do del momento esatto nel quale se n’era andato; passo la mano
sul legno, tocco i graffi, le scanalature e tutti i punti nei quali la
vernice era saltata. «Li prepari per affrontare il mondo?»

Il vecchio vide arrivare il primo colpo, ma I’eta e I’alcol gli ave-
vano appannato i riflessi. Fu centrato alla guancia e ricadde sul
bracciolo sudicio del divano. La seconda bastonata lo raggiunse
alla schiena e gli strappo un lamento.

Christian perse il controllo e continuo a picchiarlo con ferocia.
Il vecchio cadde a terra e alzo un braccio nel tentativo di difender-
si, ma una randellata gli mando in frantumi le ossa, ormai fragili.
Rimase immobile, sdraiato a terra.

Dresner si fermo soltanto quando la spalla gli fece troppo male
per proseguire; rimase a fissare il corpo disteso sul pavimento,
mentre recuperava le forze.

Il sangue si era allargato in una pozza che arrivava fino ai suoi
stivali e il vecchio lo fissava a occhi spalancati, come se potesse
riconoscere il bambino spaventato di un tempo.

Christian lascio cadere il bastone e si avvio giu per le scale; si
fermo al pianterreno, dove i bambini erano usciti dai nascondigli
nel buio.

Cercava di calmarsi e guardava le facce degli orfani per met-
terle a fuoco; senza il calore della stufa, il suo alito si addensava di
nuovo in sbuffi visibili.

«Avrei voluto fare di pit per voi» fu in grado di dire. «Un gior-
no ci riuscirod, ve lo prometto.»
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Capitolo 1

Provincia di Khost
Afghanistan

Aditya Zahid si era riparato dietro un edificio di pietra disabi-
tato da molto tempo; era sdraiato a terra e sbirciava oltre lo spigo-
lo del muro per tenere d’occhio il villaggio di Sarabat.

Erano soltanto poche case, quadrate e coperte di polvere: era
davvero un paese minuscolo persino per quella remota provincia
afghana. Come suo padre e suo nonno prima di lui, gli bastava
pensare all’esistenza di Sarabat per fremere di rabbia e indigna-
zione. La faida tra i due villaggi risaliva alla notte dei tempi, e
nessuno ne ricordava l'origine: forse un furto di bestiame o una
promessa di matrimonio non mantenuta.

A dire il vero, a nessuno importava pit alcunché del motivo;
tuttavia, nonostante la superiorita numerica di una delle due par-
ti, lo scontro terminava sempre in un’inutile carneficina, che ol-
tretutto non era mai risolutiva. Era un’umiliazione continua. Se-
condo gli anziani del villaggio, il tormento stava per terminare, ma
Zahid non ne era convinto.

Si mise al riparo e chiuse gli occhi, cercando di ripensare a
quello che aveva visto. Sette persone — due donne, un bambino
e quattro uomini — facevano abbeverare delle capre a un pozzo
scavato dagli americani, amici degli abitanti di Sarabat.

11 sole era alto nel cielo; Zahid strizzo gli occhi per scrutare le
pareti del canyon. A quell’ora, i suoi compagni dovevano gia aver
circondato le case, ma non li scorgeva da nessuna parte. Erano
spariti nel deserto.

Gli stranieri senza nome che avevano reso possibile quel momen-
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