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Prologo

Erfurt
Germania orientale
Dicembre 1972

«Siamo in ritardo. Non è colpa mia, non potevo prevedere che 
il tempo sarebbe stato così inclemente.»

Christian Dresner annuì e continuò a guardare il paesaggio at-
traverso il parabrezza sporco della Trabant. Lungo la strada sfla-
vano case diroccate coperte di ghiaccio; i fli della luce gemevano 
sotto il peso della neve gelata e l’asfalto brillava illuminato dai 
fanali.

«Dovremmo andare subito all’appuntamento» continuò l’auti-
sta, che sembrava molto nervoso. «È quasi mezzanotte.»

«Hai preso i soldi che ti spettavano, e adesso farai quello che ti 
abbiamo chiesto» replicò Dresner.

L’autista si chinò sul volante; cercò di accelerare, ma senza ri-
schiare di far perdere all’auto aderenza al suolo.

Dal sedile posteriore arrivò un fruscio, seguito da una vocina 
che riusciva a malapena a imporsi sul frastuono del vecchio moto-
re di fabbricazione russa. «Christian?»

Dresner si voltò a guardare un tizio magrolino, che stringe-
va al petto una valigetta. Gerhard Eichmann aveva ventisei anni, 
due più di lui, ma il fsico e il comportamento erano quelli di 
un ragazzino che si rifuta di entrare nell’età adulta. Nonostante 
l’aspetto infantile, era un brillante psicologo; il suo talento era 
molto apprezzato dai sovietici, ossessionati dall’idea di controlla-
re ogni aspetto della vita dei cittadini. Ma soprattutto Eichmann 
era un amico vero: un tesoro prezioso in un mondo affollato di 
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apparatčik1, polizia segreta e informatori senza scrupoli. Forse sa-
rebbe rimasto il suo unico amico, per tutta la vita, ma a Christian 
ciò bastava.

«Gerd, non ti preoccupare. Tra poco ci sveglieremo in Occi-
dente, in un bel letto caldo, e saremo liberi di fare quello che ci 
pare. Te lo prometto.»

Eichmann sorrise, poco convinto, e strinse ancora più forte la 
valigetta. Era il loro unico bagaglio, il solo oggetto di valore che 
possedessero. Conteneva i documenti con i risultati di una ricerca 
condotta negli ultimi quattro anni in una struttura isolata dal resto 
del mondo, nella quale vivevano come prigionieri: era il denaro 
che avrebbero speso per iniziare una nuova vita.

L’auto rallentò e Dresner tornò a guardare avanti; la strada ini-
ziava a salire, ma la pendenza era eccessiva per i lisci pneumatici 
della Trabant.

Scese ancora prima che la macchina fosse ferma e cercò di 
rimanere in equilibrio sul ghiaccio, poi iniziò a camminare; la 
neve cadeva silenziosa e copriva con la sua coltre le preghiere di 
Eichmann, che rabbrividiva di paura.

Vide l’edifcio: la facciata con gli archi spezzati e scoloriti, che 
sembravano sul punto di sgretolarsi, e la torre scrostata, avvolta 
dal gelo, come tutto il resto.

Una luce foca fltrava dalla fnestra del piano superiore, pro-
prio come il giorno della partenza. Dresner evitò di guardarla, 
poiché temeva di essere travolto dai ricordi; non voleva che quel 
bambino impaurito tornasse dal passato per trascinarlo via con sé.

Il cancello non c’era più, ma quando varcò l’ingresso, il respiro 
gli mancò. C’era ancora l’altalena, intrappolata nel fango ghiaccia-
to del cortile, insieme a uno scivolo e a un quadro svedese. Quan-
do era piccolo, quei giochi conservavano ancora tracce di vernice 
rossa e gialla, che risalivano a prima della guerra e dell’arrivo dei 
sovietici. Nei rari pomeriggi di bel tempo, rimaneva a lungo a con-
templarli, cercando di ricordare i giorni in cui i bambini giocava-
no allegri, sotto lo sguardo vigile dei genitori.

Adesso le chiazze di colore erano sparite, divorate dalla rug-

1 In russo, «funzionari di partito». (N.d.T.)
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gine e soffocate dalla fuliggine delle stufe a carbone accese per 
combattere il freddo.

Si tirò su il colletto della giacca e attraversò il cortile silenzioso, 
poi si fermò davanti al portone e bussò con la mano senza guanto. 
Poiché non ottenne risposta, afferrò un badile appoggiato all’in-
ferriata e usò il manico per percuotere il legno duro. Il respiro si 
condensava in una nebbiolina che gli offuscava la vista, mentre 
continuava ad accanirsi contro la porta. In un attimo, anni di rab-
bia repressa, frustrazione e odio ritornarono a galla.

All’interno della casa si accese una luce e lui fece un passo in-
dietro, reggendo la pala nella mano tremante.

Quando il portone si aprì, non gli si fece incontro il tizio per 
il quale era venuto, ma una donna, la stessa che lo aveva accom-
pagnato alla porta più di quindici anni prima. Portava lo stesso 
taglio di capelli a scodella e i vestiti severi di allora, ma la pelle del 
viso era cascante e la vista si era indebolita.

«Ciao, Marta.»
Lei lo riconobbe subito e si spaventò; lui era troppo agitato 

per prevedere la sua reazione. Non voleva impaurirla e di colpo si 
vergognò: lei non era mai stata cattiva con lui, era soltanto debole 
e un po’ ottusa.

Entrò e si diresse verso l’ampia scala che portava al piano su-
periore; la temperatura della casa era gelida, come all’esterno. Sa-
peva che gli orfani si stavano nascondendo nel buio: anche lui lo 
aveva fatto, ogni volta che un visitatore era giunto inatteso. Sape-
va che rimanevano fermi, trattenevano il respiro e si ripetevano 
che doveva trattarsi senz’altro di un genitore che non vedevano da 
tempo, di un cugino o di un fratello, di qualcuno che li avrebbe 
portati via da lì.

Sprofondò nell’oscurità, scansò i mobili di cui ricordava la po-
sizione a memoria e iniziò a salire la scala a chiocciola che con-
duceva alla torre. Quando arrivò davanti alla porta, si fermò per 
scacciare i ricordi del passato; la luce grigia fltrava attraverso gli 
stipiti e incorniciava il pannello.

«Che cosa vuoi?» chiese una voce dall’interno. «Farai meglio 
ad andartene, se hai un po’ di sale in zucca!»

Ma Dresner afferrò la maniglia ed entrò; fu investito dal tepore 
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della stufa a cherosene, di cui tutti conoscevano l’esistenza, pur 
non avendola mai vista, se non nei sogni. All’inizio ignorò l’omo-
ne seminudo seduto sul divano e osservò la stanza, illuminata dal 
rifesso di un piccolo televisore in bianco e nero. Non vi era mai 
entrato prima di allora, nessuno di loro lo aveva mai fatto, e nella 
sua fantasia se l’era fgurata come un palazzo sontuoso, ricolmo di 
oro, gioielli e caramelle. In realtà, era soltanto l’ennesima reliquia 
fatiscente di una Germania che non esisteva più.

Poi notò il bastone appoggiato alla parete, in un angolo; era an-
cora nero, anche se in alcuni punti si intravedeva il legno. Chissà 
quante volte era stato lucidato sulla sua schiena, e forse la punta 
spezzata era il ricordo di quella bambina di otto anni, morta nel 
suo lettino dopo aver ricevuto una sonora ripassata per aver fatto 
cadere una vecchia lampada che peraltro nessuno aveva mai visto 
in funzione.

«Ma chi…?» chiese l’uomo, alzandosi in piedi; la rabbia esplo-
se come tanti anni prima, ma la rapidità e il vigore erano dimi- 
nuiti. Non fu veloce come Marta a riconoscerlo.

Del resto, era comprensibile: soltanto lo sguardo di Dresner 
era rimasto lo stesso, nonostante portasse gli occhiali. Gli altri 
ricercatori si erano stupiti quando aveva chiesto di venire sottopo-
sto allo stesso protocollo previsto per gli atleti. Si era giustifcato 
dicendo che lo faceva per amore della scienza, ma era una bugia: 
in realtà pensava a quel momento. Il suo corpicino magro e gracile 
era stato sostituito da una struttura forte, più adatta all’occasione.

«Christian?» domandò il tizio, spalancando gli occhi appanna-
ti dalla mezza bottiglia di vodka che si era scolato.

Dresner annuì senza dire una parola. Aspettava quel momento 
da anni, ma ora non ricordava più le frasi che si era preparato per 
l’incontro.

«Ti sei irrobustito.» Si batté il petto, ormai faccido. «È merito 
mio: sono stato io a renderti così muscoloso.»

Per la prima volta, sembrava spaventato. E non poteva essere 
altrimenti: era soltanto un anziano soldato, che beveva come una 
spugna e viveva in un orfanotrofo dimenticato, mentre Dresner 
era stato accolto tra le braccia del Partito. Christian apparteneva 
alla generazione che avrebbe dimostrato al mondo la superiorità 
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del comunismo e del sistema sovietico. Lui era il futuro, mentre il 
vecchio era soltanto il relitto di un passato che ormai non contava 
più niente.

«Non preoccuparti» replicò Dresner dirigendosi verso il ba-
stone. «Non manderò la Stasi a controllarti.»

«Con tutto quello che hanno combinato i tuoi genitori…» bo-
fonchiò l’uomo. «Dovevo prepararti per il mondo, insegnarti a 
combattere contro i nemici.» Si fermò per qualche istante, poi 
riprese a parlare. «In fondo, tu non avevi alcuna colpa…»

«Ed è quello che continui a fare?» chiese Dresner impugnando 
il randello. Come gli era accaduto in cortile, fu travolto dal ricor-
do del momento esatto nel quale se n’era andato; passò la mano 
sul legno, toccò i graff, le scanalature e tutti i punti nei quali la 
vernice era saltata. «Li prepari per affrontare il mondo?»

Il vecchio vide arrivare il primo colpo, ma l’età e l’alcol gli ave-
vano appannato i rifessi. Fu centrato alla guancia e ricadde sul 
bracciolo sudicio del divano. La seconda bastonata lo raggiunse 
alla schiena e gli strappò un lamento.

Christian perse il controllo e continuò a picchiarlo con ferocia. 
Il vecchio cadde a terra e alzò un braccio nel tentativo di difender-
si, ma una randellata gli mandò in frantumi le ossa, ormai fragili. 
Rimase immobile, sdraiato a terra.

Dresner si fermò soltanto quando la spalla gli fece troppo male 
per proseguire; rimase a fssare il corpo disteso sul pavimento, 
mentre recuperava le forze.

Il sangue si era allargato in una pozza che arrivava fno ai suoi 
stivali e il vecchio lo fssava a occhi spalancati, come se potesse 
riconoscere il bambino spaventato di un tempo.

Christian lasciò cadere il bastone e si avviò giù per le scale; si 
fermò al pianterreno, dove i bambini erano usciti dai nascondigli 
nel buio.

Cercava di calmarsi e guardava le facce degli orfani per met-
terle a fuoco; senza il calore della stufa, il suo alito si addensava di 
nuovo in sbuff visibili.

«Avrei voluto fare di più per voi» fu in grado di dire. «Un gior-
no ci riuscirò, ve lo prometto.»
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Capitolo 1

Provincia di Khost
Afghanistan

Aditya Zahid si era riparato dietro un edifcio di pietra disabi-
tato da molto tempo; era sdraiato a terra e sbirciava oltre lo spigo-
lo del muro per tenere d’occhio il villaggio di Sarabat.

Erano soltanto poche case, quadrate e coperte di polvere: era 
davvero un paese minuscolo persino per quella remota provincia 
afghana. Come suo padre e suo nonno prima di lui, gli bastava 
pensare all’esistenza di Sarabat per fremere di rabbia e indigna-
zione. La faida tra i due villaggi risaliva alla notte dei tempi, e 
nessuno ne ricordava l’origine: forse un furto di bestiame o una 
promessa di matrimonio non mantenuta.

A dire il vero, a nessuno importava più alcunché del motivo; 
tuttavia, nonostante la superiorità numerica di una delle due par-
ti, lo scontro terminava sempre in un’inutile carnefcina, che ol-
tretutto non era mai risolutiva. Era un’umiliazione continua. Se-
condo gli anziani del villaggio, il tormento stava per terminare, ma 
Zahid non ne era convinto.

Si mise al riparo e chiuse gli occhi, cercando di ripensare a 
quello che aveva visto. Sette persone – due donne, un bambino 
e quattro uomini – facevano abbeverare delle capre a un pozzo 
scavato dagli americani, amici degli abitanti di Sarabat.

Il sole era alto nel cielo; Zahid strizzò gli occhi per scrutare le 
pareti del canyon. A quell’ora, i suoi compagni dovevano già aver 
circondato le case, ma non li scorgeva da nessuna parte. Erano 
spariti nel deserto.

Gli stranieri senza nome che avevano reso possibile quel momen-


