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I

Tengo la Belva in esercizio. Tengo la 100ll pronta, prevedo 
gli assalti. Sono un po’ giovane, sono un po’ vecchio. Mi 
piaceva pescare le trote più di tutto o quasi.

Il mio nome è Hig, un nome solo. Big Hig se proprio ve ne 
serve un altro.

Se mai mi sono svegliato in lacrime da un sogno, e non sto 
dicendo che mi è successo, è stato perché sono scomparse 
le trote, tutte. Salmerini, iridee, fario e ibride, tutte.

Se n’è andata la tigre, l’elefante, la scimmia, il babbuino, il 
ghepardo. La cincia, la fregata, il pellicano (grigio), la ba- 
lena (grigia), la tortora dal collare. Triste, ma. Non ho pian-
to finché l’ultima trota non ha risalito la corrente forse in 
cerca di acqua più fresca.

Melissa, mia moglie, era una vecchia hippie. Non tanto vec- 
chia. Era bella da vedere. In questa storia avrebbe potuto 
essere Eva, ma io non sono Adamo. Più tipo Caino. Non 
ce l’avevano un fratello come me.

Avete mai letto la Bibbia? Dico mettersi seduti a leggerla 
come un libro? Date un’occhiata al Libro delle Lamenta-

zioni. È lì che siamo, direi. A lamentarci. A strizzarci il cuo- 
re come una spugna.
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Dicevano che alla fine avrebbe fatto freddo, dopo il caldo. 
Molto più freddo. Sto ancora aspettando. Sempre una sor-
presa, questa vecchia terra, una gran sorpresa dopo l’altra 
da prima ancora che si separasse dalla luna che gira e gira 
in tondo come il compagno di un’oca sparata.

Niente più oche. Pochissime. Ottobre scorso ho sentito il 
loro vecchio verso dopo il tramonto e le ho viste, cinque 
contro l’azzurro freddo sbiadito oltre il crinale. Cinque in 
tutto l’autunno, e poi in aprile neanche una. 

L’avgas 100ll lo pompo a mano dal vecchio serbatoio del- 
l’aeroporto quando non c’è troppo sole, e ho anche il ca-
mion che faceva le consegne del carburante. Ho più com-
bustibile di quanto può bruciarne la Belva finché campo 
se faccio attenzione a non allontanarmi troppo, e così ho 
intenzione di fare, così devo. È un aereo piccolo, un Cessna 
182 del 1956, una vera bellezza. Azzurro e crema. Mi sa che 
schiatto prima io della Belva. Mi voglio comprare la fat- 
toria. Ottanta acri di bassopiano a fieno e mais in un paese 
dove c’è ancora un ruscello fresco pieno di salmerini e fario 
che scende dalle montagne viola.

Ma prima faccio il mio giro. Vado e torno.

Ho un vicino. Uno. Solo noi in un piccolo aeroporto a 
qualche miglio dalle montagne. Un campo volo dove han-
no costruito un po’ di case per la gente che non riusciva a 
dormire senza i suoi aeroplanini, come i golfisti che abitano 
sul campo da golf. Il nome sul libretto del suo vecchio ca-
mion, che non va più, è Bangley. Bruce Bangley. Pescato dal 
vano portaoggetti mentre cercavo un manometro per gom-
me buono da portarmi sulla Belva. Un indirizzo di Wheat 
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Ridge. Io però non lo chiamo così, a cosa serve, siamo solo 
io e lui. Solo noi nel raggio di almeno otto miglia, che è la 
distanza dal pascolo aperto fino al primo bosco di ginepri 
alle pendici della montagna. Gli dico solo Ehi. Più su del 
ginepro macchia di querce, poi foresta nera. Be’, marrone. 
Ammazzata dai rodilegno e dalla siccità. Ora ci sono molti 
alberi che stanno lì dritti morti e dondolano come migliaia 
di scheletri, sospirano come mille fantasmi, ma non tutti. 
Ci sono ancora chiazze di bosco verde, e nessuno gli vuol 
bene quanto me. Faccio il tifo per loro qui dalla pianura. 
Su su su crescete crescete crescete! È il nostro canto di 
battaglia. Glielo urlo dal finestrino mentre li sorvolo basso. 
Le chiazze verdi si allargano ogni anno. La vita è tenace se 
le dai appena un po’ d’incoraggiamento. Loro mi sentono, 
ci giurerei. Ricambiano il saluto, agitano le braccia piumate 
penzoloni sui fianchi, mi ricordano donne in kimono. Pic-
coli passi niente passi, manine ciao ciao attaccate ai fianchi.

Salgo a piedi quando posso. Nei boschi più verdi. Fa ri-
dere a dirlo, quando posso; non che abbia impegni. Vado 
su a respirare. L’aria diversa. È pericoloso, è una scarica 
di adrenalina di cui farei anche a meno. Ho visto tracce di 
wapiti. Non tanto vecchie. Se ce ne sono ancora, di alci. 
Bangley dice ma va’. Invece, però. Mai visto uno. Visti tanti 
daini. Mi porto il calibro 308, sparo a una femmina e me 
la riporto via nello scafo di una canoa a cui ho segato il 
ponte così ora è una slitta. La mia slitta verde. I daini han-
no resistito insieme ai conigli e ai ratti. Anche i forasacchi 
hanno resistito, direi che basta.

Prima di andare su ci passo in volo due volte. Di giorno, e 
di notte con gli occhialini. Gli occhialini vanno bene per 
guardare tra gli alberi se non sono troppo fitti. Le persone 
fanno un’ombra verde pulsante, anche se dormono. Me-
glio controllare. Poi faccio un giro verso sud e verso est, 
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e ripasso da nord. In tutto trenta miglia, una giornata di 
viaggio per chi è a piedi. È tutto aperto, tutto pianura, ar-
temisia ed erba ed ericameria e le vecchie fattorie. I cerchi 
marrone dei campi come impronte di stampelle che lenta-
mente svaniscono sulla prateria. Siepi e frangivento, metà 
alberi schiantati, qualcuno ancora verde vicino a una pozza 
o lungo un torrente. Poi lo dico a Bangley. 

Copro le otto miglia trascinando in due ore la slitta vuota, 
poi sono al riparo. Vado avanti lo stesso. Però è lunga 
con un daino appresso. Allo scoperto. Bangley mi copre 
le spalle da metà del cammino. Abbiamo ancora le rice-
trasmittenti e si ricaricano ancora coi pannelli. Fabbrica-
te in Giappone, roba buona. Bangley ha un calibro 408 
CheyTac da cecchino montato su una base che ha costru-
ito lui. Un telemetro. Che fortuna. Un fanatico di fucili. 
Uno di quelli cattivi. Dice che può stendere un uomo da 
un miglio. Ed è vero. Gliel’ho visto fare più di una volta. 
L’estate scorsa ha fatto secca una ragazza che mi correva 
dietro nella piana aperta. Giovane, uno spaventapasseri. 
Ho sentito lo sparo, ho fermato la slitta, sono tornato in-
dietro. Era finita su una roccia, con un buco al posto del 
fianco, praticamente spezzata in due. Respirava forte, an-
simava, la testa da una parte, un occhio nero brillante che 
mi guardava dal basso, e non era paura, solo una domanda 
che bruciava, come se di tante cose viste questa fosse da 
non crederci. Così. Come a dire: Ma perché cazzo?

L’ho chiesto a Bangley, perché cazzo?

Ti avrebbe preso.

E allora? Io avevo il fucile, lei un coltellino. Per proteggersi 
da me, figuriamoci. Magari voleva da mangiare.


