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Libro primo



Tengo la Belva in esercizio. Tengo la 100LL pronta, prevedo
gli assalti. Sono un po’ giovane, sono un po’ vecchio. Mi
piaceva pescare le trote piu di tutto o quasi.

I1 mio nome ¢ Hig, un nome solo. Big Hig se proprio ve ne
serve un altro.

Se mai mi sono svegliato in lacrime da un sogno, e non sto
dicendo che mi & successo, & stato perché sono scomparse
le trote, tutte. Salmerini, iridee, fario e ibride, tutte.

Se n’¢ andata la tigre, I’elefante, la scimmia, il babbuino, il
ghepardo. La cincia, la fregata, il pellicano (grigio), la ba-
lena (grigia), la tortora dal collare. Triste, ma. Non ho pian-
to finché 'ultima trota non ha risalito la corrente forse in
cerca di acqua piu fresca.

Melissa, mia moglie, era una vecchia hippie. Non tanto vec-
chia. Era bella da vedere. In questa storia avrebbe potuto
essere Eva, ma io non sono Adamo. Piu tipo Caino. Non
ce 'avevano un fratello come me.

Avete mai letto la Bibbia? Dico mettersi seduti a leggerla
come un libro? Date un’occhiata al Libro delle Lamenta-
zioni. E1i che siamo, direi. A lamentarci. A strizzarci il cuo-
re come una spugna.
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Dicevano che alla fine avrebbe fatto freddo, dopo il caldo.
Molto pit freddo. Sto ancora aspettando. Sempre una sor-
presa, questa vecchia terra, una gran sorpresa dopo 'altra
da prima ancora che si separasse dalla luna che gira e gira
in tondo come il compagno di un’oca sparata.

Niente pitu oche. Pochissime. Ottobre scorso ho sentito il
loro vecchio verso dopo il tramonto e le ho viste, cinque
contro I'azzurro freddo sbiadito oltre il crinale. Cinque in
tutto I’autunno, e poi in aprile neanche una.

L’avgas 100LL lo pompo a mano dal vecchio serbatoio del-
I'aeroporto quando non c’¢ troppo sole, e ho anche il ca-
mion che faceva le consegne del carburante. Ho pit com-
bustibile di quanto puo bruciarne la Belva finché campo
se faccio attenzione a non allontanarmi troppo, e cosi ho
intenzione di fare, cosi devo. E un aereo piccolo, un Cessna
182 del 1956, una vera bellezza. Azzurro e crema. Mi sa che
schiatto prima io della Belva. Mi voglio comprare la fat-
toria. Ottanta acri di bassopiano a fieno e mais in un paese
dove ¢’¢ ancora un ruscello fresco pieno di salmerini e fario
che scende dalle montagne viola.

Ma prima faccio il mio giro. Vado e torno.

¥

Ho un vicino. Uno. Solo noi in un piccolo aeroporto a
qualche miglio dalle montagne. Un campo volo dove han-
no costruito un po’ di case per la gente che non riusciva a
dormire senza i suoi aeroplanini, come i golfisti che abitano
sul campo da golf. Il nome sul libretto del suo vecchio ca-
mion, che non va piti, ¢ Bangley. Bruce Bangley. Pescato dal
vano portaoggetti mentre cercavo un manometro per gom-
me buono da portarmi sulla Belva. Un indirizzo di Wheat
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Ridge. To pero non lo chiamo cosi, a cosa serve, siamo solo
io e lui. Solo noi nel raggio di almeno otto miglia, che ¢ la
distanza dal pascolo aperto fino al primo bosco di ginepri
alle pendici della montagna. Gli dico solo Ehi. Piu su del
ginepro macchia di querce, poi foresta nera. Be’, marrone.
Ammazzata dai rodilegno e dalla siccita. Ora ci sono molti
alberi che stanno li dritti morti e dondolano come migliaia
di scheletri, sospirano come mille fantasmi, ma non tutti.
Ci sono ancora chiazze di bosco verde, e nessuno gli vuol
bene quanto me. Faccio il tifo per loro qui dalla pianura.
Su su su crescete crescete crescete! E il nostro canto di
battaglia. Glielo urlo dal finestrino mentre li sorvolo basso.
Le chiazze verdi si allargano ogni anno. La vita ¢ tenace se
le dai appena un po’ d’incoraggiamento. Loro mi sentono,
ci giurerei. Ricambiano il saluto, agitano le braccia piumate
penzoloni sui fianchi, mi ricordano donne in kimono. Pic-
coli passi niente passi, manine ciao ciao attaccate ai fianchi.

Salgo a piedi quando posso. Nei boschi piu verdi. Fa ri-
dere a dirlo, quando posso; non che abbia impegni. Vado
su a respirare. L'aria diversa. E pericoloso, € una scarica
di adrenalina di cui farei anche a meno. Ho visto tracce di
wapiti. Non tanto vecchie. Se ce ne sono ancora, di alci.
Bangley dice mava’. Invece, perd. Mai visto uno. Visti tanti
daini. Mi porto il calibro 308, sparo a una femmina e me
la riporto via nello scafo di una canoa a cui ho segato il
ponte cosi ora € una slitta. La mia slitta verde. I daini han-
no resistito insieme ai conigli e ai ratti. Anche i forasacchi
hanno resistito, direi che basta.

Prima di andare su ci passo in volo due volte. Di giorno, e
i notte con gli occhialini. Gli occhialini vanno bene per
di nott gli occhialini. Gli occhial b
guardare tra gli alberi se non sono troppo fitti. Le persone
fanno un’ombra verde pulsante, anche se dormono. Me-
glio controllare. Poi faccio un giro verso sud e verso est,

13



e ripasso da nord. In tutto trenta miglia, una giornata di
viaggio per chi ¢ a piedi. E tutto aperto, tutto pianura, ar-
temisia ed erba ed ericameria e le vecchie fattorie. I cerchi
marrone dei campi come impronte di stampelle che lenta-
mente svaniscono sulla prateria. Siepi e frangivento, meta
alberi schiantati, qualcuno ancora verde vicino a una pozza
o lungo un torrente. Poi lo dico a Bangley.

Copro le otto miglia trascinando in due ore la slitta vuota,
poi sono al riparo. Vado avanti lo stesso. Pero ¢ lunga
con un daino appresso. Allo scoperto. Bangley mi copre
le spalle da meta del cammino. Abbiamo ancora le rice-
trasmittenti e si ricaricano ancora coi pannelli. Fabbrica-
te in Giappone, roba buona. Bangley ha un calibro 408
CheyTac da cecchino montato su una base che ha costru-
ito lui. Un telemetro. Che fortuna. Un fanatico di fucili.
Uno di quelli cattivi. Dice che puo stendere un uomo da
un miglio. Ed & vero. Gliel’ho visto fare piu di una volta.
Lestate scorsa ha fatto secca una ragazza che mi correva
dietro nella piana aperta. Giovane, uno spaventapasseri.
Ho sentito lo sparo, ho fermato la slitta, sono tornato in-
dietro. Era finita su una roccia, con un buco al posto del
fianco, praticamente spezzata in due. Respirava forte, an-
simava, la testa da una parte, un occhio nero brillante che
mi guardava dal basso, e non era paura, solo una domanda
che bruciava, come se di tante cose viste questa fosse da
non crederci. Cosi. Come a dire: Ma perché cazzo?

L’ho chiesto a Bangley, perché cazzo?
Ti avrebbe preso.
E allora? Io avevo il fucile, lei un coltellino. Per proteggersi

da me, figuriamoci. Magari voleva da mangiare.
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