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[.a ladra di vestiti



Per Richard, la cui presenza é stata
il fondamento della mia vita



Prologo

Alsazia, Francia orientale, 1903

11 doppio schianto che echeggio nella casa con le travi di
legno a vista uccise un uomo e decreto la condanna di un
altro. Il primo colpo fu quello del metallo contro il cranio. Il
secondo I'impatto della testa della vittima contro lo spigolo
di una stufa.

Dopo, tutto fu quiete e silenzio, non fosse stato per il
vortice di granelli di polvere e lo sfrigolio di una lampa-
da a olio in cui stava per finire il combustibile. Il giovane
lascio cadere a terra la barra di ferro che aveva in mano.
Avrebbe voluto che quella sagoma ai suoi piedi si muoves-
se, che emettesse un qualche suono, ma gli occhi di Alfred
Lutzman erano congelati nell’ultima emozione. 1l ritratto
sul cavalletto non sarebbe mai stato terminato.

Voleva uscire da li. Perché avrebbe dovuto pagare, forse
con la vita, per la follia di un istante? Un grido soffocato lo
blocco sulla porta.

La moglie dell’artista si stagliava immobile contro un
cielo carico di neve.

Sembrava non fosse consapevole del sangue che le cola-
va dalla tempia sinistra, ma che invece intuisse il suo desi-
derio di andarsene. Disse qualcosa in yiddish, con un tono
che si faceva via via pit concitato. Il giovane la interruppe
brusco in quel tedesco tagliente che erala loro lingua comu-
ne. «Frau Lutzman, ascoltate. Questa tragedia...» Lancio
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un’occhiata al corpo e fu travolto da un’ondata di nausea.
«E stato un terribile incidente.»

«Ma quale incidente» mormoro la donna. «Dobbiamo
andare alla polizia.»

«Assolutamente no.» Lo disse in tono duro, imitando
'atteggiamento di suo padre quando, negli ultimi tempi, si
rivolgeva a persone di rango inferiore. «<Dovremmo subire
un processo. lo non avrei alcun timore, ma voi riuscireste
a reggere un interrogatorio? Lo sapete qual ¢ la pena per
I'omicidio? La ghigliottina. E allora, che ne sarebbe della
vostra bambina? No... dobbiamo escogitare qualcos’altro.
Una storia che ci renda entrambi insospettabili. Io neghero
di essere stato qui.»

«E mi getterete in pasto ai lupi?»

«Diremo che vostro marito si era chiuso quasst per fini-
re un dipinto. Che poi ¢ la verita. Voi eravate... eravate in
cucina a preparare la cena, con la porta chiusa e non avete
visto né sentito niente. Non farete mai il mio nome... mai.»

Danielle Lutzman lo fissava e ne ripeteva le parole silla-
bando a fior di labbra. Nella luce fredda pareva piu giovane
di quel che 'vomo aveva creduto all’inizio, flessuosa sotto
gli stracci che aveva addosso, i lucidi capelli neri che sfug-
givano dal fazzoletto avvolto intorno alla testa. C’era for-
se comprensione, oltre che disperazione, nel suo sguardo?
Prima che si decidesse a fare segno di si con la testa sembro
fosse passato un secolo. «Non ho sentito né visto niente.»

«Attenetevi a questo, Frau Lutzman, io mi occupero del
resto. Non confesserete mai la verita ad anima viva. Lo giu-
rate?»

La donna annui una volta, e lui capi che quello era il
momento di andarsene. L'odore della morte, mischiato a
quello della lampada a olio, stava diventando insopporta-
bile. Ma, a quanto pareva, il giovane aveva sottovalutato il
proprio turbamento: non riusci a muovere un passo. Poi, da
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sotto, giunse il tonfo attutito di una porta. I loro sguardi si
Incrociarono terrorizzati.

Una vocina cinguetto: «kMamma! Sono a casa».

Danielle Lutzman trasall. <E Mathilda, mia figlia. Non
fatela salire! Non deve vedere... vi prego, fermatela!»

«Mamma? Papa? Dove siete?» Rimbombo di zoccoli su
per la scala. «Siamo usciti prima, hanno chiuso la scuola per
la neve. Papa, ho portato un disegno che ho fatto per te.»

«Fermatela!» imploro Danielle.

Ma il giovane trovo troppo tardi la forza di muoversi.
La porta si spalanco di scatto e una figuretta, tutta nastri e
treccine svolazzanti, irruppe nello studio.
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PRIMA PARTE



Capitolo uno

Parigi 1937

La figlia di Mathilda usci dalla Continental Telephone
Exchange con addosso un abito verde edera, il cui taglio
severo contrastava con la sua giovinezza.

Un baschetto calcato sulle ventitré e un paio di scarpe
di vernice nera facevano pensare a una giovane benestante,
cosi come le calze di seta che mettevano in risalto caviglie
sottili e polpacci snelli. Portava anche una borsetta nera e
guanti intonati. Mentre camminava rapida lungo Rue du
Louvre le venivano incontro sguardi di ammirazione, e ben
pitt di un sorriso ammiccante.

Alix Gower si sforzo di non reagire. Diciotto mesi in cit-
ta le avevano insegnato che «chi ha stile non ricambia mai
i sorrisi». Le gelide parisiennes accoglievano I'ammirazione
del prossimo come fosse dovuta. E lei stava imparando a
emulare quell’atteggiamento, onde evitare le goffaggini che
svelano troppo sulle origini di una persona. Le sue risaliva-
no a Londra, dove aveva vissuto per i primi diciotto anni
di vita.

Anche suo padre era un londinese, un uomo della classe
operaia sopravvissuto a una guerra solo per morire di tuber-
colosi. Sua madre invece era un’ebrea proveniente dall’Al-
sazia, una regione che Francia e Germania si erano contese
per secoli. I’Alsazia dava i natali a gente fatalista, allevava
rifugiati. Anche se non aveva mai conosciuto sua madre,
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