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La ladra di vestiti



Per Richard, la cui presenza è stata
il fondamento della mia vita
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Prologo

Alsazia, Francia orientale, 1903

Il doppio schianto che echeggiò nella casa con le travi di 
legno a vista uccise un uomo e decretò la condanna di un 
altro. Il primo colpo fu quello del metallo contro il cranio. Il 
secondo l’impatto della testa della vittima contro lo spigolo 
di una stufa.

Dopo, tutto fu quiete e silenzio, non fosse stato per il 
vortice di granelli di polvere e lo sfrigolio di una lampa-
da a olio in cui stava per fnire il combustibile. Il giovane 
lasciò cadere a terra la barra di ferro che aveva in mano. 
Avrebbe voluto che quella sagoma ai suoi piedi si muoves-
se, che emettesse un qualche suono, ma gli occhi di Alfred 
Lutzman erano congelati nell’ultima emozione. Il ritratto 
sul cavalletto non sarebbe mai stato terminato.

Voleva uscire da lì. Perché avrebbe dovuto pagare, forse 
con la vita, per la follia di un istante? Un grido soffocato lo 
bloccò sulla porta.

La moglie dell’artista si stagliava immobile contro un 
cielo carico di neve.

Sembrava non fosse consapevole del sangue che le cola-
va dalla tempia sinistra, ma che invece intuisse il suo desi-
derio di andarsene. Disse qualcosa in yiddish, con un tono 
che si faceva via via più concitato. Il giovane la interruppe 
brusco in quel tedesco tagliente che era la loro lingua comu-
ne. «Frau Lutzman, ascoltate. Questa tragedia…» Lanciò 
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un’occhiata al corpo e fu travolto da un’ondata di nausea. 
«È stato un terribile incidente.»

«Ma quale incidente» mormorò la donna. «Dobbiamo 
andare alla polizia.»

«Assolutamente no.» Lo disse in tono duro, imitando 
l’atteggiamento di suo padre quando, negli ultimi tempi, si 
rivolgeva a persone di rango inferiore. «Dovremmo subire 
un processo. Io non avrei alcun timore, ma voi riuscireste 
a reggere un interrogatorio? Lo sapete qual è la pena per 
l’omicidio? La ghigliottina. E allora, che ne sarebbe della 
vostra bambina? No… dobbiamo escogitare qualcos’altro. 
Una storia che ci renda entrambi insospettabili. Io negherò 
di essere stato qui.»

«E mi getterete in pasto ai lupi?»
«Diremo che vostro marito si era chiuso quassù per fni-

re un dipinto. Che poi è la verità. Voi eravate… eravate in 
cucina a preparare la cena, con la porta chiusa e non avete 
visto né sentito niente. Non farete mai il mio nome… mai.»

Danielle Lutzman lo fssava e ne ripeteva le parole silla-
bando a for di labbra. Nella luce fredda pareva più giovane 
di quel che l’uomo aveva creduto all’inizio, fessuosa sotto 
gli stracci che aveva addosso, i lucidi capelli neri che sfug-
givano dal fazzoletto avvolto intorno alla testa. C’era for-
se comprensione, oltre che disperazione, nel suo sguardo? 
Prima che si decidesse a fare segno di sì con la testa sembrò 
fosse passato un secolo. «Non ho sentito né visto niente.»

«Attenetevi a questo, Frau Lutzman, io mi occuperò del 
resto. Non confesserete mai la verità ad anima viva. Lo giu-
rate?»

La donna annuì una volta, e lui capì che quello era il 
momento di andarsene. L’odore della morte, mischiato a 
quello della lampada a olio, stava diventando insopporta-
bile. Ma, a quanto pareva, il giovane aveva sottovalutato il 
proprio turbamento: non riuscì a muovere un passo. Poi, da 
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sotto, giunse il tonfo attutito di una porta. I loro sguardi si 
incrociarono terrorizzati.

Una vocina cinguettò: «Mamma! Sono a casa».
Danielle Lutzman trasalì. «È Mathilda, mia fglia. Non 

fatela salire! Non deve vedere… vi prego, fermatela!»
«Mamma? Papà? Dove siete?» Rimbombo di zoccoli su 

per la scala. «Siamo usciti prima, hanno chiuso la scuola per 
la neve. Papà, ho portato un disegno che ho fatto per te.»

«Fermatela!» implorò Danielle.
Ma il giovane trovò troppo tardi la forza di muoversi. 

La porta si spalancò di scatto e una fguretta, tutta nastri e 
treccine svolazzanti, irruppe nello studio.



PRIMA PARTE
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Capitolo uno

Parigi 1937

La fglia di Mathilda uscì dalla Continental Telephone 
Exchange con addosso un abito verde edera, il cui taglio 
severo contrastava con la sua giovinezza.

Un baschetto calcato sulle ventitré e un paio di scarpe 
di vernice nera facevano pensare a una giovane benestante, 
così come le calze di seta che mettevano in risalto caviglie 
sottili e polpacci snelli. Portava anche una borsetta nera e 
guanti intonati. Mentre camminava rapida lungo Rue du 
Louvre le venivano incontro sguardi di ammirazione, e ben 
più di un sorriso ammiccante.

Alix Gower si sforzò di non reagire. Diciotto mesi in cit-
tà le avevano insegnato che «chi ha stile non ricambia mai 
i sorrisi». Le gelide parisiennes accoglievano l’ammirazione 
del prossimo come fosse dovuta. E lei stava imparando a 
emulare quell’atteggiamento, onde evitare le goffaggini che 
svelano troppo sulle origini di una persona. Le sue risaliva-
no a Londra, dove aveva vissuto per i primi diciotto anni 
di vita. 

Anche suo padre era un londinese, un uomo della classe 
operaia sopravvissuto a una guerra solo per morire di tuber-
colosi. Sua madre invece era un’ebrea proveniente dall’Al-
sazia, una regione che Francia e Germania si erano contese 
per secoli. L’Alsazia dava i natali a gente fatalista, allevava 
rifugiati. Anche se non aveva mai conosciuto sua madre, 


