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CaprrToLo 0

La nostra vita ¢ piena di numeri

Provate a immaginare come sarebbe un giorno senza
numeri. Anzi, no: non c¢’¢ neppure bisogno di prendere
una giornata intera, basta anche solo la prima ora. Nien-
te sveglia, niente orologi, niente data, niente tv o radio,
niente resoconti del mercato azionario o risultati sportivi
sui giornali, nessun conto in banca da controllare. E, a
dire il vero, non & neppure ben chiaro dove vi alzereste in
questa ipotetica mattina, dato che senza i numeri le case
moderne non potrebbero esistere.

Il fatto ¢ che le nostre vite dipendono totalmente
dai numeri. Magari la vostra testa non sara portata per
le cifre, ma di certo ne ¢ comunque piena. La maggior
parte delle cose che fate ogni giorno dipendono dai
numeri e ne sono condizionate; in alcuni casi — come
quelli citati sopra — cio ¢ del tutto evidente, mentre in
altri i numeri governano le nostre vite restando dietro
le quinte. Quanto la nostra societa moderna dipenda
da tutta una serie di numeri a noi ignoti & emerso nel
modo piu esplicito con la crisi finanziaria mondiale
del 2008, quando I’eccessiva fiducia nella matematica
avanzata delle previsioni sui futures e del mercato del
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credito ha condotto a un collasso generale del sistema
finanziario globale.

Come mai gli uomini (come specie e come societa)
hanno acquisito una tale familiarita con queste astrazio-
ni — inventate dai nostri antenati solo qualche migliaio di
anni fa — fino a diventarne completamente dipendenti?
Da matematico mi sono posto per anni questa domanda,
ma per la maggior parte della mia carriera di professore
universitario la spinta a fare nuove scoperte e a insegnare
la matematica alle giovani generazioni di studenti non mi
ha lasciato abbastanza tempo per cercare una risposta.
Tuttavia, col passare degli anni e con I'inevitabile con-
sapevolezza che la mia originalita iniziava lentamente
ad affievolirsi (un processo che per la maggior parte dei
matematici comincia attorno ai quarant’anni, cosa che
accomuna questa materia a molte attivita sportive), ho
iniziato a dedicare pit tempo allo studio delle origini di
quella disciplina che ho imparato ad amare con passione
fin da quando, piti 0 meno sedicenne, sono passato dal
«Com’e noiosa!» al «E incredibilmente bella!».

La ricostruzione della storia dei numeri ¢ stata per
lo piu facile. 11 sistema che oggi adottiamo per scrive-
re i numeri e fare aritmetica (in cui tutti i numeri sono
espressi usando soltanto le dieci cifre 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9 e vengono quindi sommati, sottratti, moltiplicati
e divisi secondo quelle procedure che abbiamo imparato
alle elementari — colonne delle unita, delle decine e delle
centinaia, riporti eccetera) risale alla seconda meta del I
millennio d.C. ed & noto come il sistema indo-arabico,
un nome che riflette la sua storia.
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Prima del XIII secolo, pero, in Europa questo siste-
ma era conosciuto quasi soltanto dagli studiosi, che se ne
servivano esclusivamente per fare matematica: i mercan-
ti, da parte loro, registravano i loro dati numerici in cifre
romane e, per fare i calcoli, usavano un abaco meccani-
co o ricorrevano a un procedimento molto diffuso — e
piuttosto complesso — basato sull’'impiego delle dita. La
situazione inizid a cambiare poco dopo il 1202, I'anno in
cui un giovane italiano, Leonardo da Pisa (al quale uno
storico, secoli dopo, avrebbe dato il soprannome di «Fi-
bonacci»), termino di scrivere il primo libro di aritmeti-
ca generale dell’Occidente, il Lzber abbaci, che spiegava
i «nuovi» metodi di calcolo in termini comprensibili alla
gente comune (non solo scolari, ma anche mercanti e uo-
mini d’affari).” Diversi altri testi hanno influito sullo svi-
luppo dell’Europa occidentale moderna, ma I'impatto di
Leonardo, attraverso il suo Lzber abbaci, ¢ stato di gran
lunga quello piu significativo.

Leonardo era venuto a conoscenza del sistema nu-
merico indo-arabico e di altre nozioni sviluppate da ma-
tematici arabi e indiani” quando da ragazzo, attorno al

Leonardo pubblico una seconda edizione del Liber abbaci, amplia-
ta e completamente riveduta, nel 1228. Della prima edizione non
¢ sopravvissuta nessuna copia, mentre della seconda abbiamo tre
versioni quasi complete, risalenti a quello stesso periodo, custodite
in altrettante biblioteche di Roma, Firenze e Siena. Si veda il capi-
tolo 9.

* 1] termine «arabi» viene spesso usato per indicare cose diverse. In
questo libro me ne servo — nel senso comunemente accettato in
ambito scolastico — per riferirmi a quei popoli la cui lingua cultu-
rale era principalmente I’arabo, cosi come chiamiamo «greci» quei
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1185, suo padre lo aveva portato con sé nel porto nord-
africano di Bugia (oggi Béjaia, in Algeria), dove si era
trasferito da Pisa per lavorare come rappresentante com-
merciale e funzionario della dogana. Anni dopo, il libro
di Leonardo sarebbe stato un ponte che avrebbe permes-
so all’aritmetica moderna di attraversare il Mediterraneo
e che avrebbe unito le culture matematiche dell’Europa
e del mondo arabo, insegnando all’Occidente quel pen-
siero algebrico che forma le basi della scienza e dell’inge-
gneria moderne (le notazioni algebriche che oggi ci sono
familiari, pero, sarebbero giunte molto piu tardi).

L'opera di Leonardo fu rivoluzionaria almeno quan-
to quella di quei pionieri dell’informatica di massa che,
negli anni Ottanta, hanno portato i computer fuori dalla
stretta nicchia di «specialisti» da cui erano utilizzati e li
hanno resi accessibili a tutti. Come in quest’ultimo caso,
anche il merito dell’invenzione e dello sviluppo dei me-
todi descritti da Leonardo nel Liber abbaci va ad altre
persone (in particolare, agli studiosi indiani e arabi che li
avevano messi a punto nel corso dei secoli); il suo ruolo
fu quello di «impacchettatli» e «venderli» al mondo.

La comparsa del libro di Leonardo non solo preparo
la scena per lo sviluppo dell’algebra (simbolica) moder-

popoli che avevano per lingua principale il greco. Preso in questa
accezione, il termine «arabi» include popoli di molte nazionalita,
soprattutto — ma non esclusivamente — musulmani. In modo simile,
quando parlo degli «studiosi musulmani» mi riferisco a quegli stu-
diosi che vivevano e lavoravano nel quadro della cultura musulma-
na, a prescindere dalla loro razza, dalla loro nazionalita e dalle loro
convinzioni o pratiche religiose.
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na — e, quindi, della moderna matematica — ma segno an-
che la nascita del sistema finanziario moderno e di quel
modo di fare affari che ricorre a metodi bancari sofistica-
ti. Per esempio, il professor William N. Goetzmann del-
la Yale School of Management, un esperto di economia
e finanza, vede in Leonardo il primo teorizzatore di una
primitiva forma di analisi del valore attuale, un meto-
do per confrontare i valori economici relativi di diversi
flussi di pagamenti tenendo conto del valore del denaro
nel tempo. La riduzione matematica di tutti i flussi di
cassa a un singolo punto nel tempo consente all’investi-
tore di decidere qual & 'alternativa migliore; e la versio-
ne moderna del criterio del Valore Attuale, sviluppata
dall’economista Irving Fisher nel 1930, viene oggi usata
praticamente da tutte le grandi compagnie nel processo
di pianificazione delle spese in conto capitale.!

L'unico pezzo mancante nella storia dei numeri era una
presentazione della vita di Leonardo e, fatti salvi alcuni
articoli eruditi, della natura del suo libro. La storia lo ha
relegato a qualche sporadica nota a pi¢ di pagina; di fatto,
oggi il suo nome € noto soprattutto in rapporto ai nume-
ri di Fibonacci, una sequenza numerica nata dalla solu-
zione del Problema dei conigli,” una delle tante sfide un
po’ bizzarre inserite nel Liber abbaci per rompere il tedio
delle centinaia di problemi pratici che dominano il testo.

Il disinteresse nei confronti della figura di Leonardo —
di contro all’attenzione mostrata verso altri personaggi

* Siveda il capitolo 9.
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