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CAPITOLO 0

La nostra vita è piena di numeri

Provate a immaginare come sarebbe un giorno senza 
numeri. Anzi, no: non c’è neppure bisogno di prendere 
una giornata intera, basta anche solo la prima ora. Nien-
te sveglia, niente orologi, niente data, niente tv o radio, 
niente resoconti del mercato azionario o risultati sportivi 
sui giornali, nessun conto in banca da controllare. E, a 
dire il vero, non è neppure ben chiaro dove vi alzereste in 
questa ipotetica mattina, dato che senza i numeri le case 
moderne non potrebbero esistere.

Il fatto è che le nostre vite dipendono totalmente 
dai numeri. Magari la vostra testa non sarà portata per 
le cifre, ma di certo ne è comunque piena. La maggior 
parte delle cose che fate ogni giorno dipendono dai 
numeri e ne sono condizionate; in alcuni casi – come 
quelli citati sopra – ciò è del tutto evidente, mentre in 
altri i numeri governano le nostre vite restando dietro 
le quinte. Quanto la nostra società moderna dipenda 
da tutta una serie di numeri a noi ignoti è emerso nel 
modo più esplicito con la crisi fi nanziaria mondiale 
del 2008, quando l’eccessiva fi ducia nella matematica 
avanzata delle previsioni sui futures e del mercato del 
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credito ha condotto a un collasso generale del sistema 
fi nanziario globale.

Come mai gli uomini (come specie e come società) 
hanno acquisito una tale familiarità con queste astrazio-
ni – inventate dai nostri antenati solo qualche migliaio di 
anni fa – fi no a diventarne completamente dipendenti? 
Da matematico mi sono posto per anni questa domanda, 
ma per la maggior parte della mia carriera di professore 
universitario la spinta a fare nuove scoperte e a insegnare 
la matematica alle giovani generazioni di studenti non mi 
ha lasciato abbastanza tempo per cercare una risposta. 
Tuttavia, col passare degli anni e con l’inevitabile con-
sapevolezza che la mia originalità iniziava lentamente 
ad affi evolirsi (un processo che per la maggior parte dei 
matematici comincia attorno ai quarant’anni, cosa che 
accomuna questa materia a molte attività sportive), ho 
iniziato a dedicare più tempo allo studio delle origini di 
quella disciplina che ho imparato ad amare con passione 
fi n da quando, più o meno sedicenne, sono passato dal 
«Com’è noiosa!» al «È incredibilmente bella!».

La ricostruzione della storia dei numeri è stata per 
lo più facile. Il sistema che oggi adottiamo per scrive-
re i numeri e fare aritmetica (in cui tutti i numeri sono 
espressi usando soltanto le dieci cifre 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8, 9 e vengono quindi sommati, sottratti, moltiplicati 
e divisi secondo quelle procedure che abbiamo imparato 
alle elementari – colonne delle unità, delle decine e delle 
centinaia, riporti eccetera) risale alla seconda metà del I 
millennio d.C. ed è noto come il sistema indo-arabico, 
un nome che rifl ette la sua storia.
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Prima del XIII secolo, però, in Europa questo siste-
ma era conosciuto quasi soltanto dagli studiosi, che se ne 
servivano esclusivamente per fare matematica: i mercan-
ti, da parte loro, registravano i loro dati numerici in cifre 
romane e, per fare i calcoli, usavano un abaco meccani-
co o ricorrevano a un procedimento molto diffuso – e 
piuttosto complesso – basato sull’impiego delle dita. La 
situazione iniziò a cambiare poco dopo il 1202, l’anno in 
cui un giovane italiano, Leonardo da Pisa (al quale uno 
storico, secoli dopo, avrebbe dato il soprannome di «Fi-
bonacci»), terminò di scrivere il primo libro di aritmeti-
ca generale dell’Occidente, il Liber abbaci, che spiegava 
i «nuovi» metodi di calcolo in termini comprensibili alla 
gente comune (non solo scolari, ma anche mercanti e uo-
mini d’affari).* Diversi altri testi hanno infl uito sullo svi-
luppo dell’Europa occidentale moderna, ma l’impatto di 
Leonardo, attraverso il suo Liber abbaci, è stato di gran 
lunga quello più signifi cativo.

Leonardo era venuto a conoscenza del sistema nu-
merico indo-arabico e di altre nozioni sviluppate da ma-
tematici arabi e indiani** quando da ragazzo, attorno al 

* Leonardo pubblicò una seconda edizione del Liber abbaci, amplia-
ta e completamente riveduta, nel 1228. Della prima edizione non 
è sopravvissuta nessuna copia, mentre della seconda abbiamo tre 
versioni quasi complete, risalenti a quello stesso periodo, custodite 
in altrettante biblioteche di Roma, Firenze e Siena. Si veda il capi-
tolo 9.

** Il termine «arabi» viene spesso usato per indicare cose diverse. In 
questo libro me ne servo – nel senso comunemente accettato in 
ambito scolastico – per riferirmi a quei popoli la cui lingua cultu-
rale era principalmente l’arabo, così come chiamiamo «greci» quei 
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1185, suo padre lo aveva portato con sé nel porto nord-
africano di Bugia (oggi Béjaïa, in Algeria), dove si era 
trasferito da Pisa per lavorare come rappresentante com-
merciale e funzionario della dogana. Anni dopo, il libro 
di Leonardo sarebbe stato un ponte che avrebbe permes-
so all’aritmetica moderna di attraversare il Mediterraneo 
e che avrebbe unito le culture matematiche dell’Europa 
e del mondo arabo, insegnando all’Occidente quel pen-
siero algebrico che forma le basi della scienza e dell’inge-
gneria moderne (le notazioni algebriche che oggi ci sono 
familiari, però, sarebbero giunte molto più tardi).

L’opera di Leonardo fu rivoluzionaria almeno quan-
to quella di quei pionieri dell’informatica di massa che, 
negli anni Ottanta, hanno portato i computer fuori dalla 
stretta nicchia di «specialisti» da cui erano utilizzati e li 
hanno resi accessibili a tutti. Come in quest’ultimo caso, 
anche il merito dell’invenzione e dello sviluppo dei me-
todi descritti da Leonardo nel Liber abbaci va ad altre 
persone (in particolare, agli studiosi indiani e arabi che li 
avevano messi a punto nel corso dei secoli); il suo ruolo 
fu quello di «impacchettarli» e «venderli» al mondo.

La comparsa del libro di Leonardo non solo preparò 
la scena per lo sviluppo dell’algebra (simbolica) moder-

popoli che avevano per lingua principale il greco. Preso in questa 
accezione, il termine «arabi» include popoli di molte nazionalità, 
soprattutto – ma non esclusivamente – musulmani. In modo simile, 
quando parlo degli «studiosi musulmani» mi riferisco a quegli stu-
diosi che vivevano e lavoravano nel quadro della cultura musulma-
na, a prescindere dalla loro razza, dalla loro nazionalità e dalle loro 
convinzioni o pratiche religiose.

   10 14/01/13   13.30



La nostra vita è piena di numeri

11

na – e, quindi, della moderna matematica – ma segnò an-
che la nascita del sistema fi nanziario moderno e di quel 
modo di fare affari che ricorre a metodi bancari sofi stica-
ti. Per esempio, il professor William N. Goetzmann del-
la Yale School of Management, un esperto di economia 
e fi nanza, vede in Leonardo il primo teorizzatore di una 
primitiva forma di analisi del valore attuale, un meto-
do per confrontare i valori economici relativi di diversi 
fl ussi di pagamenti tenendo conto del valore del denaro 
nel tempo. La riduzione matematica di tutti i fl ussi di 
cassa a un singolo punto nel tempo consente all’investi-
tore di decidere qual è l’alternativa migliore; e la versio-
ne moderna del criterio del Valore Attuale, sviluppata 
dall’economista Irving Fisher nel 1930, viene oggi usata 
praticamente da tutte le grandi compagnie nel processo 
di pianifi cazione delle spese in conto capitale.1

L’unico pezzo mancante nella storia dei numeri era una 
presentazione della vita di Leonardo e, fatti salvi alcuni 
articoli eruditi, della natura del suo libro. La storia lo ha 
relegato a qualche sporadica nota a piè di pagina; di fatto, 
oggi il suo nome è noto soprattutto in rapporto ai nume-
ri di Fibonacci, una sequenza numerica nata dalla solu-
zione del Problema dei conigli,* una delle tante sfi de un 
po’ bizzarre inserite nel Liber abbaci per rompere il tedio 
delle centinaia di problemi pratici che dominano il testo.

Il disinteresse nei confronti della fi gura di Leonardo – 
di contro all’attenzione mostrata verso altri personaggi 

* Si veda il capitolo 9.
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