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Un libretto per gente non tranquilla

Questo è un libro diamante, un libro fuoco 
incastonato. Un gesto-libro che rompe trop-
pe finte scene della cultura contemporanea. 
È un’arma – ma contro nessuno, si pianta nel 
cuore e nell’anima di chi legge. È un libro 
fiato. Cosa va in scena in questo dialogo tra 
due figure che oggi più ancora di quando si 
tenne – ognuna a proprio modo ma entram-
be con un diramarsi inarrestabile – stanno 
come scandalo e paragone della cultura e del-
la fede normalmente intese? Non si tratta di 
uno dei tanti dialoghi tra artista e sacerdote, 
né di uno degli stucchevoli minuetti pieni di 
luoghi comuni spesso offertici in questi anni 
tra esponenti del clero e laici. No, qui c’è un 
poeta e intellettuale, ferito, sovrabbondante, 
ma teso e umile come un bambino che da un 
suo coetaneo e maestro si lascia condurre a 
cercare nel petto del nostro tempo la cosa 
viva, dolente e gloriosa. Il cuore dell’epoca 
più tormentosa. La nostra, infatti, non ha solo 
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al pari di tutte le altre epoche, le ferite e le 
contraddizioni di sempre. Ma è arrivata – e 
non solo a livello degli intellettuali e dei chie-
rici ma in modo vasto, popolare, generale – a 
mettere in questione quel che qui si indica 
con titolo folgorante: il senso della nascita. 
Ovvero il movente radicale, il fuoco primo, la 
miccia della coscienza. 

Tutto in un uomo dipende dal senso del-
la nascita. La nascita come evento insensato 
trascina infatti tutta la vita reale – l’amare, il 
soffrire, il sospirare, il lavorare, e infine l’atto 
estremo di morire – in una nebulosa di insen-
satezza e di delirio. E di sottomissione al pote-
re. Il dialogo tra i due nasce proprio in un mo-
mento in cui pare che l’unica libertà concessa 
all’uomo non stia più nel cercare, ciascuno 
personalmente e insieme, il senso della pro-
pria nascita, ma concerna al massimo la scelta 
di un modo piuttosto educato di esprimersi o 
di porsi più o meno in linea con il potere do-
minante che stabilendo scale di valori afferma 
e impone di fatto i significati reali dei nostri 
giorni.  È un libro contro la schiavitù.

«L’uomo è un evento immenso» dice a un 
certo punto Testori. Lo dice quasi non poten-
do contenere più nulla di quanto lo commuo-
ve con le sue parole e la sua arte. Per questo 
l’ha portata qui con sé a conversare con l’ami-
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co e maestro di fede incontrato avanti negli 
anni. Testori sta davanti a Giussani con tutto 
il proprio scandaloso ingombro di uomo di 
poesia, arte, teatro, di polemista e offrendo-
gli la sua scoperta dolorosa circa il mistero di 
una «sperdutezza» da cui sente di provenire. 
La avverte come segno e pegno del proprio 
destino. «Il problema non è che l’uomo sia 
impeccabile, ma vero» gli risponde a un cer-
to punto don Giussani, tra i più «simpatici» 
e ardenti tra i cristiani comparsi nel mondo 
nell’ultimo secolo. Poi il loro dialogo proce-
de, con la vastità e i precipizi di Testori e del 
suo amico e maestro a cercare, a guardare, 
quasi a frugare nei movimenti primari dell’esi-
stenza – il nascere, appunto, e il vagito di una 
risposta all’urgenza di significato che tutta la 
vita, anche di chi si butta via, esprime.  

Non si tratta di un alto esercizio intellet-
tuale – se pur i picchi e le azzurrità di pensie-
ro non manchino. Tra le pagine di questo dia-
logo par di vedere continuamente scivolare le 
ombre dei disfatti, dei giovani, degli inquieti 
che siamo e che continuamente sono evocati, 
mai come argomento, ma come scandaloso e 
amato centro di ogni pensiero e affetto. Volti, 
ombre, nomi, che Testori e Giussani avevano 
in petto e che il lettore potrà ricompilare di-
latandoli guardando il proprio cuore. 



8

È un dialogo che riletto oggi appare di 
sconcertante, fremente attualità, per nulla of-
fuscato dalle circostanze  storiche in cui nac-
que, al centro di anni segnati da caos e da vio-
lenza prima manifesta, sanguinosa, e poi sorda 
e forse più asfissiante. Anzi da una lettura dei 
movimenti sociali ed esistenziali dei decenni 
precedenti e contemporanei, il dialogo getta 
un lume fortissimo sui nodi di oggi, special-
mente delle nostre terre non più cristiane. 
Come accade nel vortice di dialogo sulla man-
cata esperienza di paternità e maternità come 
mancanza di figliolanza e appunto «sperdu-
tezza», che si trova poco dopo le prime trenta 
pagine. 

Un dialogo incalzante perché autentico, 
senza rete, dove i due amici mettono a fuoco 
insieme qualcosa che urge in loro e intorno a 
loro. E che in linea con quanto previdero an-
che Péguy e Pasolini (ma direi anche Pavese e 
altre menti e cuori allerta in Italia e non solo) 
si deve confrontare con un potere di astra-
zione, di sradicamento dalla verità dell’espe-
rienza. Due cuori contro il potere, due perso-
ne che sono «personalità» non per altro (né 
fama, né consenso) se non per aver opposto 
l’agonistica tenacia della loro passione per la 
vita a ogni riduzione astratta e sentimentali-
sta, a ogni spiritualismo e a ogni deviazione 
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dell’uomo fuori dal suo grumo o magone, dal 

suo centro ferito e desiderante. 

I due sono diversissimi: Testori, artista 

fino allo spasmo e alla messa in crisi di ogni 

forma, ricondotto al cristianesimo dal suo 

serrato umile e spaventoso confronto con 

l’umanità propria e con la società. Giussani, 

commosso testimone di Cristo, dell’evento, 

dell’incontro che salva la miseria dell’uma-

no con la gentilezza potente del miracolo. 

Entrambi lombardi, sì, e radicati dentro un 

senso della fede mai confusa con vaghi filoso-

femi o con codici morali di rispettabilità, at-

taccati a un Cristo concreto quanto la ferita, 

anzi dentro la ferita stessa della vita. La cui 

materia stessa è, e non può che essere, «sa-

cra». Lombardi, dunque, ambrosiani, sia lo 

scrittore che dai memoriali di san Carlo ave-

va trovato linfa per una lingua nuova,  sia il 

sacerdote formato dai maestri di Venegono, 

eppure proprio per questa radice profonda 

capaci, con sensibilità e prospettive diverse, 

di allargarsi e svettare a leggere fenomeni so-

ciali ed esistenziali di vastissima scala. 

Ne viene un libro tra i più intelligenti per 

comprendere il tempo che viviamo, mai guar-

dato nemmeno dal più «apocalittico» Testori 

solo come disastro o palude. Anzi, letto sem-

pre alla luce della «presenza» (concetto caro 
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a don Giussani, che lo reimmette più volte 

nella parte finale discorso) di semi, di spe-

ranze, di giovani impegnati oggi con il senso 

della vita. Piccoli Davide contro il Golia del 

potere (il cui strumento, insiste don Giussani, 

può essere lo Stato).

Per questo, a differenza di quanto fanno al-

tri intellettuali – come Pasolini – non si tratta 

solo di dire «no» ai fenomeni di astrazione e 

di omologazione che schiacciano «il grande 

evento» uomo, offrendo in cambio una sorta 

di restaurazione, ma di offrire al No la «me-

moria» e la «presenza». Sono essi i due movi-

menti, sacramentalmente e socialmente inte-

si, in bruciante sintesi, che possono ridestare 

e dare energia di «riscossa dell’io» e di una 

responsabilità che addirittura don Giussani 

nomina «sindacale» a indicare la concretezza 

di una fraternità vissuta. La «memoria» non 

è il recupero di una tradizione sbiadita, ma il 

presentarsi oggi dei fattori sempre costitutivi 

dell’umano e del «vagito di risposta», come 

lo chiama a mio avviso accennando all’evento 

del Natale, vagito di Dio incarnato, che ogni 

uomo cerca. 

La «presenza» è – come auspicavano anche i 

movimenti giovanili degli anni ’60 confonden-

dola però con un vago attivismo – il proporsi di 

una esperienza umana autentica. Non è infatti 
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un «no» che muove e riapre la vita, ma un «sì» 

che in ogni desiderio e slancio e idea e bacio 

può recuperare la potenza del sì originante 

l’esistenza stessa e il suo mistero. Il senso della 

nascita è un «assenso» percepito come radicale, 

inesauribile, cellulare – e scoperto via via come 

coscienza più adeguata per affrontare ogni fa-

tica, dolore o gioia. Non siamo forse oggi così 

poveri di questo «assenso», corrosi da indeci-

sioni, da ombre, da negatività che paiono can-

cellarne la presenza non solo nella storia, nei 

documenti di impressionante costruttività che 

ci hanno preceduto e ci circondano? Non solo 

questo «sì» appare negato nella energia che 

ha costruito i maggiori documenti di talento e 

fertilità umane, ma viene addirittura oscurato 

fino a qui nella nostra stessa carne, urgenza 

e movimento primario. Basta ascoltare come 

spesso ci parlano di arte, di cultura, di politi-

ca, di amore, e sì anche di corpo, di sesso, di 

dolore... Una vita povera di «sì» è quella che si 

scopre – per quanto attrezzata e lussuosa – po-

vera di senso, di gusto. Ma come, dove scoprire 

sempre la forza di questo «assenso»? 

«Occorre una persona» insiste sul finire 

del dialogo don Giussani, mai conservatore 

ma uomo tutto esposto al presente. Non basta 

il recupero di nessuna per quanto luminosa 

tradizione sociale, culturale o pur religiosa. 


