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Un libretto per gente non tranquilla

Questo ¢ un libro diamante, un libro fuoco
incastonato. Un gesto-libro che rompe trop-
pe finte scene della cultura contemporanea.
E un’arma — ma contro nessuno, si pianta nel
cuore e nell’anima di chi legge. E un libro
fiato. Cosa va in scena in questo dialogo tra
due figure che oggi piu ancora di quando si
tenne — ognuna a proprio modo ma entram-
be con un diramarsi inarrestabile — stanno
come scandalo e paragone della cultura e del-
la fede normalmente intese? Non si tratta di
uno dei tanti dialoghi tra artista e sacerdote,
né di uno degli stucchevoli minuetti pieni di
luoghi comuni spesso offertici in questi anni
tra esponenti del clero e laici. No, qui c’é un
poeta e intellettuale, ferito, sovrabbondante,
ma teso e umile come un bambino che da un
suo coetaneo e maestro si lascia condurre a
cercare nel petto del nostro tempo la cosa
viva, dolente e gloriosa. Il cuore dell’epoca
piu tormentosa. La nostra, infatti, non ha solo
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al pari di tutte le altre epoche, le ferite e le
contraddizioni di sempre. Ma ¢ arrivata — e
non solo a livello degli intellettuali e dei chie-
rici ma in modo vasto, popolare, generale — a
mettere in questione quel che qui si indica
con titolo folgorante: il senso della nascita.
Ovvero il movente radicale, il fuoco primo, la
miccia della coscienza.

Tutto in un uomo dipende dal senso del-
la nascita. La nascita come evento insensato
trascina infatti tutta la vita reale — I’amare, il
soffrire, il sospirare, il lavorare, e infine I'atto
estremo di morire — in una nebulosa di insen-
satezza e di delirio. E di sottomissione al pote-
re. Il dialogo tra i due nasce proprio in un mo-
mento in cui pare che I'unica liberta concessa
all’'uomo non stia piu nel cercare, ciascuno
personalmente e insieme, il senso della pro-
pria nascita, ma concerna al massimo la scelta
di un modo piuttosto educato di esprimersi o
di porsi pit 0 meno in linea con il potere do-
minante che stabilendo scale di valori afferma
e impone di fatto i significati reali dei nostri
giorni. E un libro contro la schiavitu.

«[uomo € un evento immenso» dice a un
certo punto Testori. Lo dice quasi non poten-
do contenere piu nulla di quanto lo commuo-
ve con le sue parole e la sua arte. Per questo
I’ha portata qui con s€ a conversare con I’ami-



co e maestro di fede incontrato avanti negli
anni. Testori sta davanti a Giussani con tutto
il proprio scandaloso ingombro di uomo di
poesia, arte, teatro, di polemista e offrendo-
gli la sua scoperta dolorosa circa il mistero di
una «sperdutezza» da cui sente di provenire.
La avverte come segno e pegno del proprio
destino. «Il problema non ¢ che I'uomo sia
impeccabile, ma vero» gli risponde a un cer-
to punto don Giussani, tra i piu «simpatici»
e ardenti tra 1 cristiani comparsi nel mondo
nell’ultimo secolo. Poi il loro dialogo proce-
de, con la vastita e i precipizi di Testori e del
suo amico e maestro a cercare, a guardare,
quasi a frugare nei movimenti primari dell’esi-
stenza — il nascere, appunto, e il vagito di una
risposta all’'urgenza di significato che tutta la
vita, anche di chi si butta via, esprime.

Non si tratta di un alto esercizio intellet-
tuale — se pur i picchi e le azzurrita di pensie-
ro non manchino. Tra le pagine di questo dia-
logo par di vedere continuamente scivolare le
ombre dei disfatti, dei giovani, degli inquieti
che siamo e che continuamente sono evocati,
mai come argomento, ma come scandaloso e
amato centro di ogni pensiero e affetto. Volti,
ombre, nomi, che Testori e Giussani avevano
in petto e che il lettore potra ricompilare di-
latandoli guardando il proprio cuore.



E un dialogo che riletto oggi appare di
sconcertante, fremente attualita, per nulla of-
fuscato dalle circostanze storiche in cui nac-
que, al centro di anni segnati da caos e da vio-
lenza prima manifesta, sanguinosa, e poi sorda
e forse piu asfissiante. Anzi da una lettura dei
movimenti sociali ed esistenziali dei decenni
precedenti e contemporanei, il dialogo getta
un lume fortissimo sui nodi di oggi, special-
mente delle nostre terre non piu cristiane.
Come accade nel vortice di dialogo sulla man-
cata esperienza di paternita e maternita come
mancanza di figliolanza e appunto «sperdu-
tezza», che si trova poco dopo le prime trenta
pagine.

Un dialogo incalzante perché autentico,
senza rete, dove 1 due amici mettono a fuoco
insieme qualcosa che urge in loro e intorno a
loro. E che in linea con quanto previdero an-
che Péguy e Pasolini (ma direi anche Pavese e
altre menti e cuori allerta in Italia e non solo)
si deve confrontare con un potere di astra-
zione, di sradicamento dalla verita dell’espe-
rienza. Due cuori contro il potere, due perso-
ne che sono «personalita» non per altro (né
fama, né consenso) se non per aver opposto
I’agonistica tenacia della loro passione per la
vita a ogni riduzione astratta e sentimentali-
sta, a ogni spiritualismo e a ogni deviazione



dell’'uomo fuori dal suo grumo o magone, dal
suo centro ferito e desiderante.

I due sono diversissimi: Testori, artista
fino allo spasmo e alla messa in crisi di ogni
forma, ricondotto al cristianesimo dal suo
serrato umile e spaventoso confronto con
I"'umanita propria e con la societa. Giussani,
commosso testimone di Cristo, dell’evento,
dell’incontro che salva la miseria dell’'uma-
no con la gentilezza potente del miracolo.
Entrambi lombardi, si, e radicati dentro un
senso della fede mai confusa con vaghi filoso-
femi o con codici morali di rispettabilita, at-
taccati a un Cristo concreto quanto la ferita,
anzi dentro la ferita stessa della vita. La cui
materia stessa €, € non puo che essere, «sa-
cra». Lombardi, dunque, ambrosiani, sia lo
scrittore che dai memoriali di san Carlo ave-
va trovato linfa per una lingua nuova, sia il
sacerdote formato dai maestri di Venegono,
eppure proprio per questa radice profonda
capaci, con sensibilita e prospettive diverse,
di allargarsi e svettare a leggere fenomeni so-
ciali ed esistenziali di vastissima scala.

Ne viene un libro tra i piu intelligenti per
comprendere il tempo che viviamo, mai guar-
dato nemmeno dal piu «apocalittico» Testori
solo come disastro o palude. Anzi, letto sem-
pre alla luce della «presenza» (concetto caro



a don Giussani, che lo reimmette piu volte
nella parte finale discorso) di semi, di spe-
ranze, di giovani impegnati oggi con il senso
della vita. Piccoli Davide contro il Golia del
potere (il cui strumento, insiste don Giussani,
puo essere lo Stato).

Per questo, a differenza di quanto fanno al-
tri intellettuali — come Pasolini — non si tratta
solo di dire «no» ai fenomeni di astrazione e
di omologazione che schiacciano «il grande
evento» uomo, offrendo in cambio una sorta
di restaurazione, ma di offrire al No la «me-
moria» e la «presenza». Sono essi i due movi-
menti, sacramentalmente e socialmente inte-
si, in bruciante sintesi, che possono ridestare
e dare energia di «riscossa dell’io» e di una
responsabilita che addirittura don Giussani
nomina «sindacale» a indicare la concretezza
di una fraternita vissuta. La «memoria» non
¢ il recupero di una tradizione sbiadita, ma il
presentarsi oggi dei fattori sempre costitutivi
dell’'umano e del «vagito di risposta», come
lo chiama a mio avviso accennando all’evento
del Natale, vagito di Dio incarnato, che ogni
uomo cerca.

La «presenza» € —come auspicavano anche i
movimenti giovanili degli anni 60 confonden-
dola pero con un vago attivismo — il proporsi di
una esperienza umana autentica. Non ¢ infatti
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un «no» che muove e riapre la vita, ma un «si»
che in ogni desiderio e slancio e idea e bacio
puo recuperare la potenza del si originante
I’esistenza stessa e il suo mistero. Il senso della
nascita € un «assenso» percepito come radicale,
inesauribile, cellulare — e scoperto via via come
coscienza piu adeguata per affrontare ogni fa-
tica, dolore o gioia. Non siamo forse oggi cosi
poveri di questo «assenso», corrosi da indeci-
sioni, da ombre, da negativita che paiono can-
cellarne la presenza non solo nella storia, nei
documenti di impressionante costruttivita che
ci hanno preceduto e ci circondano? Non solo
questo «si» appare negato nella energia che
ha costruito 1 maggiori documenti di talento e
fertilita umane, ma viene addirittura oscurato
fino a qui nella nostra stessa carne, urgenza
e movimento primario. Basta ascoltare come
spesso ci parlano di arte, di cultura, di politi-
ca, di amore, e si anche di corpo, di sesso, di
dolore... Una vita povera di «si» € quella che si
scopre — per quanto attrezzata e lussuosa — po-
vera di senso, di gusto. Ma come, dove scoprire
sempre la forza di questo «assenso»?

«Occorre una persona» insiste sul finire
del dialogo don Giussani, mai conservatore
ma uomo tutto esposto al presente. Non basta
il recupero di nessuna per quanto luminosa
tradizione sociale, culturale o pur religiosa.
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