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Introduzione 

di Diana Athill
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Queste lettere appartengono al mio caro amico Edward 
Field, al quale erano state indirizzate. Egli le ha custo-
dite e ha deciso che gli sarebbe piaciuto vederle pub-
blicate. Di solito quando si pubblicano le lettere di 
qualcuno, l’autore è morto. Però in questo caso c’era 
un problema: Edward ha sei anni meno di me, ma dato 
che io ne ho novantatré lui non può considerarsi pro-
priamente giovane. E se avesse atteso che fossi morta 
io, forse anche lui sarebbe stato morto.

Dal suo punto di vista quindi, prima venivano pub-
blicate le lettere, meglio era. Per quanto mi riguarda, 
quando le ho rilette ho capito che avrei voluto veder-
le stampate. Questo perché sono la testimonianza di 
qualcosa che mi è prezioso: un’amicizia che mi ha da-
to, e mi dà ancora, molta gioia.

Una conquista importante della vecchiaia è che 
smettiamo di sentirci esseri sessuali, malgrado ciò valga 
forse più per le donne che per gli uomini: alcuni an-
ziani hanno in effetti una sessualità curiosamente spic-
cata. Nel mio caso, a ogni modo, l’età ne ha segnato 
la fine, perciò sono libera di amare gli uomini senza 



8

desiderare di andare a letto con loro, il che è incre-
dibilmente piacevole. Avere un’anima affine con cui 
condividere le esperienze rende tutto più interessan-
te, più divertente, talvolta più facile da sopportare. È 
l’essenza dell’amicizia e quando si supera la mezza età 
non si trovano spesso nuove persone capaci di infon-
dere calore e colore alla vita. Conoscere Edward e il 
suo compagno Neil Derrick agli inizi degli anni Ottan-
ta è stata una fortuna straordinaria.

Edward è un poeta e vive a New York con Neil, che 
scrive prosa. La natura della loro convivenza in parte 
è stata determinata dal fatto che nel 1972 Neil scoprì 
di avere un tumore al cervello, la cui asportazione ha 
comportato la perdita della vista. I loro amici si stupi-
scono da sempre dello stoicismo con cui Neil sopporta 
l’inevitabile mancanza di autonomia e la generosità di 
Edward, che non gli fa pesare il fatto di doverlo assi-
stere in tutto. Insieme riescono a rendere la situazione 
del tutto normale e per nulla patetica, a essere sem-
plicemente due persone di straordinaria compagnia. 
Se tuttavia si fa un passo indietro e li si osserva più da 
lontano, si notano in loro due tipi diversi di eroismo 
che per incredibile fortuna si compenetrano, ed è uno 
spettacolo che fa bene al cuore.

Non sono un’appassionata lettrice di poesia. Quan-
do è complicata, molto sintetica e oscura, non mi piace 
perché ritengo che il linguaggio abbia lo scopo di co-
municare. Se qualcosa può essere messo per iscritto so-
lo per la soddisfazione dell’autore, in forma codificata, 
sono pronta a credere sulla parola a chi sostiene che 
sia splendido, ma non intendo leggerlo. Nello stesso 
tempo però nessuno resta del tutto indifferente all’at-
mosfera intellettuale circostante: mi accorgo spesso, in 
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sostanza, che le poesie che riesco a capire mi lasciano 

la sensazione che una cosa tanto semplice non possa 

essere particolarmente valida. Quando ho scoperto di 

apprezzare le opere di Edward ho dunque avuto una 

splendida sorpresa. La loro prerogativa può forse es-

sere meglio spiegata dall’approccio che, per sua stessa 

ammissione, egli ha nei confronti della poesia:

Ho sempre voluto che le mie poesie fossero compren-

sibili a tutti... Non vedo perché la poesia non possa 

essere leggibile come la prosa. Anzi, mi sembra che 

dovrebbe essere più facile della prosa. Di solito una 

poesia è breve e i versi sono divisi in segmenti che 

chiariscono i concetti. Io la rendo ancora più sempli-

ce con il mio stile narrativo... Per me l’unico scopo 

della poesia è l’argomento: dire quello che devo dire, 

quello che non è mai stato detto prima, quello che 

non è educato dire.

Non sorprende che Field abbia accolto con favore una 

corrente poetica recente, affacciatasi per la prima volta 

sulla scena in California e denominata «Neo Pop», che 

è stata influenzata dalla sua stessa produzione. «Volga-

re, divertente, oscena, sfacciata, la Neo Pop non mira 

all’ermeticità, malgrado lo stile espressivo sia spesso 

sintetico e puntuale. Non è nemmeno oscura, parla 

chiaro, in modo semplice e diretto, usando il linguag-

gio corrente.»

Quest’ultima frase definisce alla perfezione la po-

esia di Edward. Immagino di aver stretto amicizia con 

lui tanto velocemente proprio perché è una persona 

che «parla chiaro» ed è nel contempo amabile (ovvia-

mente il «parlare chiaro» non è una dote auspicabi-

le negli individui sgradevoli!). Un’indole schietta su-
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scita reazioni schiette: sapevo fin dall’inizio che avrei 

potuto dire tutto a Edward, il che ha reso così piace-

vole scrivergli delle lettere. E questo le rende anche 

l’espressione autentica di un legame felice. Dato che 

sono ancora su questa terra, ho potuto togliere quanto 

c’era di offensivo per eventuali terzi − ben poco in re-

altà − e aggiungere spiegazioni laddove necessario. Per 

tali motivi, pur consapevole che possa sembrare strano 

consentirne la pubblicazione mentre sono in vita, sono 

lieta di farlo.

Per quanto riguarda gli interventi: nei casi in cui mi 

è parso opportuno inserire parole di commento, l’ho 

fatto tra parentesi quadre. Quando invece si sono rese 

necessarie aggiunte più ampie ho allegato un passo in 

corsivo dopo la lettera in questione. Devo inoltre pre-

cisare che né io né Edward siamo in grado di spiegare i 

considerevoli intervalli intercorsi talvolta tra le lettere: 

è passato troppo tempo. Edward e Neil venivano ogni 

anno in Europa, di solito a Londra, fermandosi per 

lunghi periodi durante i quali non ci scrivevamo. E tra 

un intervallo e l’altro conducevamo tutti una vita in-

tensa, perciò potevano trascorrere settimane senza che 

avessimo il tempo di scrivere; a volte però ci chiamava-

mo. Presumo inoltre che in qualche caso − pur molto 

raro − le lettere siano andate perse. Guardando, per 

così dire, la corrispondenza dall’esterno come posso 

fare ora, mi stupisce quanta poca importanza abbiano 

quei silenzi. Non hanno mai intaccato l’amicizia.

Quando si è trattato di scegliere il titolo del libro e 

qualcuno ha osservato che raccontava quasi la storia 

della mia vita in quegli anni, mi è venuto in mente che 

forse, senza accorgermene, avevo fatto proprio questo 

scrivendo quelle lettere: non avendo progetti lettera-



ri, avevo indirizzato lì la mia energia creativa. Al che 

il titolo apparve subito ovvio. Scrissi il primo libro nel 

lontano 1962 per aprirmi, almeno in parte, a una per-

sona che amavo, pertanto lo intitolai Sarebbe bastata una 

lettera. E ora queste lettere sono diventate Come pagine 

di un libro.

Londra, 2011
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