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Introduzione
di Diana Athill



Queste lettere appartengono al mio caro amico Edward
Field, al quale erano state indirizzate. Egli le ha custo-
dite e ha deciso che gli sarebbe piaciuto vederle pub-
blicate. Di solito quando si pubblicano le lettere di
qualcuno, I’'autore ¢ morto. Pero in questo caso c’era
un problema: Edward ha sei anni meno di me, ma dato
che io ne ho novantatré lui non puo considerarsi pro-
priamente giovane. E se avesse atteso che fossi morta
10, forse anche lui sarebbe stato morto.

Dal suo punto di vista quindi, prima venivano pub-
blicate le lettere, meglio era. Per quanto mi riguarda,
quando le ho rilette ho capito che avrei voluto veder-
le stampate. Questo perché sono la testimonianza di
qualcosa che mi ¢ prezioso: un’amicizia che mi ha da-
to, € mi da ancora, molta gioia.

Una conquista importante della vecchiaia ¢ che
smettiamo di sentirci esseri sessuali, malgrado cio valga
forse piu per le donne che per gli uomini: alcuni an-
ziani hanno in effetti una sessualita curiosamente spic-
cata. Nel mio caso, a ogni modo, I’eta ne ha segnato
la fine, percio sono libera di amare gli uomini senza



desiderare di andare a letto con loro, il che é incre-
dibilmente piacevole. Avere un’anima affine con cui
condividere le esperienze rende tutto piu interessan-
te, piu divertente, talvolta piu facile da sopportare. E
I’essenza dell’amicizia e quando si supera la mezza eta
non si trovano spesso nuove persone capaci di infon-
dere calore e colore alla vita. Conoscere Edward e il
suo compagno Neil Derrick agli inizi degli anni Ottan-
ta € stata una fortuna straordinaria.

Edward ¢ un poeta e vive a New York con Neil, che
scrive prosa. La natura della loro convivenza in parte
¢ stata determinata dal fatto che nel 1972 Neil scopri
di avere un tumore al cervello, la cui asportazione ha
comportato la perdita della vista. I loro amici si stupi-
scono da sempre dello stoicismo con cui Neil sopporta
I'inevitabile mancanza di autonomia e la generosita di
Edward, che non gli fa pesare il fatto di doverlo assi-
stere in tutto. Insieme riescono a rendere la situazione
del tutto normale e per nulla patetica, a essere sem-
plicemente due persone di straordinaria compagnia.
Se tuttavia si fa un passo indietro e li si osserva piu da
lontano, si notano in loro due tipi diversi di eroismo
che per incredibile fortuna si compenetrano, ed € uno
spettacolo che fa bene al cuore.

Non sono un’appassionata lettrice di poesia. Quan-
do ¢ complicata, molto sintetica e oscura, non mi piace
perché ritengo che il linguaggio abbia lo scopo di co-
municare. Se qualcosa puo essere messo per iscritto so-
lo per la soddisfazione dell’autore, in forma codificata,
sono pronta a credere sulla parola a chi sostiene che
sia splendido, ma non intendo leggerlo. Nello stesso
tempo pero nessuno resta del tutto indifferente all’at-
mosfera intellettuale circostante: mi accorgo spesso, in



sostanza, che le poesie che riesco a capire mi lasciano
la sensazione che una cosa tanto semplice non possa
essere particolarmente valida. Quando ho scoperto di
apprezzare le opere di Edward ho dunque avuto una
splendida sorpresa. La loro prerogativa puo forse es-
sere meglio spiegata dall’approccio che, per sua stessa
ammissione, egli ha nei confronti della poesia:

Ho sempre voluto che le mie poesie fossero compren-
sibili a tutti... Non vedo perché la poesia non possa
essere leggibile come la prosa. Anzi, mi sembra che
dovrebbe essere piu facile della prosa. Di solito una
poesia ¢ breve e i versi sono divisi in segmenti che
chiariscono i concetti. Io la rendo ancora piu sempli-
ce con il mio stile narrativo... Per me 'unico scopo
della poesia € ’argomento: dire quello che devo dire,
quello che non € mai stato detto prima, quello che
non ¢ educato dire.

Non sorprende che Field abbia accolto con favore una
corrente poetica recente, affacciatasi per la prima volta
sulla scena in California e denominata «Neo Pop», che
¢ stata influenzata dalla sua stessa produzione. «Volga-
re, divertente, oscena, sfacciata, la Neo Pop non mira
all’ermeticita, malgrado lo stile espressivo sia spesso
sintetico e puntuale. Non ¢ nemmeno oscura, parla
chiaro, in modo semplice e diretto, usando il linguag-
gio corrente.»

Quest’ultima frase definisce alla perfezione la po-
esia di Edward. Immagino di aver stretto amicizia con
lui tanto velocemente proprio perché ¢ una persona
che «parla chiaro» ed ¢ nel contempo amabile (ovvia-
mente il «parlare chiaro» non ¢ una dote auspicabi-
le negli individui sgradevoli!). Un’indole schietta su-
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scita reazioni schiette: sapevo fin dall’inizio che avrei
potuto dire tutto a Edward, il che ha reso cosi piace-
vole scrivergli delle lettere. E questo le rende anche
I’espressione autentica di un legame felice. Dato che
sono ancora su questa terra, ho potuto togliere quanto
c’era di offensivo per eventuali terzi — ben poco in re-
alta — e aggiungere spiegazioni laddove necessario. Per
tali motivi, pur consapevole che possa sembrare strano
consentirne la pubblicazione mentre sono in vita, sono
lieta di farlo.

Per quanto riguarda gli interventi: nei casi in cui mi
€ parso opportuno inserire parole di commento, I’ho
fatto tra parentesi quadre. Quando invece si sono rese
necessarie aggiunte pit ampie ho allegato un passo in
corsivo dopo la lettera in questione. Devo inoltre pre-
cisare che né io né Edward siamo in grado di spiegare i
considerevoli intervalli intercorsi talvolta tra le lettere:
€ passato troppo tempo. Edward e Neil venivano ogni
anno in Europa, di solito a Londra, fermandosi per
lunghi periodi durante i quali non ci scrivevamo. E tra
un intervallo e I'altro conducevamo tutti una vita in-
tensa, percio potevano trascorrere settimane senza che
avessimo il tempo di scrivere; a volte pero ci chiamava-
mo. Presumo inoltre che in qualche caso — pur molto
raro — le lettere siano andate perse. Guardando, per
cosi dire, la corrispondenza dall’esterno come posso
fare ora, mi stupisce quanta poca importanza abbiano
quei silenzi. Non hanno mai intaccato I’amicizia.

Quando si ¢ trattato di scegliere il titolo del libro e
qualcuno ha osservato che raccontava quasi la storia
della mia vita in quegli anni, mi € venuto in mente che
forse, senza accorgermene, avevo fatto proprio questo
scrivendo quelle lettere: non avendo progetti lettera-

10



ri, avevo indirizzato li la mia energia creativa. Al che
il titolo apparve subito ovvio. Scrissi il primo libro nel
lontano 1962 per aprirmi, almeno in parte, a una per-
sona che amavo, pertanto lo intitolai Sarebbe bastata una
lettera. E ora queste lettere sono diventate Come pagine
di un libro.

Londra, 2011



Introduzione
di Edward Field



