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Giorgio Napolitano



Introduzione

Qualche ricordo, quasi un antefatto

Ho intervistato per il «Corriere della Sera» Giorgio Napo-
litano un’infinita di volte, imparando subito a conoscerne,
come tutti i suoi intervistatori, la proverbiale pignoleria:
«Alla terza riga della quarta risposta, hai scritto: “dunque”.
Ma a me sembra proprio di aver detto “quindi”...». Alme-
no altrettante ho scritto di lui, delle sue posizioni politiche,
dei suoi libri e anche del suo ottantesimo compleanno, fe-
steggiato con una bella cena sulla fantastica terrazza di un
ristorante al Campidoglio. E ospite di una trasmissione
che conducevo alla radio, Radio Tre Mondo, sul finire del
2005, quando per la prima volta gli viene pubblicamente
pronosticata, da un’amichevole radioascoltatrice, I'immi-
nente ascesa al Quirinale, e lui smentisce ogni possibilita,
ma prima ancora ogni personale interesse al riguardo. o
gli credo. Sbagliavo, ovviamente, quanto alle possibilita.
Ma sull’assenza di ambizione personale penso di essere
stato nel giusto.

Napolitano, comunque, non I’ho conosciuto da giorna-
lista. La circostanza esatta in cui ho parlato con lui per la
prima volta non la saprei indicare con precisione: di sicuro
risale a quaranta e passa anni fa, quando guidava la com-
missione culturale del Pci, e io, ventenne o poco pit, ero
il responsabile nazionale degli studenti comunisti. Di quel
tempo ho, credo, una discreta memoria politica. Ma i miei
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ricordi di allora piti vivi sul Nap, come lo chiamavamo, ri-
guardano episodi che con la politica propriamente detta
c’entrano fino a un certo punto. Storie minime, si capisce,
visto che all’epoca Napolitano ¢ uno dei dirigenti pit au-
torevoli del partito, e io un giovanotto. Se mi sono rimaste
impresse nella memoria, pero, & perché le ho sempre trova-
te, nel loro piccolo, illuminanti. Mi ha detto con affettuosa
ironia partenopea Raffaele La Capria — cui ho chiesto lumi,
per questo libro, sul Napolitano giovane, anzi, giovanissi-
mo, nella Napoli dei primi anni Quaranta — che, a pensarci
su adesso, quello studentello di tre anni pit giovane di lui,
cosi a modo, cosi equilibrato, cosi per bene, era I'unico, tra
gli studenti del liceo Umberto, per il quale si sarebbe potuto
pronosticare (c’era ancora il fascismo, c’era ancora il re) un
futuro da capo dello Stato. Non so se dai miei ricordi dovrei
trarre un’analoga riflessione. Ma quando Napolitano, il 10
maggio del 2006, & stato eletto presidente della Repubblica,
nella lettera di congratulazioni e di auguri che gli ho inviato,
una delle tantissime che gli sono piovute addosso in quei
giorni, alcuni glieli ho (brevemente) rievocati. E nella sua
(brevissima) risposta al mio messaggio il presidente ha vo-
luto vederci «il segno di un’antica amicizia». Di cui vado,
ovviamente, orgoglioso. Ma che ho cercato di non far pesa-
re piu di tanto nella scrittura di questo libro.

Aprile 1972, campagna elettorale. Siamo a Nola, un
grosso centro dell’entroterra napoletano. Nel settembre
del ’43, dopo lo sbarco di Salerno, qui ¢’¢ stato forse il pit
feroce eccidio tedesco nell’Italia meridionale, quattordici
vittime, quasi tutti militari; poi, il primo di ottobre, i nolani
si sono impadroniti di armi e munizioni custodite nella ca-
serma dei Carabinieri, ¢ scoppiata una mezza insurrezione
e le truppe di Kesselring sono state costrette ad andarsene
in tutta fretta. Ma la storia pil recente, anche al cinema,
parla d’altro. Della camorra, per cominciare: questa ¢ la
terra di Pascalone ’e Nola e di Pupetta Maresca (testimoni
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di nozze del boss sono stati, nell’aprile del 1955, Giovanni
Leone e Silvio Gava), alla cui storia un vecchio amico di
Napolitano, Francesco Rosi, ha dedicato un film famoso,
La sfida, con José Suarez nel ruolo di lui, Rosanna Schiaf-
fino in quello di lei.

Quella sera di aprile del 1972, sulla piazza centrale di
Nola, dove Napolitano, il filosofo Biagio de Giovanni e il
sottoscritto debbono arringare la folla, la camorra forse
non c’¢, o se, come piu probabile, c’¢, se ne sta sullo sfon-
do, tra i tanti cittadini che comunista non voteranno mai,
ma sono venuti lo stesso, com’¢ d’uso nel Mezzogiorno, a
sentire il comizio, perché all’epoca il comizio ¢ ancora pu-
re una forma, e non secondaria, di spettacolo popolare, e
Uars oratoria & apprezzata, avrebbe detto Toto, «a prescin-
dere». Pit vicino al palco, e sono in tanti, ¢’¢ un partito in
gran parte tuttora bracciantile; e poi molti giovani, soprat-
tutto studenti, perché la scolarizzazione di massa ¢ arrivata
anche qui, con le loro bandiere e i loro slogan.

Il segretario della sezione locale, prima di salire sul
palco, mi ha preso da parte per manifestarmi una preoc-
cupazione e una richiesta, partendo da una premessa. La
premessa ¢ che «qui piacciono i toni forti». La preoccupa-
zione ¢ per Napolitano che, ovviamente, parlera per ulti-
mo: niente da dire sulle sue posizioni politiche, per carita,
ma con quel suo eloquio cosi forbito, che concede cosi
poco alla passione e alla pancia della piazza, rischia di raf-
freddare gli animi, quando invece bisogna riscaldarli. La
richiesta, visto che il professor de Giovanni ¢, se possibile,
ancora meno comiziante di Napolitano, ¢ naturalmente
per me: sei giovane, scaldali tu, i compagni. lo non mi fac-
cio pregare, anzi, probabilmente (mi viene facile) esagero
un po’: soprattutto i ragazzi applaudono, scandiscono le
loro parole d’ordine, sventolano le loro bandiere, ma i «to-
ni forti» qui funzionano benissimo anche con i compagni
pitl stagionati. Poi, tocca a Napolitano.
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Proprio quel giorno «I’Unita» ha pubblicato una pa-
gina intera di dichiarazioni di voto al Pci di docenti uni-
versitari, intellettuali, personalita dello spettacolo: il rito
¢ antico, ma per molti dei firmatari ¢ la prima volta. Il re-
sponsabile della commissione culturale le cita quasi tutte,
si sofferma sul significato di questo o di quel messaggio,
da ultimo tiene a precisare, siamo sempre a Nola, siamo
sempre nel 1972, quanto piacere in particolare gli abbia
arrecato, e qui il tono della sua voce si fa quasi musicale,
la pubblica testimonianza di voto di uno storico eminente
come il professor Ernesto Sestan. Comincio a preoccupar-
mi un po’, fino a qualche minuto prima ho inneggiato al
Fronte nazionale di liberazione del Vietnam del Sud, e mi
sono guadagnato un’ovazione (siamo negli anni della stra-
tegia della tensione) assicurando gli astanti che i reazionari
non dovevano illudersi, perché saremmo stati in grado di
rispondere loro «su tutti i terreni». Preoccupazione infon-
data. Napolitano, esaurito I’elenco degli intellettuali, raf-
forza i toni del suo discorso abbastanza da mandare a casa
soddisfatto il pubblico. Poi, sebbene siano passate le dieci,
e lui non sia certo un nottambulo, mi invita a cena in citta,
anche perché, dice, magari sard un po’ estremista ma, visto
che sto sopravvivendo da settimane a Napoli con la pove-
ra diaria della Federazione giovanile, avro pure diritto a
un pasto come si deve. Non ricordo di che cosa abbiamo
parlato a cena, soprattutto di politica, immagino. Ricordo
perd bene il suo atteggiamento: I'atteggiamento di chi non
parla soltanto, ma ascolta anche, prova a spiegare, ma cer-
ca pure di capire le ragioni dell’interlocutore. La cosa, tra
i dirigenti comunisti, non & poi cosi frequente.

Puo darsi che, quella sera, gli sia sembrato un po’ di-
verso, migliore, rispetto all’aspirante demagogo che dove-
vo essergli parso in piazza. Se & cosi, qualche mese dopo,
sara stato settembre, devo avergli dato una delusione. In
agosto, in vacanza sulla Costiera amalfitana, a Praiano, mi
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sono lasciato crescere, per estiva pigrizia, la barba che, tra
Ialtro, porto ininterrottamente da allora. Quando, di ri-
torno, vado a trovarlo nel suo ufficio al quarto piano delle
Botteghe Oscure, mi guarda piu allibito che perplesso, e
non mi nasconde, seppure in tono semiserio, la sua contra-
rieta. La barba... un cedimento cosi grave allo spirito del
tempo, da me, che gli avevo dato I'impressione di essere
una persona seria, non se lo sarebbe mai aspettato.

Qualche punto, forse, almeno sul piano personale, ’ho
recuperato poco pit di un anno dopo in Piemonte, a Torre
Pellice, dove entrambi eravamo stati convocati dall’infati-
cabile Piero Fassino, allora segretario della Fgci torinese,
per un seminario degli studenti comunisti del Nord. La
data, in qualche modo, conta: 28 settembre del 1973. Di
primo mattino, Fassino e io aspettiamo, nell’atrio sganghe-
rato della federazione comunista torinese, in via Chiesa
della Salute, 'automobile che ci deve portare a Torre Pel-
lice. Per terra, ancora nel cellophane, ci sono pacchi di co-
pie dell'ultimo numero di «Rinascita» appena scaricati dai
camion. E un numero importante perché ospita il famoso
articolo di Enrico Berlinguer sul compromesso storico. Ne
facciamo una rapida lettura trasversale, io molto colpito, e
alquanto perplesso, Fassino meno. Poi, partiamo.

Nel seminario valdese che ci ospita, Napolitano ¢ ar-
rivato direttamente da Roma. Fassino, che tiene molto al
rapporto con la comunita valdese, ci spiega le severe regole
della casa: I'ospitalita & spartana, ma & opportuno mangia-
re e dormire li. Napolitano risponde che non c¢’¢ proble-
ma, e io, ovviamente, mi adeguo. Ma non possiamo sapere
né come si mangia né soprattutto quanto freddo, e fred-
do feroce, fa. Cosi che a sera, terminata la prima giornata
di lavori, ciascuno con la propria valigetta, e all’insaputa
dell’altro, ci ritroviamo davanti al cancello del seminario:
avevamo adocchiato, arrivando, una piccola locanda in
paese, e la tentazione di raggiungerla si ¢ rivelata irresi-
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stibile per entrambi. Credo di essere stato, da giovanotto,
uno dei pochi che abbiano condiviso cosi con Napolitano
il piacere della trasgressione: ricordo quel vago senso di
complicita meglio del classico ment piemontese della cena
e della calda trapunta sul mio letto. Parliamo, a tavola, an-
che dell’articolo di Berlinguer. Se ha dei dubbi (ma penso
di no), non li manifesta certo a me. Che, oltretutto, porto

la barba.

[ vecchi e i giovant

«Il presidente della Repubblica lo fara Giorgio.» Manca
ancora una settimana all’inizio delle votazioni, ma Ema-
nuele Macaluso, al quale ho chiesto lumi sull imminente
corsa per il Quirinale, sembra proprio non avere dubbi. So
bene quanto sia amico di Napolitano, ma so pure che Ema-
nuele ¢ testa politica fine, una delle pochissime rimaste in
circolazione. Quindi, sebbene il nome di Napolitano, nelle
ore della vigilia, non circoli affatto, prendo mentalmente
nota. Oltretutto, il primo a farmelo non ¢ stato lui, bensi,
qualche giorno prima, un altro vecchio, lucido combatten-
te della sinistra italiana, il socialista Rino Formica, che con
Napolitano ha un antico e collaudato rapporto, di quelli in
grado di reggere al brusco mutare delle stagioni politiche.
E io Formica lo sto a sentire, perché non ¢ solo molto piu
appassionato, ma anche parecchio pit informato di tanti
giovanotti, o ex giovanotti, che calcano le scene della co-
siddetta Seconda repubblica.

Con Napolitano, Macaluso ha vissuto tutta la storia dei
miglioristi e poi dei riformisti: e, prima ancora, la storia del
Pci, sin dai giorni della Liberazione. Sono stati entrambi,
per formazione, homines togliattiani, e forse in un certo
senso, seppur convertiti da un pezzo (Napolitano sicura-
mente per primo) al socialismo democratico, seppure fatti
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