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Introduzione

Qualche ricordo, quasi un antefatto

Ho intervistato per il «Corriere della Sera» Giorgio Napo-
litano un’infinità di volte, imparando subito a conoscerne, 
come tutti i suoi intervistatori, la proverbiale pignoleria: 
«Alla terza riga della quarta risposta, hai scritto: “dunque”. 
Ma a me sembra proprio di aver detto “quindi”...». Alme-
no altrettante ho scritto di lui, delle sue posizioni politiche, 
dei suoi libri e anche del suo ottantesimo compleanno, fe-
steggiato con una bella cena sulla fantastica terrazza di un 
ristorante al Campidoglio. È ospite di una trasmissione 
che conducevo alla radio, Radio Tre Mondo, sul finire del 
2005, quando per la prima volta gli viene pubblicamente 
pronosticata, da un’amichevole radioascoltatrice, l’immi-
nente ascesa al Quirinale, e lui smentisce ogni possibilità, 
ma prima ancora ogni personale interesse al riguardo. Io 
gli credo. Sbagliavo, ovviamente, quanto alle possibilità. 
Ma sull’assenza di ambizione personale penso di essere 
stato nel giusto.

Napolitano, comunque, non l’ho conosciuto da giorna-
lista. La circostanza esatta in cui ho parlato con lui per la 
prima volta non la saprei indicare con precisione: di sicuro 
risale a quaranta e passa anni fa, quando guidava la com-
missione culturale del Pci, e io, ventenne o poco più, ero 
il responsabile nazionale degli studenti comunisti. Di quel 
tempo ho, credo, una discreta memoria politica. Ma i miei 
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ricordi di allora più vivi sul Nap, come lo chiamavamo, ri-
guardano episodi che con la politica propriamente detta 
c’entrano fino a un certo punto. Storie minime, si capisce, 
visto che all’epoca Napolitano è uno dei dirigenti più au-
torevoli del partito, e io un giovanotto. Se mi sono rimaste 
impresse nella memoria, però, è perché le ho sempre trova-
te, nel loro piccolo, illuminanti. Mi ha detto con affettuosa 
ironia partenopea Raffaele La Capria – cui ho chiesto lumi, 
per questo libro, sul Napolitano giovane, anzi, giovanissi-
mo, nella Napoli dei primi anni Quaranta – che, a pensarci 
su adesso, quello studentello di tre anni più giovane di lui, 
così a modo, così equilibrato, così per bene, era l’unico, tra 
gli studenti del liceo Umberto, per il quale si sarebbe potuto 
pronosticare (c’era ancora il fascismo, c’era ancora il re) un 
futuro da capo dello Stato. Non so se dai miei ricordi dovrei 
trarre un’analoga riflessione. Ma quando Napolitano, il 10 
maggio del 2006, è stato eletto presidente della Repubblica, 
nella lettera di congratulazioni e di auguri che gli ho inviato, 
una delle tantissime che gli sono piovute addosso in quei 
giorni, alcuni glieli ho (brevemente) rievocati. E nella sua 
(brevissima) risposta al mio messaggio il presidente ha vo-
luto vederci «il segno di un’antica amicizia». Di cui vado, 
ovviamente, orgoglioso. Ma che ho cercato di non far pesa-
re più di tanto nella scrittura di questo libro.

Aprile 1972, campagna elettorale. Siamo a Nola, un 
grosso centro dell’entroterra napoletano. Nel settembre 
del ’43, dopo lo sbarco di Salerno, qui c’è stato forse il più 
feroce eccidio tedesco nell’Italia meridionale, quattordici 
vittime, quasi tutti militari; poi, il primo di ottobre, i nolani 
si sono impadroniti di armi e munizioni custodite nella ca-
serma dei Carabinieri, è scoppiata una mezza insurrezione 
e le truppe di Kesselring sono state costrette ad andarsene 
in tutta fretta. Ma la storia più recente, anche al cinema, 
parla d’altro. Della camorra, per cominciare: questa è la 
terra di Pascalone ’e Nola e di Pupetta Maresca (testimoni 
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di nozze del boss sono stati, nell’aprile del 1955, Giovanni 
Leone e Silvio Gava), alla cui storia un vecchio amico di 
Napolitano, Francesco Rosi, ha dedicato un film famoso, 
La sfida, con José Suarez nel ruolo di lui, Rosanna Schiaf-
fino in quello di lei.

Quella sera di aprile del 1972, sulla piazza centrale di 
Nola, dove Napolitano, il filosofo Biagio de Giovanni e il 
sottoscritto debbono arringare la folla, la camorra forse 
non c’è, o se, come più probabile, c’è, se ne sta sullo sfon-
do, tra i tanti cittadini che comunista non voteranno mai, 
ma sono venuti lo stesso, com’è d’uso nel Mezzogiorno, a 
sentire il comizio, perché all’epoca il comizio è ancora pu-
re una forma, e non secondaria, di spettacolo popolare, e 
l’ars oratoria è apprezzata, avrebbe detto Totò, «a prescin-
dere». Più vicino al palco, e sono in tanti, c’è un partito in 
gran parte tuttora bracciantile; e poi molti giovani, soprat-
tutto studenti, perché la scolarizzazione di massa è arrivata 
anche qui, con le loro bandiere e i loro slogan. 

Il segretario della sezione locale, prima di salire sul 
palco, mi ha preso da parte per manifestarmi una preoc-
cupazione e una richiesta, partendo da una premessa. La 
premessa è che «qui piacciono i toni forti». La preoccupa-
zione è per Napolitano che, ovviamente, parlerà per ulti-
mo: niente da dire sulle sue posizioni politiche, per carità, 
ma con quel suo eloquio così forbito, che concede così 
poco alla passione e alla pancia della piazza, rischia di raf-
freddare gli animi, quando invece bisogna riscaldarli. La 
richiesta, visto che il professor de Giovanni è, se possibile, 
ancora meno comiziante di Napolitano, è naturalmente 
per me: sei giovane, scaldali tu, i compagni. Io non mi fac-
cio pregare, anzi, probabilmente (mi viene facile) esagero 
un po’: soprattutto i ragazzi applaudono, scandiscono le 
loro parole d’ordine, sventolano le loro bandiere, ma i «to-
ni forti» qui funzionano benissimo anche con i compagni 
più stagionati. Poi, tocca a Napolitano. 
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Proprio quel giorno «l’Unità» ha pubblicato una pa-
gina intera di dichiarazioni di voto al Pci di docenti uni-
versitari, intellettuali, personalità dello spettacolo: il rito 
è antico, ma per molti dei firmatari è la prima volta. Il re-
sponsabile della commissione culturale le cita quasi tutte, 
si sofferma sul significato di questo o di quel messaggio, 
da ultimo tiene a precisare, siamo sempre a Nola, siamo 
sempre nel 1972, quanto piacere in particolare gli abbia 
arrecato, e qui il tono della sua voce si fa quasi musicale, 
la pubblica testimonianza di voto di uno storico eminente 
come il professor Ernesto Sestan. Comincio a preoccupar-
mi un po’, fino a qualche minuto prima ho inneggiato al 
Fronte nazionale di liberazione del Vietnam del Sud, e mi 
sono guadagnato un’ovazione (siamo negli anni della stra-
tegia della tensione) assicurando gli astanti che i reazionari 
non dovevano illudersi, perché saremmo stati in grado di 
rispondere loro «su tutti i terreni». Preoccupazione infon-
data. Napolitano, esaurito l’elenco degli intellettuali, raf-
forza i toni del suo discorso abbastanza da mandare a casa 
soddisfatto il pubblico. Poi, sebbene siano passate le dieci, 
e lui non sia certo un nottambulo, mi invita a cena in città, 
anche perché, dice, magari sarò un po’ estremista ma, visto 
che sto sopravvivendo da settimane a Napoli con la pove-
ra diaria della Federazione giovanile, avrò pure diritto a 
un pasto come si deve. Non ricordo di che cosa abbiamo 
parlato a cena, soprattutto di politica, immagino. Ricordo 
però bene il suo atteggiamento: l’atteggiamento di chi non 
parla soltanto, ma ascolta anche, prova a spiegare, ma cer-
ca pure di capire le ragioni dell’interlocutore. La cosa, tra 
i dirigenti comunisti, non è poi così frequente.

Può darsi che, quella sera, gli sia sembrato un po’ di-
verso, migliore, rispetto all’aspirante demagogo che dove-
vo essergli parso in piazza. Se è così, qualche mese dopo, 
sarà stato settembre, devo avergli dato una delusione. In 
agosto, in vacanza sulla Costiera amalfitana, a Praiano, mi 
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sono lasciato crescere, per estiva pigrizia, la barba che, tra 
l’altro, porto ininterrottamente da allora. Quando, di ri-
torno, vado a trovarlo nel suo ufficio al quarto piano delle 
Botteghe Oscure, mi guarda più allibito che perplesso, e 
non mi nasconde, seppure in tono semiserio, la sua contra-
rietà. La barba... un cedimento così grave allo spirito del 
tempo, da me, che gli avevo dato l’impressione di essere 
una persona seria, non se lo sarebbe mai aspettato.

Qualche punto, forse, almeno sul piano personale, l’ho 
recuperato poco più di un anno dopo in Piemonte, a Torre 
Pellice, dove entrambi eravamo stati convocati dall’infati-
cabile Piero Fassino, allora segretario della Fgci torinese, 
per un seminario degli studenti comunisti del Nord. La 
data, in qualche modo, conta: 28 settembre del 1973. Di 
primo mattino, Fassino e io aspettiamo, nell’atrio sganghe-
rato della federazione comunista torinese, in via Chiesa 
della Salute, l’automobile che ci deve portare a Torre Pel-
lice. Per terra, ancora nel cellophane, ci sono pacchi di co-
pie dell’ultimo numero di «Rinascita» appena scaricati dai 
camion. È un numero importante perché ospita il famoso 
articolo di Enrico Berlinguer sul compromesso storico. Ne 
facciamo una rapida lettura trasversale, io molto colpito, e 
alquanto perplesso, Fassino meno. Poi, partiamo.

Nel seminario valdese che ci ospita, Napolitano è ar-
rivato direttamente da Roma. Fassino, che tiene molto al 
rapporto con la comunità valdese, ci spiega le severe regole 
della casa: l’ospitalità è spartana, ma è opportuno mangia-
re e dormire lì. Napolitano risponde che non c’è proble-
ma, e io, ovviamente, mi adeguo. Ma non possiamo sapere 
né come si mangia né soprattutto quanto freddo, e fred-
do feroce, fa. Così che a sera, terminata la prima giornata 
di lavori, ciascuno con la propria valigetta, e all’insaputa 
dell’altro, ci ritroviamo davanti al cancello del seminario: 
avevamo adocchiato, arrivando, una piccola locanda in 
paese, e la tentazione di raggiungerla si è rivelata irresi-



12

Paolo Franchi

stibile per entrambi. Credo di essere stato, da giovanotto, 
uno dei pochi che abbiano condiviso così con Napolitano 
il piacere della trasgressione: ricordo quel vago senso di 
complicità meglio del classico menù piemontese della cena 
e della calda trapunta sul mio letto. Parliamo, a tavola, an-
che dell’articolo di Berlinguer. Se ha dei dubbi (ma penso 
di no), non li manifesta certo a me. Che, oltretutto, porto 
la barba.

I vecchi e i giovani

«Il presidente della Repubblica lo farà Giorgio.» Manca 
ancora una settimana all’inizio delle votazioni, ma Ema-
nuele Macaluso, al quale ho chiesto lumi sull’imminente 
corsa per il Quirinale, sembra proprio non avere dubbi. So 
bene quanto sia amico di Napolitano, ma so pure che Ema-
nuele è testa politica fine, una delle pochissime rimaste in 
circolazione. Quindi, sebbene il nome di Napolitano, nelle 
ore della vigilia, non circoli affatto, prendo mentalmente 
nota. Oltretutto, il primo a farmelo non è stato lui, bensì, 
qualche giorno prima, un altro vecchio, lucido combatten-
te della sinistra italiana, il socialista Rino Formica, che con 
Napolitano ha un antico e collaudato rapporto, di quelli in 
grado di reggere al brusco mutare delle stagioni politiche. 
E io Formica lo sto a sentire, perché non è solo molto più 
appassionato, ma anche parecchio più informato di tanti 
giovanotti, o ex giovanotti, che calcano le scene della co-
siddetta Seconda repubblica. 

Con Napolitano, Macaluso ha vissuto tutta la storia dei 
miglioristi e poi dei riformisti: e, prima ancora, la storia del 
Pci, sin dai giorni della Liberazione. Sono stati entrambi, 
per formazione, homines togliattiani, e forse in un certo 
senso, seppur convertiti da un pezzo (Napolitano sicura-
mente per primo) al socialismo democratico, seppure fatti 


