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Una realta separata



Introduzione

Dieci anni fa ebbi la fortuna di incontrare un indiano
Yaqui del Messico nord-occidentale, che chiamo «don
Juanx. In spagnolo don & un appellativo usato per indicare
rispetto. Lo conobbi nelle circostanze piu fortuite. Stavo
seduto con Bill, un mio amico, in una stazione di autobus
in una citta di confine in Arizona, ed eravamo molto silen-
ziosi. Era tardo pomeriggio e il caldo estivo sembrava in-
sopportabile. A un tratto Bill si chino in avanti e mi diede
un colpetto sulla spalla.

«C’¢ il tizio di cui ti ho parlato» disse a voce bassa.

Indico I'ingresso con un cenno del capo: un uomo an-
ziano era appena entrato.

«Cosa mi hai detto sul suo conto?» chiesi.

«E 'indiano che si intende di peyote. Ricordi?»

Mi ricordai che Bill e io una volta avevamo guidato tut-
to il giorno cercando, senza trovarla, la casa di uno «stra-
no» indiano messicano che viveva in quella zona, e avevo
avuto la sensazione che gli indiani, ai quali avevamo chie-
sto indicazioni, ci avessero sviato deliberatamente. Bill mi
aveva detto che 'uvomo era uno «yerbero», una persona
che raccoglie e vende erbe medicinali, e che era un esperto
del cactus allucinogeno, il peyote. Aveva anche aggiunto
che per me sarebbe valsa la pena di incontrarlo. Bill era la
mia guida nel Sud-ovest mentre raccoglievo informazioni e
campioni di piante medicinali usate dagli indiani del luogo.
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I1 mio amico si alzo e ando a salutare 'uomo. L’indiano
era di statura media, aveva i capelli bianchi e corti, che
coprivano leggermente le orecchie accentuando la roton-
dita del capo, una carnagione molto scura e, anche se il
volto era scavato da rughe profonde che rivelavano I'eta,
sembrava vigoroso e in buona salute. Lo osservai per un
momento: si muoveva con un’agilita che avrei pensato im-
possibile per un uomo anziano.

Bill mi fece segno di raggiungerli.

«E una brava persona,» affermo «ma non riesco a capir-
lo. II suo spagnolo ¢ bizzarro, farcito di espressioni collo-
quiali rurali, presumo.»

I1 vecchio lo guardo e sorrise, e Bill, che conosceva solo
poche parole di spagnolo, formuld una frase assurda in
quella lingua. Mi fisso come per chiedermi se stesse ren-
dendo il senso, ma non sapevo cosa avesse pensato; allora
sorrise con timidezza e se ne ando. Il vecchio mi guardo
e comincio a ridere. Gli spiegai che il mio amico qualche
volta si dimenticava di non sapere lo spagnolo.

«Penso che si sia anche dimenticato di presentarci»
continuai, e gli dissi il mio nome.

«E io sono don Juan Matus al tuo servizio» rispose.

Ci stringemmo la mano e rimanemmo zitti per un po’.
Ruppi il silenzio parlandogli dello scopo della mia impre-
sa: gli spiegai che stavo cercando qualsiasi genere di infor-
mazione sulle piante, in particolare sul peyote.

Parlai in modo compulsivo per un bel po’ e, sebbene
ignorassi quasi del tutto la materia, affermai di essere
un esperto di peyote, perché pensavo che, se mi fossi
vantato della mia conoscenza, avrei suscitato il suo in-
teresse a parlare con me. Ma non fece nessun commen-
to. Mi ascoltd con pazienza, poi chino piano il capo e
mi scruto: i suoi occhi sembravano brillare di una luce
propria. Evitai il suo sguardo. Mi sentivo imbarazzato
ed ero certo che in quel momento sapesse che stavo
dicendo delle sciocchezze.
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«Vieni a casa mia una volta o 'altra,» affermo alla fi-
ne, allontanando il suo sguardo da me «forse la potremmo
parlare con piu tranquillita.»

Non sapevo cos’altro aggiungere e mi sentivo a disagio.
Dopo un po’ Bill ritornd nella stanza, si accorse del mio
stato d’animo e non disse una parola. Restammo seduti in
silenzio assoluto per alcuni minuti, poi il vecchio si alzo e
ci saluto: il suo autobus era arrivato.

«Non ¢ andata molto bene, vero?» chiese Bill.

«No.»

«Gli hai chiesto delle piante?»

«Si, ma credo di aver preso un granchio.»

«Te l'avevo detto, ¢ un tipo molto strano. Gli indiani
della zona lo conoscono, eppure non lo nominano mai, e
questo vuol dire qualcosa.»

«Ha detto che posso andare a trovarlo, comunque.»

«Ti stava dicendo delle stronzate. Certo, puoi andare
a casa sua, ma cosa significa? Non ti rivelera mai niente.
Anche se gli chiederai qualcosa, lui non fiatera, come se tu
fossi un idiota che dice sciocchezze.»

Bill dichiaro in modo convincente che aveva gia incon-
trato gente come lui, persone che davano I'impressione di
sapere moltissimo e di cui, a suo parere, non valeva la pena
di preoccuparsi, perché prima o poi si poteva ottenere la
stessa informazione da qualcun altro che non faceva il dif-
ficile. Disse che non aveva né il tempo né la pazienza per
vecchi matusa, e che era possibile che I'uomo anziano vo-
lesse solo presentarsi come un conoscitore di erbe, quando
in realta sapeva poco quanto il primo venuto.

Bill proseguiva il suo discorso, ma io non lo stavo ascol-
tando: la mia mente continuava a fantasticare sul vecchio
indiano. Sapeva che avevo bluffato. Ricordavo i suoi occhi,
avevano scintillato veramente.

Ritornai a fargli visita un paio di mesi dopo, non tanto
in veste di studente di antropologia interessato alle piante
medicinali, quanto piuttosto come una persona mossa da
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una curiosita inspiegabile. Il modo in cui mi aveva guarda-
to era un evento senza precedenti nella mia vita e volevo
sapere cosa significasse quello sguardo; era diventata quasi
un’ossessione per me. Lo ponderavo, e piu ci pensavo, pit
mi sembrava strano.

Diventai amico di don Juan e per un anno gli feci innu-
merevoli visite. Trovavo il suo modo di fare molto rassicu-
rante e il suo senso dell'umorismo superbo, ma soprattutto
sentivo nelle sue azioni una risolutezza silenziosa, che per
me era del tutto sconcertante. In sua presenza provavo un
piacere insolito e, allo stesso tempo, sperimentavo un di-
sagio strano. La sua sola compagnia mi obbligava a rivalu-
tare in maniera radicale i miei modelli di comportamento:
ero stato educato, forse come tutti, ad accettare con faci-
lita che 'uomo fosse una creatura essenzialmente debole
e fallibile, e cio che mi colpiva di don Juan era il fatto che
non si preoccupava per nulla di essere fragile e bisognoso
di aiuto. Gia il solo fatto di stargli vicino comportava un
confronto svantaggioso tra il suo modo di comportarsi e il
mio. Forse una delle affermazioni pit impressionanti che
mi rivolse in quel periodo riguardava la nostra diversita
intrinseca. Prima di una delle mie visite, mi ero sentito
davvero infelice pensando al mio intero percorso di vita
e a un certo numero di pressanti conflitti personali che
mi portavo dietro. Arrivai a casa sua di pessimo umore e
Nervoso.

Stavamo parlando del mio interesse per il sapere ma,
come al solito, viaggiavamo su due binari diversi: io mi ri-
ferivo a quello accademico che tralascia I'esperienza, men-
tre lui stava parlando della conoscenza diretta del mondo.

«Sai qualcosa del mondo che ti circonda?» domando.

«Conosco ogni genere di cose» risposi.

«Intendo dire se senti mai il mondo che ti circonda.»

«Sento tutto quello che posso.»

«Non ¢ abbastanza. Devi sentire ogni cosa, altrimenti il
mondo perde il suo senso.»
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Intonai il classico argomento che non era necessario
assaggiare la zuppa per sapere la ricetta, né prendere la
scossa per conoscere |elettricita.

«Lo fai sembrare stupido» disse. «Per come la vedo io,
vuoi aggrapparti alle tue argomentazioni, malgrado non ti
portino a nulla; non vuoi cambiare persino a prezzo del
tuo benessere.»

«Non so di cosa tu stia parlando.»

«Sto parlando del fatto che non sei completo. Non hai
pace.»

Quell’affermazione mi infastidi: mi sentivo offeso e
pensai che non potesse arrogarsi il diritto di pronunciare
una sentenza sulle mie azioni o sulla mia personalita.

«Sei tormentato dai problemi. Perché?» domando.

«Sono solo un uomo, don Juan» replicai con stizza.

Diedi questa risposta nello stesso modo in cui mio pa-
dre era solito fare: ogni volta che diceva di essere solo un
uomo intendeva implicitamente affermare che era debole
e bisognoso di aiuto, e la sua dichiarazione, come la mia,
era colma di un senso ultimo di disperazione.

Don Juan mi scrutd come aveva fatto il primo giorno
che ci incontrammo.

«Pensi troppo a te stesso» dichiaro, e sorrise. «<E questo
ti spossa con una stanchezza strana che ti esclude dal mon-
do circostante e ti fa aggrappare alle tue argomentazioni.
Percio tutto quello che hai sono preoccupazioni. Anch’io
sono solo un uomo, ma non nel modo che intendi tu.»

«In che modo?»

«Ho sconfitto i miei problemi. Il mio unico rimpianto &
che la mia vita & cosi breve che non mi consente di affer-
rare tutto quello che vorrei. Ma questo € solo un inconve-
niente, non un problema.»

Mi piacque il suo tono, privo di disperazione e di auto-
commiserazione.

Nel 1961, un anno dopo il nostro primo incontro, don
Juan mi rivelo che possedeva una conoscenza segreta delle
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piante medicinali. Mi disse di essere un «brujo». Il termine
spagnolo brujo pud essere tradotto con le parole «strego-
ne, uomo di medicina, guaritore». Da quel momento la
nostra relazione cambio; divenni il suo apprendista e per
i quattro anni successivi si sforzo di insegnarmi i misteri
della stregoneria. Ho narrato il mio apprendistato nel libro
Gli insegnamenti di don Juan.

Parlavamo in spagnolo, e grazie alla superba padronan-
za che don Juan aveva di quella lingua ottenni spiegazioni
dettagliate sugli intricati significati del suo sistema di cre-
denze. Mi sono riferito a quel sistema cognitivo complesso
e ben strutturato con il termine «stregoneria» e ho chiama-
to lui «stregone» perché quelle erano le categorie che lui
stesso usava nelle conversazioni informali. Nel contesto di
spiegazioni piu serie, comunque, avrebbe usato i termini
«sapere» per classificare la stregoneria e «<uomo di sapere»
o «uomo che sa» per indicare lo stregone.

Al fine di insegnare e corroborare il suo sapere don Juan
usava tre piante psicotrope molto conosciute: il peyote (Lo-
phophora williamsii), U'erba del diavolo (Datura inoxia), e
una specie di fungo che appartiene al genere Psilocybe.
Attraverso 'ingestione separata di ciascuno di questi allu-
cinogeni egli produsse in me, in qualita di suo apprendista,
alcuni stati particolari di percezione deformata, o coscien-
za alterata, che ho chiamato «stati di realta non ordinaria».
Ho usato il termine «realta» perché la premessa maggio-
re del sistema di credenze di don Juan era che gli stati
di coscienza prodotti dall’ingestione di una di queste tre
piante non fossero allucinazioni, ma aspetti concreti, seb-
bene non ordinari, della realta della vita quotidiana. Nei
confronti di questi stati di realta non ordinaria don Juan
agiva non «come se» fossero reali, ma «in quanto» reali.

Naturalmente ¢ un mio espediente classificare queste
piante come allucinogeni e gli stati che producevano come
realta non ordinaria. Don Juan comprendeva e spiegava le
piante come veicoli che avrebbero condotto o guidato un



