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Introduzione

Dieci anni fa ebbi la fortuna di incontrare un indiano  
Yaqui del Messico nord-occidentale, che chiamo «don 
Juan». In spagnolo don è un appellativo usato per indicare 
rispetto. Lo conobbi nelle circostanze più fortuite. Stavo 
seduto con Bill, un mio amico, in una stazione di autobus 
in una città di confine in Arizona, ed eravamo molto silen-
ziosi. Era tardo pomeriggio e il caldo estivo sembrava in-
sopportabile. A un tratto Bill si chinò in avanti e mi diede 
un colpetto sulla spalla.

«C’è il tizio di cui ti ho parlato» disse a voce bassa. 
Indicò l’ingresso con un cenno del capo: un uomo an-

ziano era appena entrato. 
«Cosa mi hai detto sul suo conto?» chiesi. 
«È l’indiano che si intende di peyote. Ricordi?» 
Mi ricordai che Bill e io una volta avevamo guidato tut-

to il giorno cercando, senza trovarla, la casa di uno «stra-
no» indiano messicano che viveva in quella zona, e avevo 
avuto la sensazione che gli indiani, ai quali avevamo chie-
sto indicazioni, ci avessero sviato deliberatamente. Bill mi 
aveva detto che l’uomo era uno «yerbero», una persona 
che raccoglie e vende erbe medicinali, e che era un esperto 
del cactus allucinogeno, il peyote. Aveva anche aggiunto 
che per me sarebbe valsa la pena di incontrarlo. Bill era la 
mia guida nel Sud-ovest mentre raccoglievo informazioni e 
campioni di piante medicinali usate dagli indiani del luogo.
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8 Una realtà separata

Il mio amico si alzò e andò a salutare l’uomo. L’indiano 
era di statura media, aveva i capelli bianchi e corti, che 
coprivano leggermente le orecchie accentuando la roton-
dità del capo, una carnagione molto scura e, anche se il 
volto era scavato da rughe profonde che rivelavano l’età, 
sembrava vigoroso e in buona salute. Lo osservai per un 
momento: si muoveva con un’agilità che avrei pensato im-
possibile per un uomo anziano. 

Bill mi fece segno di raggiungerli. 
«È una brava persona,» affermò «ma non riesco a capir-

lo. Il suo spagnolo è bizzarro, farcito di espressioni collo-
quiali rurali, presumo.»

Il vecchio lo guardò e sorrise, e Bill, che conosceva solo 
poche parole di spagnolo, formulò una frase assurda in 
quella lingua. Mi fissò come per chiedermi se stesse ren-
dendo il senso, ma non sapevo cosa avesse pensato; allora 
sorrise con timidezza e se ne andò. Il vecchio mi guardò 
e cominciò a ridere. Gli spiegai che il mio amico qualche 
volta si dimenticava di non sapere lo spagnolo. 

«Penso che si sia anche dimenticato di presentarci» 
continuai, e gli dissi il mio nome. 

«E io sono don Juan Matus al tuo servizio» rispose. 
Ci stringemmo la mano e rimanemmo zitti per un po’. 

Ruppi il silenzio parlandogli dello scopo della mia impre-
sa: gli spiegai che stavo cercando qualsiasi genere di infor-
mazione sulle piante, in particolare sul peyote.

Parlai in modo compulsivo per un bel po’ e, sebbene 
ignorassi quasi del tutto la materia, affermai di essere 
un esperto di peyote, perché pensavo che, se mi fossi 
vantato della mia conoscenza, avrei suscitato il suo in-
teresse a parlare con me. Ma non fece nessun commen-
to. Mi ascoltò con pazienza, poi chinò piano il capo e 
mi scrutò: i suoi occhi sembravano brillare di una luce 
propria. Evitai il suo sguardo. Mi sentivo imbarazzato 
ed ero certo che in quel momento sapesse che stavo 
dicendo delle sciocchezze. 
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«Vieni a casa mia una volta o l’altra,» affermò alla fi-
ne, allontanando il suo sguardo da me «forse là potremmo 
parlare con più tranquillità.» 

Non sapevo cos’altro aggiungere e mi sentivo a disagio. 
Dopo un po’ Bill ritornò nella stanza, si accorse del mio 
stato d’animo e non disse una parola. Restammo seduti in 
silenzio assoluto per alcuni minuti, poi il vecchio si alzò e 
ci salutò: il suo autobus era arrivato. 

«Non è andata molto bene, vero?» chiese Bill. 
«No.» 
«Gli hai chiesto delle piante?» 
«Sì, ma credo di aver preso un granchio.» 
«Te l’avevo detto, è un tipo molto strano. Gli indiani 

della zona lo conoscono, eppure non lo nominano mai, e 
questo vuol dire qualcosa.» 

«Ha detto che posso andare a trovarlo, comunque.» 
«Ti stava dicendo delle stronzate. Certo, puoi andare 

a casa sua, ma cosa significa? Non ti rivelerà mai niente. 
Anche se gli chiederai qualcosa, lui non fiaterà, come se tu 
fossi un idiota che dice sciocchezze.» 

Bill dichiarò in modo convincente che aveva già incon-
trato gente come lui, persone che davano l’impressione di 
sapere moltissimo e di cui, a suo parere, non valeva la pena 
di preoccuparsi, perché prima o poi si poteva ottenere la 
stessa informazione da qualcun altro che non faceva il dif-
ficile. Disse che non aveva né il tempo né la pazienza per 
vecchi matusa, e che era possibile che l’uomo anziano vo-
lesse solo presentarsi come un conoscitore di erbe, quando 
in realtà sapeva poco quanto il primo venuto. 

Bill proseguiva il suo discorso, ma io non lo stavo ascol-
tando: la mia mente continuava a fantasticare sul vecchio 
indiano. Sapeva che avevo bluffato. Ricordavo i suoi occhi, 
avevano scintillato veramente. 

Ritornai a fargli visita un paio di mesi dopo, non tanto 
in veste di studente di antropologia interessato alle piante 
medicinali, quanto piuttosto come una persona mossa da 
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una curiosità inspiegabile. Il modo in cui mi aveva guarda-
to era un evento senza precedenti nella mia vita e volevo 
sapere cosa significasse quello sguardo; era diventata quasi 
un’ossessione per me. Lo ponderavo, e più ci pensavo, più 
mi sembrava strano. 

Diventai amico di don Juan e per un anno gli feci innu-
merevoli visite. Trovavo il suo modo di fare molto rassicu-
rante e il suo senso dell’umorismo superbo, ma soprattutto 
sentivo nelle sue azioni una risolutezza silenziosa, che per 
me era del tutto sconcertante. In sua presenza provavo un 
piacere insolito e, allo stesso tempo, sperimentavo un di-
sagio strano. La sua sola compagnia mi obbligava a rivalu-
tare in maniera radicale i miei modelli di comportamento: 
ero stato educato, forse come tutti, ad accettare con faci-
lità che l’uomo fosse una creatura essenzialmente debole 
e fallibile, e ciò che mi colpiva di don Juan era il fatto che 
non si preoccupava per nulla di essere fragile e bisognoso 
di aiuto. Già il solo fatto di stargli vicino comportava un 
confronto svantaggioso tra il suo modo di comportarsi e il 
mio. Forse una delle affermazioni più impressionanti che 
mi rivolse in quel periodo riguardava la nostra diversità 
intrinseca. Prima di una delle mie visite, mi ero sentito 
davvero infelice pensando al mio intero percorso di vita 
e a un certo numero di pressanti conflitti personali che 
mi portavo dietro. Arrivai a casa sua di pessimo umore e 
nervoso. 

Stavamo parlando del mio interesse per il sapere ma, 
come al solito, viaggiavamo su due binari diversi: io mi ri-
ferivo a quello accademico che tralascia l’esperienza, men-
tre lui stava parlando della conoscenza diretta del mondo. 

«Sai qualcosa del mondo che ti circonda?» domandò. 
«Conosco ogni genere di cose» risposi. 
«Intendo dire se senti mai il mondo che ti circonda.» 
«Sento tutto quello che posso.» 
«Non è abbastanza. Devi sentire ogni cosa, altrimenti il 

mondo perde il suo senso.» 
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Intonai il classico argomento che non era necessario 
assaggiare la zuppa per sapere la ricetta, né prendere la 
scossa per conoscere l’elettricità. 

«Lo fai sembrare stupido» disse. «Per come la vedo io, 
vuoi aggrapparti alle tue argomentazioni, malgrado non ti 
portino a nulla; non vuoi cambiare persino a prezzo del 
tuo benessere.» 

«Non so di cosa tu stia parlando.» 
«Sto parlando del fatto che non sei completo. Non hai 

pace.»
Quell’affermazione mi infastidì: mi sentivo offeso e 

pensai che non potesse arrogarsi il diritto di pronunciare 
una sentenza sulle mie azioni o sulla mia personalità. 

«Sei tormentato dai problemi. Perché?» domandò. 
«Sono solo un uomo, don Juan» replicai con stizza. 
Diedi questa risposta nello stesso modo in cui mio pa-

dre era solito fare: ogni volta che diceva di essere solo un 
uomo intendeva implicitamente affermare che era debole 
e bisognoso di aiuto, e la sua dichiarazione, come la mia, 
era colma di un senso ultimo di disperazione. 

Don Juan mi scrutò come aveva fatto il primo giorno 
che ci incontrammo. 

«Pensi troppo a te stesso» dichiarò, e sorrise. «E questo 
ti spossa con una stanchezza strana che ti esclude dal mon-
do circostante e ti fa aggrappare alle tue argomentazioni. 
Perciò tutto quello che hai sono preoccupazioni. Anch’io 
sono solo un uomo, ma non nel modo che intendi tu.» 

«In che modo?» 
«Ho sconfitto i miei problemi. Il mio unico rimpianto è 

che la mia vita è così breve che non mi consente di affer-
rare tutto quello che vorrei. Ma questo è solo un inconve-
niente, non un problema.» 

Mi piacque il suo tono, privo di disperazione e di auto-
commiserazione. 

Nel 1961, un anno dopo il nostro primo incontro, don 
Juan mi rivelò che possedeva una conoscenza segreta delle 
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piante medicinali. Mi disse di essere un «brujo». Il termine 
spagnolo brujo può essere tradotto con le parole «strego-
ne, uomo di medicina, guaritore». Da quel momento la 
nostra relazione cambiò; divenni il suo apprendista e per 
i quattro anni successivi si sforzò di insegnarmi i misteri 
della stregoneria. Ho narrato il mio apprendistato nel libro 
Gli insegnamenti di don Juan. 

Parlavamo in spagnolo, e grazie alla superba padronan-
za che don Juan aveva di quella lingua ottenni spiegazioni 
dettagliate sugli intricati significati del suo sistema di cre-
denze. Mi sono riferito a quel sistema cognitivo complesso 
e ben strutturato con il termine «stregoneria» e ho chiama-
to lui «stregone» perché quelle erano le categorie che lui 
stesso usava nelle conversazioni informali. Nel contesto di 
spiegazioni più serie, comunque, avrebbe usato i termini 
«sapere» per classificare la stregoneria e «uomo di sapere» 
o «uomo che sa» per indicare lo stregone. 

Al fine di insegnare e corroborare il suo sapere don Juan 
usava tre piante psicotrope molto conosciute: il peyote (Lo-
phophora williamsii), l’erba del diavolo (Datura inoxia), e 
una specie di fungo che appartiene al genere Psilocybe. 
Attraverso l’ingestione separata di ciascuno di questi allu-
cinogeni egli produsse in me, in qualità di suo apprendista, 
alcuni stati particolari di percezione deformata, o coscien-
za alterata, che ho chiamato «stati di realtà non ordinaria». 
Ho usato il termine «realtà» perché la premessa maggio-
re del sistema di credenze di don Juan era che gli stati 
di coscienza prodotti dall’ingestione di una di queste tre 
piante non fossero allucinazioni, ma aspetti concreti, seb-
bene non ordinari, della realtà della vita quotidiana. Nei 
confronti di questi stati di realtà non ordinaria don Juan 
agiva non «come se» fossero reali, ma «in quanto» reali. 

Naturalmente è un mio espediente classificare queste 
piante come allucinogeni e gli stati che producevano come 
realtà non ordinaria. Don Juan comprendeva e spiegava le 
piante come veicoli che avrebbero condotto o guidato un 
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