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PREFAZIONE

Il vIvERE chE NON «tAglIA lE gAmbE»

«la vita dell’uomo si svolge laggiù tra le case, nei campi. 
Davanti al fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta 
ti mette davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. È un 
fastidio alla fine […]. c’è una burrasca che rinnova le 
campagne − né la morte né i grossi dolori scoraggiano. 
ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in 
ora, la notizia del male degli altri, del male meschino, 
fastidioso come mosche d’estate − quest’è il vivere che 
taglia le gambe» (c. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, 
torino 1947, pp. 165-166).

cesare Pavese ha identificato bene la sfida che ciascu-
no di noi è chiamato ad affrontare ogni giorno. Non è 
davanti alle grandi burrasche che ci giochiamo la partita 
del vivere. Per quelle possiamo riuscire perfino a tirare 
fuori delle energie a noi sconosciute. È la fatica intermi-
nabile del quotidiano che fa scalpore. 

Perciò è davanti al quotidiano «vivere che taglia le 
gambe» che ogni ideologia, teoria o credenza misura la 
sua verità in questi tempi postmoderni. Nel grande mer-
cato delle ideologie tutto sembra avere lo stesso valore. 
Una teoria vale l’altra. Niente di nuovo sotto il sole. lo 
scetticismo accomuna tutte le posizioni. 



II Prefazione

Anche il cristianesimo deve misurarsi con una tale provo-
cazione. Anzi, noi cristiani siamo i primi interessati a 
verificare la sua capacità di rispondere a tale sfida. come 
ha sottolineato benedetto XvI, «nella società attuale 
sembra che il messaggio cristiano incida sempre meno 
nella vita personale e comunitaria; e questo rappresenta 
una sfida per tutte le chiese e le comunità ecclesiali» 
(Omelia nella Festa per la Conversione di San Paolo Apo-
stolo, Roma 25 gennaio 2013). 

Il cristianesimo nel nostro tempo ha subito l’influsso 
della mentalità dominante e si trova davanti a concezioni 
diverse di esso, più o meno contrastanti tra di loro. Ridot-
to a un’altra ideologia tra le tante, appunto. O a un’altra 
etica. O a un altro culto. ma qualsiasi sia l’immagine che 
ognuno si fa del cristianesimo, trova la sua pietra d’in-
ciampo in questa sfida, che nessuno può cercare di evita-
re, tanto è stringente. 

È la vera natura del cristianesimo che ne va di mezzo. ce 
la ricorda chi meno avremmo potuto immaginare: «“Il 
cristianesimo – dice il grande Wittgenstein – non è una 
dottrina, non è una teoria di ciò che è stato e di ciò che 
sarà dell’anima umana, bensì una descrizione di un even-
to reale nella vita dell’uomo.” Uno come lui ha colto 
l’essenza del cristianesimo, come anche Pavese, nella fra-
se già ricordata: “Nelle cose pensate manca sempre l’ine-
vitabilità, il pensiero più risoluto non è nulla di fronte a 
ciò che avviene”. “Il cristianesimo non è una dottrina […] 
bensì una descrizione di un evento reale nella vita dell’uo-
mo.” l’evento reale nella vita di un uomo è il riconosci-
mento e l’adesione a cristo, è l’accettare di essere stati 
scelti» (pp. 162-163).
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In cosa consiste questo evento reale nella vita dell’uomo, 
davanti al quale anche il pensiero più risoluto è nulla? 
«cosa vuol dire “fare il cristianesimo”? Il cristianesimo è 
il legame che cristo stabilisce con te, non che tu stabilisci 
con cristo, ma che cristo ha stabilito con te. chiariamo-
ci, è il legame che cristo «stabilisce» con te: puoi non 
averlo guardato in faccia fino a un minuto fa, e lui sta-
bilisce un legame con te; puoi non guardarlo in faccia 
per trent’anni ancora, e fra trent’anni stabilisce un legame 
con te. “Fare il cristianesimo” significa che cristo stabi-
lisce un legame con te: una volta la chiamavano alleanza, 
e Dio è fedele alla sua alleanza. “Fare il cristianesimo” 
significa il legame che cristo ha stabilito con te, l’avveni-
mento del legame che cristo ha stabilito e stabilisce con 
te» (pp. 326-327).

ma affinché questa iniziativa di cristo che ci precede 
possa attecchire, deve trovare accoglienza nell’uomo. 
«Perciò non è un problema innanzitutto di sconoscenza, 
ma di libertà. È la lama della libertà! È in questo deside-
rio, “a te anela l’anima mia”, è nel filo sottile di questo 
desiderio, della verità, della sincerità di questo desiderio, 
è in questo filo sottile che si gioca tutto. Si gioca la perso-
na, perché nella libertà ciò che si gioca è la persona. Il 
disegno di Dio si compie inesorabilmente, ma ciò che si 
gioca è la persona, perché l’Eterno non può essere mio se 
non lo voglio, la felicità non potrà essere mia se non la 
voglio, la perfezione non potrà essere mia se non la voglio. 
ciò che si gioca è il mistero dell’Essere riverberato in 
questo piccolo essere, come un insetto, che è l’uomo: il 
riverbero del mistero di Dio, del mistero dell’Essere in 
noi si chiama libertà» (p. 141).
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lo ricorda a tutti benedetto XvI: «Dio, creando crea-
ture libere, dando libertà, ha rinunciato a una parte del 
suo potere, lasciando il potere della nostra libertà. così 
Egli ama e rispetta la risposta libera […]. lui rivela la sua 
forza […] in una paziente attesa della conversione di noi 
uomini, che desidera avere come figli. Dio aspetta la nostra 
conversione» (Udienza generale, 30 gennaio 2013).

Soltanto chi accetta di lasciarsi plasmare da questo 
evento reale, accogliendo il legame che cristo stabilisce 
con lui, può diventare un protagonista in grado di vivere 
la «fatica interminabile» del quotidiano, senza essere 
sconfitto dalle circostanze. «Questo è ciò che dà conte-
nuto al vero protagonista della storia, al vero luogo crea-
tivo della storia, che è il soggetto, la persona, cioè tu, io. 
ma la forza dell’io e del tu, la forza del soggetto, della 
persona, è in qualcosa d’altro cui totalmente l’io appar-
tiene, cui totalmente l’io riconosce d’appartenere» (p. 38).

Nella sua passione per la nostra vita, don giussani non 
ha mai avuto altra preoccupazione che non fosse l’aiuto 
alla generazione di un io nuovo: «Quello che conta è il 
soggetto, ma il soggetto – come abbiamo accennato – è la 
consapevolezza di un avvenimento, l’avvenimento di cri-
sto, che è diventato storia per te attraverso un incontro, 
e tu l’hai riconosciuto. Dobbiamo collaborare, aiutarci 
all’insorgere di soggetti nuovi, cioè di gente consapevole 
di un avvenimento che diventa storia per loro, altrimenti 
possiamo creare reti organizzative, ma non costruiamo 
nulla, non diamo niente di nuovo al mondo. Per questo 
ciò che misura l’incremento del movimento è l’educazio-
ne alla fede della persona: riconoscimento di un avveni-
mento che è diventato storia» (p. 39).
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ma come sappiamo se ci siamo lasciati plasmare dal cri-
stianesimo e non da qualcuna delle sue riduzioni moder-
ne? Il soggetto generato dal cristianesimo ha la riprova 
nella propria esperienza, nell’imprevedibile miracolo che 
accade davanti ai suoi occhi: la trasformazione del pre-
sente. «Il miracolo è la realtà umana vissuta quotidiana-
mente, senza enfasi eccezionali, senza necessità di ecce-
zioni, senza fortune particolari, è la realtà del mangiare, 
del bere, del vegliare e del dormire investita dalla coscien-
za di una Presenza che ha i suoi terminali in mani che si 
toccano, in facce che si vedono, in un perdono da dare, 
in soldi da distribuire, in una fatica da compiere, in un 
lavoro da accettare» (p. 296).

come ha detto benedetto XvI: «Egli non si acconten-
ta di parlare, ma si immerge nella nostra storia e assume 
su di sé la fatica e il peso della vita umana. […] Questo 
modo di agire di Dio è un forte stimolo ad interrogarci 
sul realismo della nostra fede, che non deve essere limi-
tata alla sfera del sentimento, delle emozioni, ma deve 
entrare nel concreto della nostra esistenza, deve toccare 
cioè la nostra vita di ogni giorno […]. la fede ha un 
aspetto fondamentale che interessa non solo la mente e 
il cuore, ma tutta la nostra vita» (Udienza generale, 9 
gennaio 2013). 

E allora uno capisce la portata della novità che cristo 
ha introdotto nella storia. Ovviamente, a condizione di 
lasciarlo entrare nella nostra persona; solo così lui ce la 
può mostrare: attraverso di noi, non a prescindere da noi. 
«la normalità diventa improvvisamente densa e tesa secon-
do la sua verità, e la sua verità è il rapporto con l’Infinito, 
è il rapporto con quella presenza. la normalità, istante 
per istante, è rapporto con quella presenza» (p. 101).
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l’alternativa è davanti a noi: «Senza il riconoscimento di 
cristo e senza l’amore a cristo, per timido e umile che 
debba essere, le cose non si incollano: cosa c’entra questo 
con quest’altro? cosa c’entra l’ora con l’altra ora? cosa 
c’entra l’oggi con lo ieri? tanto che per cavarti d’impaccio 
non ci pensi, vivi il momento, e così devi scrivere: “Abbas-
so la normalità”, perché a un certo punto vivere il momen-
to stufa, il senza senso stufa, annoia» (p. 27).

ma nessuno potrà più strappare cristo dalla storia, 
tanto l’ha investita con la Sua presenza. «Ecco, io sono 
con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (mt 28,20). 
Sarà sempre qui, a portata di mano di ciascuno di noi, ad 
aspettare che noi gli lasciamo operare il cambiamento 
della fatica e della mancanza che sperimentiamo ogni 
giorno.

«Insomma, la presenza di cristo, nella normalità del 
vivere, implica sempre di più il battito del cuore: la com-
mozione della Sua presenza diventa commozione nella 
vita quotidiana e illumina, intenerisce, abbellisce, rende 
dolce il tenore della vita quotidiana, sempre di più. Non 
c’è niente di inutile, non c’è niente di estraneo, perché 
non c’è niente di estraneo al tuo destino, e perciò non c’è 
niente a cui non ci si possa affezionare, a tutto ci si affe-
ziona, nasce un’affezione a tutto, tutto, con le sue conse-
guenze magnifiche di rispetto della cosa che fai, di preci-
sione nella cosa che fai, di lealtà con la tua opera 
concreta, di tenacia nel perseguire il suo fine; diventi più 
instancabile, come dice un pezzo del profeta Isaia, non lo 
ricordo più a memoria, che parla di uomini che, mentre 
tutti gli altri invecchiano e si stancano, diventano sempre 
più giovani, e spuntano loro ali come quelle di aquila, 
vivono senza stancarsi mai» (pp. 103-104). Dice, infatti, 
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Isaia: «Anche i giovani faticano e si stancano, gli adulti 
inciampano e cadono; ma quanti sperano nel Signore 
riacquistano forza, mettono ali come aquile, corrono sen-
za affannarsi, camminano senza stancarsi» (Is 40,30-31).

Perciò, soprattutto in questa nostra epoca tutto si gio-
ca nella persona: «Quanto più i tempi sono duri, tanto più 
è il soggetto che conta, è la persona che conta» (p. 39). 

come si diventa oggi una persona come quella descritta 
da don giussani? Riconoscendo la Sua presenza ora: «Egli 
è presente. Se Egli è presenza, […] implica una realtà 
materiale: come tale non è più così esile. la Sua presenza 
implica una realtà materiale. […] Egli è presenza, qui e 
ora, perciò si identifica – è una presenza umana e quindi 
si identifica, è rilevabile, constatabile, visibile, tangibile, 
udibile – con una realtà fisica presente» (pp. 92-93).

ma dove è presente cristo? «Egli diventa presente in una 
compagnia. Il metodo per creare questo soggetto nuovo 
è l’offerta di una compagnia. Nella compagnia si oggetti-
va, si rende oggettiva questa novità e la si assimila, così 
che la compagnia è il terreno su cui sorge la soggettività 
nuova» (pp. 40-41).

Don giussani insiste: «Perciò, bruciando tutte le preoc-
cupazioni intermedie, la Sua presenza qui e ora è nella 
nostra compagnia. Non è la nostra compagnia che ha 
valore: è ciò di cui essa è segno. Avete parlato stamattina 
della “necessità di trapassare”, mi pare, “di trapassare 
questo segno”, di guardare questo segno secondo il valo-
re che contiene. Il valore che contiene è ciò che permette 
a questo segno di esserci, che permette a questo segno di 
agire, che permette a questo segno di operare. Per questo 


