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La terra nera



A Pietro e Marco, i miei fratelli
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29 luglio

Da sei giorni sono solo in questa casa. Di quattro che 

eravamo, resto io.

Se non fosse che li ho visti coi miei occhi, che fino alla 

settimana scorsa stavamo qui a ballare insieme, e beve-

vamo e giocavamo a carte, potrei anche convincermi che 

gli altri non ci sono mai stati.

Ma nel lavandino ci sono le tazzine, con i fondi di caf-

fè. Sul davanzale un torsolo di mela, i cruciverba lasciati 

a metà, e certi oggetti che fanno tremare, a riguardarli. 

L’ultimo di noi, non so chi è stato, che ha dato l’acqua 

ai gerani, ha scordato lì sopra la bottiglia, e s’è scaldata; 

la prendo, la vuoto nel lavandino. Queste cose mi fanno 

stare male.

Ci sono certe stanze dove non posso entrare, lascio 

chiuso. Non voglio immaginare l’Anna in quelle stan-

ze, che passa la carta vetrata su un mobile, in piedi, e i 

capelli le vanno sulla fronte. Poi si appoggia e si stringe 

nella maglia, nascondendo le mani nelle maniche. Passo 

davanti alle porte, tenendole a bada con gli occhi. Ma 

poi appena cerco di dormire, e butto via il cuscino per 
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il caldo, appoggio la testa al materasso e il materasso è 

quella porta, e al di là c’è l’Anna che chiama e chiede 

aiuto.

Sono sei giorni che non tocco niente, non lavo e 

non stiro, non scendo giù in paese, mangio poco. An-

che le galline nel pollaio soffrono la fame per mia col-

pa. C’è un sole che schianta, la fontana ha smesso di 

pisciare, il fosso in fondo al prato è quasi secco, e il 

rumore degli insetti è una qualità aggiunta del caldo; 

ma questi muri spessi più di un metro, rientrando mi 

tolgono la vista, e ho la pelle d’oca alle braccia; mi 

tengono al freddo e al buio. Mi stendo, e non sen-

to più le gambe. Non quel cedere dolce che prende 

dopo aver portato sacchi e mescolato calce tutto il 

giorno: è un dormiveglia che mi svuota, e dimentico il 

senso del mio corpo.

In nessun posto al mondo m’ero mai sentito così so-

lo. La mia casa è ostile. La casa in mezzo al bosco che 

ho sognato fin da piccolo, quand’era abbandonata e ci 

portavo Adelmo per giocare, il nostro Posto; ci abbia-

mo lavorato come matti per due anni, avevamo appena 

finito, e fra poco sarebbe stata ora di chiamare tutti a 

festeggiare con l’orchestra.

Un inverno qua dentro non c’è dubbio di poterlo sop-

portare, quando i giorni torneranno ad accorciarsi. Se 

solo tira un po’ di vento, ogni stanza si riempie di rumo-

ri; io non voglio correre a controllarli tutti. 

Gli oggetti pendono, oscillano, sembra che si spostino 

da soli; i piedi degli armadi, o degli attaccapanni, lascia-

no un’impronta di polvere grumosa qualche centimetro 



più avanti del punto in cui li ricordavo. Mi guardo intor-

no e le mie cose sembrano fantasmi. Ma non di qualcosa 

di passato, fantasmi di qualcosa di presente, che è vivo 

da qualche altra parte e si intuisce, e non sai dove, e non 

sai se sperare di scoprirlo.
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Il papà quando è morto era ancora in salute. Aveva la 
faccia sempre viola per colpa della pressione alta, perché 
mangiava troppo e male e sembrava che scoppiasse nei 
vestiti, ma non gli era mai venuta neanche l’influenza. Co- 
sì lui, che in vita sua aveva sempre schivato il lavoro, è 
andato a morire per l’intestardirsi a lavorare. È morto 
schiacciato dal trattore, nella vigna comperata l’anno 
prima, nel ripido sopra il fiume. 

Appena saputo del suo affare, tre anni fa, io gli avevo 
detto che per me s’era rimbecillito, perché se quella vigna 
la vendevano per niente dopo averla lasciata andare in ma-
lora c’era il motivo: talmente in costa che era impossibile 
andarci con le macchine, chiusa da un grotto, così che il 
sole ci batteva troppo poco. Ma niente, lui non solo l’ave-
va voluto, quel pezzo di terra che per me non valeva nean-
che i pochi soldi spesi, era anche intenzionato a lavorarci. 
Il pomeriggio in cui è morto, là era solo. Dal paese alla vi-
gna ci sono quattro chilometri di strada comunale, che poi 
continua fino al fiume. Se anche il papà avesse chiamato, 
nessuno poteva sentirlo. Pioveva. Lui con il trattore stava 
procedendo in costa, le ruote a valle hanno slittato mentre 
era troppo inclinato su un fianco e si è ribaltato.
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A sera la mamma ha cominciato a preoccuparsi e so-

no usciti a cercarlo. Con lei a casa c’era soltanto Mario. 

Lui andava spesso con il papà nel campo, ma quel gior-

no non l’aveva fatto.

Io ero a lavorare all’estero e son tornato subito. Erano 

sette mesi che mancavo, questa volta.

Sono arrivato di pomeriggio. Le ultime due ore, da Mo-

dena fin su, le ho fatte in corriera, insieme agli studenti 

che si tiravano le patatine da un sedile all’altro, e fuo-

ri una nebbia sporca, che s’attaccava ai vetri bisunti. A 

Sassuolo ho cambiato e man mano, salendo la valle del 

Secchia, i sedili si sono svuotati, finché in val Dragone 

siamo rimasti in tre, io e due ragazzini coi pomelli sulle 

guance che si abbracciavano intenti, e anche la nebbia 

era sparita, se ti voltavi indietro adesso la vedevi piatta 

come un telo coprire la pianura.

Quando la corriera ha finito i tornanti dei boschi ed è 

uscita al sole in vista del paese, mi sono accorto dell’Ape 

di Mario parcheggiata in mezzo ai pini della villa dei 

Tonelli. Perciò son sceso due fermate prima. Ho attra-

versato la strada e ho camminato lungo il muro di cinta 

della villa, che strabordava d’edera, e mi sono avvicinato 

all’Ape. Sul cassone gli adesivi slabbrati avevano lasciato 

dei tondi di ruggine, su cui Mario aveva incollato ade-

sivi di forme e misure differenti. Ho aggirato la sbarra 

e sono sceso per il viottolo di ghiaia, continuando a co-

steggiare il muro. Giù in fondo, all’ingresso della villa, il 

cancello era aperto e c’era un buon odore di pigne che 

marcivano all’ombra. Mario era dentro. Ripitturava la 

vasca dei pesci. Aveva marcato le strisce rosse e stava 

ripassando quelle gialle.


