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La terra nera



A Pietro e Marco, i miei fratelli



29 luglio

Da sei giorni sono solo in questa casa. Di quattro che
eravamo, resto io.

Se non fosse che li ho visti coi miei occhi, che fino alla
settimana scorsa stavamo qui a ballare insieme, e beve-
vamo e giocavamo a carte, potrei anche convincermi che
gli altri non ci sono mai stati.

Ma nel lavandino ci sono le tazzine, con i fondi di caf-
fé. Sul davanzale un torsolo di mela, i cruciverba lasciati
a meta, e certi oggetti che fanno tremare, a riguardarli.
Lultimo di noi, non so chi ¢ stato, che ha dato I'acqua
ai gerani, ha scordato li sopra la bottiglia, e s’¢ scaldata;
la prendo, la vuoto nel lavandino. Queste cose mi fanno
stare male.

Ci sono certe stanze dove non posso entrare, lascio
chiuso. Non voglio immaginare ’Anna in quelle stan-
ze, che passa la carta vetrata su un mobile, in piedi, e i
capelli le vanno sulla fronte. Poi si appoggia e si stringe
nella maglia, nascondendo le mani nelle maniche. Passo
davanti alle porte, tenendole a bada con gli occhi. Ma
poi appena cerco di dormire, e butto via il cuscino per
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il caldo, appoggio la testa al materasso e il materasso &
quella porta, e al di Ia ¢’¢ I’Anna che chiama e chiede
aiuto.

Sono sei giorni che non tocco niente, non lavo e
non stiro, non scendo git in paese, mangio poco. An-
che le galline nel pollaio soffrono la fame per mia col-
pa. C’¢ un sole che schianta, la fontana ha smesso di
pisciare, il fosso in fondo al prato & quasi secco, e il
rumore degli insetti ¢ una qualita aggiunta del caldo;
ma questi muri spessi pitt di un metro, rientrando mi
tolgono la vista, e ho la pelle d’oca alle braccia; mi
tengono al freddo e al buio. Mi stendo, e non sen-
to pit le gambe. Non quel cedere dolce che prende
dopo aver portato sacchi e mescolato calce tutto il
giorno: ¢ un dormiveglia che mi svuota, e dimentico il
senso del mio corpo.

In nessun posto al mondo m’ero mai sentito cosi so-
lo. La mia casa ¢ ostile. La casa in mezzo al bosco che
ho sognato fin da piccolo, quand’era abbandonata e ci
portavo Adelmo per giocare, il nostro Posto; ci abbia-
mo lavorato come matti per due anni, avevamo appena
finito, e fra poco sarebbe stata ora di chiamare tutti a
festeggiare con I'orchestra.

Un inverno qua dentro non c¢’¢ dubbio di poterlo sop-
portare, quando i giorni torneranno ad accorciarsi. Se
solo tira un po’ di vento, ogni stanza si riempie di rumo-
ri; io non voglio correre a controllarli tutti.

Gli oggetti pendono, oscillano, sembra che si spostino
da soli; i piedi degli armadi, o degli attaccapanni, lascia-
no un’impronta di polvere grumosa qualche centimetro
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pit avanti del punto in cui li ricordavo. Mi guardo intor-
no e le mie cose sembrano fantasmi. Ma non di qualcosa
di passato, fantasmi di qualcosa di presente, che ¢ vivo
da qualche altra parte e si intuisce, e non sai dove, e non
sai se sperare di scoprirlo.



Il papa quando & morto era ancora in salute. Aveva la
faccia sempre viola per colpa della pressione alta, perché
mangiava troppo e male e sembrava che scoppiasse nei
vestiti, ma non gli era mai venuta neanche I'influenza. Co-
si lui, che in vita sua aveva sempre schivato il lavoro, &
andato a morire per l'intestardirsi a lavorare. E morto
schiacciato dal trattore, nella vigna comperata 'anno
prima, nel ripido sopra il fiume.

Appena saputo del suo affare, tre anni fa, io gli avevo
detto che per me s’era rimbecillito, perché se quella vigna
la vendevano per niente dopo averla lasciata andare in ma-
lora c’era il motivo: talmente in costa che era impossibile
andarci con le macchine, chiusa da un grotto, cosi che il
sole ci batteva troppo poco. Ma niente, lui non solo 'ave-
va voluto, quel pezzo di terra che per me non valeva nean-
che i pochi soldi spesi, era anche intenzionato a lavorarci.
I pomeriggio in cui & morto, la era solo. Dal paese alla vi-
gna ci sono quattro chilometri di strada comunale, che poi
continua fino al fiume. Se anche il papa avesse chiamato,
nessuno poteva sentirlo. Pioveva. Lui con il trattore stava
procedendo in costa, le ruote a valle hanno slittato mentre
era troppo inclinato su un fianco e si ¢ ribaltato.
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A sera la mamma ha cominciato a preoccuparsi e so-
no usciti a cercarlo. Con lei a casa c’era soltanto Mario.
Lui andava spesso con il papa nel campo, ma quel gior-
no non 'aveva fatto.

Io ero a lavorare all’estero e son tornato subito. Erano
sette mesi che mancavo, questa volta.

Sono arrivato di pomeriggio. Le ultime due ore, da Mo-
dena fin su, le ho fatte in corriera, insieme agli studenti
che si tiravano le patatine da un sedile all’altro, e fuo-
ri una nebbia sporca, che s’attaccava ai vetri bisunti. A
Sassuolo ho cambiato e man mano, salendo la valle del
Secchia, i sedili si sono svuotati, finché in val Dragone
siamo rimasti in tre, io e due ragazzini coi pomelli sulle
guance che si abbracciavano intenti, e anche la nebbia
era sparita, se ti voltavi indietro adesso la vedevi piatta
come un telo coprire la pianura.

Quando la corriera ha finito i tornanti dei boschi ed &
uscita al sole in vista del paese, mi sono accorto dell’Ape
di Mario parcheggiata in mezzo ai pini della villa dei
Tonelli. Percid son sceso due fermate prima. Ho attra-
versato la strada e ho camminato lungo il muro di cinta
della villa, che strabordava d’edera, e mi sono avvicinato
all’Ape. Sul cassone gli adesivi slabbrati avevano lasciato
dei tondi di ruggine, su cui Mario aveva incollato ade-
sivi di forme e misure differenti. Ho aggirato la sbarra
e sono sceso per il viottolo di ghiaia, continuando a co-
steggiare il muro. Giu in fondo, all’ingresso della villa, il
cancello era aperto e c’era un buon odore di pigne che
marcivano all’'ombra. Mario era dentro. Ripitturava la
vasca dei pesci. Aveva marcato le strisce rosse e stava
ripassando quelle gialle.
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