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Introduzione

Un’altra storia del Sud

Adesso lui mi stava sopra; e io mi dibattevo con le
mani e con le gambe; e lui sempre mi teneva fissa
la testa a terra contro il pavimento, tirandomsi i
capelli con una mano; e intanto sentivo che con
laltra andava alla veste ¢ me la tirava su verso la
pancia e poi andava tra le gambe; e tutto ad un
tratto gridai di nuovo ma di dolore, perché lui mi
aveva acchiappato per il pelo con la stessa forza
con la quale mi tirava per i capelli per tenermi
ferma la testa.

Alberto Moravia, La ciociara

Nel 1943, cio che era stato unito a fatica durante il Risor-
gimento fu di nuovo diviso. La famosa resa dell’8 settem-
bre, sottoscritta dopo lo sbarco angloamericano in Sicilia,
spezzd un’altra volta I'Italia in due: al Nord i nazifascisti
con la Repubblica di Salo guidata da Mussolini e osteg-
giata dai partigiani; sotto il fantomatico Regno del Sud,
con capitale Brindisi prima e Salerno poi, il re Vittorio
Emanuele III e esecutivo presieduto dal generale Pietro
Badoglio protetto dal braccio armato degli Alleati.

Nel Mezzogiorno si venne a creare una situazione ano-
mala: la ritrovata liberta mascherava di fatto I'occupazione
alleata di una parte consistente dell'Italia. Nel Sud, si subi-
rono nuovi soprusi, angherie, degenerazioni che avevano
segnato il Risorgimento e che sarebbero tornati in futuro
in quelle terre martoriate.

Gli Alleati si comportarono da conquistatori, si mac-
chiarono di crimini a lungo coperti e rimossi, favorirono
uno sviluppo disomogeneo del territorio, flirtando con la
mafia in Sicilia, alimentando il mercato nero e il contrab-
bando a Napoli e riabilitando personaggi compromessi
con il fascismo per frenare la possibile ascesa al potere
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delle sinistre. La scelta occidentale dell’Italia, difesa nel
1947 da De Gasperi, in vista degli aiuti economici pro-
messi dal governo americano fu sperimentata prima al
Sud, che si trasformo in un laboratorio politico per la ri-
nascita del Paese.

Dallo sbarco in Sicilia fino all’arrivo a Roma, ’avanza-
ta degli Alleati in quel Mezzogiorno diventato Regno del
Sud fu macchiata da violenze e soprusi, anche per I'assenza
di una forza partigiana organizzata. Vicende troppo spesso
minimizzate O rimosse.

Il mio lavoro non intende contestare il significato sto-
rico e morale del sangue versato dagli angloamericani per
sconfiggere il nazifascismo. Lobiettivo ¢, invece, ristabilire
una verita a tutto tondo sulla vittoria militare alleata nel
Mezzogiorno dove i liberati furono violati dai liberatori,
in una mistificazione dei ruoli tra aguzzini santificati e vit-
time zittite. Il silenzio cercod di coprire la vergogna e sulle
macerie, anche morali, di un Paese allo sbando si impose
la ragion di Stato nel nome della ricostruzione.

I principali agnelli sacrificali furono le donne, in un
conflitto che trasformo i loro corpi in tacite ricompense
per la liberazione dall'invasione tedesca. Donne, in preva-
lenza contadine analfabete. Resistenti, coraggiose, ma an-
che umiliate, tartassate, offese. Donne che, tra sofferenze e
speranze, attendevano la fine della guerra e invece subiro-
no la mortificazione della loro dignita violata.

E revisionismo questo? S}, se viene inteso nel significa-
to che gli attribuisce lo scrittore spagnolo Javier Cercas:
«Il primo dovere di uno storico consiste precisamente nel
revisionare la storia, nel mettere in questione le certezze
comunemente accettate e, pertanto, nel proporre un’in-
terpretazione del passato che concordi con le conoscenze
e le esperienze del presente. Il mestiere dello storico non
consiste solo nel raccontare la storia, ma anche — e in
fondo ¢ la stessa cosa — nel rivedere o revisionare come la
storia sia stata raccontata».!
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Sono ormai molti a considerare insufficienti, superfi-
ciali e frettolose diverse ricerche storiche su diversi perio-
di. Le celebrazioni del centocinquantesimo anniversario
dell’Unita d’Italia hanno confermato che i connazionali
del Nord e quelli del Sud si conoscono solo per luoghi
comuni. I pregiudizi ostacolano un’autentica condivisione
del nostro sentire e le nostre memorie storiche restano fi-
glie anche di rappresentazioni parziali degli avvenimenti.
Vale per il Risorgimento come per alcune vicende della
Seconda guerra mondiale. Quanti tra coloro che hanno
vissuto da vicino la guerra partigiana al Nord conoscono
i particolari delle migliaia di stupri compiuti in Ciociaria
dalle truppe marocchine o le fucilazioni dei militari italia-
ni arresisi agli americani in Sicilia o gli ambigui comporta-
menti alleati nella Napoli liberata dai nazifascisti?

La marcia degli americani fu considerata una liberazio-
ne dall’oppressione e dalla barbarie. Ma gli yankees e le
truppe loro alleate tennero sempre un comportamento
corretto e impeccabile? Purtroppo, non tutto fu sempre
applausi, foto di donne sorridenti, distribuzione di tavo-
lette di cioccolata, sigarette e chewing-gum. Ci furono
massacri ingiustiﬁcati, accordi criminali, stupri, bombar-
damenti, detenzioni durissime, furti e altri affari illeciti. E
tutto questo sulla pelle della popolazione civile. Insomma,
gli Alleati non risparmiarono al Mezzogiorno lutti, sangue
e sofferenze, come le truppe piemontesi pit di ottant’an-
ni prima. Presentatisi come amici, uccisero, violentarono,
imprigionarono, bombardarono.

La cattiva reputazione degli italiani — vili, doppiogio-
chisti e traditori — trovd conferma dopo la sigla dell’armi-
stizio nel 1943. Per il neonato Regno del Sud si parlo di
«nuovo Risorgimento», di rinascita della nazione; di fatto,
Vittorio Emanuele III scappo indecorosamente da Roma
per mettere in salvo se stesso e il suo patrimonio, mentre
migliaia di militari italiani furono abbandonati al loro de-
stino, in balia delle rappresaglie nazifasciste. Se al Nord
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esplose la guerra civile tra partigiani e repubblichini di Sa-
10, al Sud aumentarono 'incertezza e i bombardamenti.

Capita spesso che le memorie individuali divergano dai
valori e dalle ricostruzioni offerte dalla storia ufficiale.
Anche nella mia famiglia si sono tramandati ricordi non
sempre politicamente corretti su quei mesi: frasi, sussur-
ri, scolpiti pit di altri nei miei ricordi di bambino. Solo
quando certe parole hanno assunto infine un significato,
ho potuto calare quei lontani accenni nel loro reale con-
testo. Non sapevo cosa fosse successo a zia Nannina. Non
era morta, perché ogni tanto qualcuno in famiglia andava
a farle visita a Ferentino, suggestivo paese della Ciocia-
ria dall’antica storia. Non era neanche invalida e quindi
non mi sembrava che fosse rimasta vittima di chissa quale
tremenda tragedia. Ma allora avevo un’idea limitata delle
esperienze che possono lasciarti un segno indelebile e certi
commenti, certe frasi smozzicate — «poverina... no, non ha
mai voluto sposarsi; quei ricordi non é riuscita pii a rimuo-
verli» — mi apparivano incomprensibili. Solo molti anni
dopo venni a sapere del dramma delle «<marocchinate»,?
delle donne ciociare stuprate dai soldati delle truppe alle-
ate. Accadde nel maggio del 1944, in un territorio, quello
della provincia di Frosinone, che prima dell’Unita d’Italia
faceva parte del Regno delle Due Sicilie.

Quando, superando ritrosie e vergogna, zia Nannina
raccontd la sua storia, aveva compiuto ormai ottantun an-
ni. Erano i giorni di Pasqua del 2009. Il caso volle che sia
morta un mese dopo quel suo racconto, mai pil ripetuto.
Mori sola, nella sua piccola e pulita casa non lontana dal
bel centro storico di Ferentino. Sola, come aveva deciso di
restare dopo che «/u diavulo» aveva voluto «sporcare il suo
corpo». Sola, per scelta e per timore di dover confessare
a un marito di non essere pilt «come mamma l'aveva fat-
ta». Quante lacrime, quanti pegni pagati a una cultura che
non ammetteva compromessi né accomodamenti. Che
non faceva sconti a peccati mondati da una confessione.
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Zia Nannina era vittima e invece si sentiva colpevole. Vio-
lentata, aveva subito senza poter far nulla per impedirlo.
Eppure si sentiva complice.

Era gracile, piccolina, con vivaci occhi scuri incorni-
ciati da rughe profonde e mani ancora belle e affusolate
nonostante I'etd. La sua vita si era spezzata a sedici anni.
Per molto tempo, aveva temuto di essersi ammalata: «Una
brutta infezione poteva prendermi, dopo I'insozzamento»
ripeteva. Uavevano rassicurata le visite ginecologiche fatte
dopo «quella sozzeria». Visite che non ricordava con piace-
re: «Mi guardavano, mi fissavano proprio li... Uh, che ver-
gognal». Aveva vissuto della pensione maturata con il suo
lavoro di sarta, che aveva imparato subito dopo la guerra.
In lei era subentrata la rassegnazione oltre a un certo fatali-
smo sofferto che la spinsero a rimanere sempre lontana da
riunioni con «altre sfortunate» togliendole la voglia di pre-
sentare ricorsi o richieste di risarcimento. Spiegava: «No,
no, mica mi potevano ridare 'onore. Mica mi potevano
fare di nuovo signorina. No, no, quelle cose servivano solo
a fare mangiare gli avvocati. Quattro pidocchi, per nulla.
No, non sono andata mai neanche alla Pretura di Ponte-
corvo, mal a una riunione. No, no, 10 me sono stata a casa
mia. Li diavuli li tengo qui, nella mia testa. Che bruttil».

Vissuta del poco e con dignita, zia Nannina aveva paga-
to il suo tributo alla guerra, cercando invano di dimenti-
care. La Liberazione alleata era diventata per lei la prigione
dei suoi ricordi, la gabbia definitiva e totale del suo futuro.
«Che vuoi sapere, figlio mio, ¢ successo tanto tempo fa»
disse. Eppure, aveva deciso di aprirsi al racconto, con frasi
smozzicate, lunghe pause, sguardi verso I'alto: forse per via
della sua eta o per le credenziali di famiglia che garantiva-
no la serieta del suo ascoltatore giornalista parente acqui-
sito, oppure per la premessa che chiedeva un giuramento,
un impegno: «Se deciderai di scrivere qualcosa, chiama-
mi solo Nannina. Ho gia dovuto vergognarmi troppo per
doverlo fare ancora se qualcuno viene a sapere il mio co-
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