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Introduzione 
 

Un’altra storia del Sud

Adesso lui mi stava sopra; e io mi dibattevo con le 
mani e con le gambe; e lui sempre mi teneva fissa 
la testa a terra contro il pavimento, tirandomi i 
capelli con una mano; e intanto sentivo che con 
l’altra andava alla veste e me la tirava su verso la 
pancia e poi andava tra le gambe; e tutto ad un 
tratto gridai di nuovo ma di dolore, perché lui mi 
aveva acchiappato per il pelo con la stessa forza 
con la quale mi tirava per i capelli per tenermi 
ferma la testa.

Alberto Moravia, La ciociara

Nel 1943, ciò che era stato unito a fatica durante il Risor-
gimento fu di nuovo diviso. La famosa resa dell’8 settem-
bre, sottoscritta dopo lo sbarco angloamericano in Sicilia, 
spezzò un’altra volta l’Italia in due: al Nord i nazifascisti 
con la Repubblica di Salò guidata da Mussolini e osteg-
giata dai partigiani; sotto il fantomatico Regno del Sud, 
con capitale Brindisi prima e Salerno poi, il re Vittorio 
Emanuele III e l’esecutivo presieduto dal generale Pietro 
Badoglio protetto dal braccio armato degli Alleati. 

Nel Mezzogiorno si venne a creare una situazione ano-
mala: la ritrovata libertà mascherava di fatto l’occupazione 
alleata di una parte consistente dell’Italia. Nel Sud, si subi-
rono nuovi soprusi, angherie, degenerazioni che avevano 
segnato il Risorgimento e che sarebbero tornati in futuro 
in quelle terre martoriate.

Gli Alleati si comportarono da conquistatori, si mac-
chiarono di crimini a lungo coperti e rimossi, favorirono 
uno sviluppo disomogeneo del territorio, flirtando con la 
mafia in Sicilia, alimentando il mercato nero e il contrab-
bando a Napoli e riabilitando personaggi compromessi 
con il fascismo per frenare la possibile ascesa al potere 
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delle sinistre. La scelta occidentale dell’Italia, difesa nel 
1947 da De Gasperi, in vista degli aiuti economici pro-
messi dal governo americano fu sperimentata prima al 
Sud, che si trasformò in un laboratorio politico per la ri-
nascita del Paese.

Dallo sbarco in Sicilia fino all’arrivo a Roma, l’avanza-
ta degli Alleati in quel Mezzogiorno diventato Regno del 
Sud fu macchiata da violenze e soprusi, anche per l’assenza 
di una forza partigiana organizzata. Vicende troppo spesso 
minimizzate o rimosse.

Il mio lavoro non intende contestare il significato sto-
rico e morale del sangue versato dagli angloamericani per 
sconfiggere il nazifascismo. L’obiettivo è, invece, ristabilire 
una verità a tutto tondo sulla vittoria militare alleata nel 
Mezzogiorno dove i liberati furono violati dai liberatori, 
in una mistificazione dei ruoli tra aguzzini santificati e vit-
time zittite. Il silenzio cercò di coprire la vergogna e sulle 
macerie, anche morali, di un Paese allo sbando si impose 
la ragion di Stato nel nome della ricostruzione. 

I principali agnelli sacrificali furono le donne, in un 
conflitto che trasformò i loro corpi in tacite ricompense 
per la liberazione dall’invasione tedesca. Donne, in preva-
lenza contadine analfabete. Resistenti, coraggiose, ma an-
che umiliate, tartassate, offese. Donne che, tra sofferenze e 
speranze, attendevano la fine della guerra e invece subiro-
no la mortificazione della loro dignità violata.

È revisionismo questo? Sì, se viene inteso nel significa-
to che gli attribuisce lo scrittore spagnolo Javier Cercas: 
«Il primo dovere di uno storico consiste precisamente nel 
revisionare la storia, nel mettere in questione le certezze 
comunemente accettate e, pertanto, nel proporre un’in-
terpretazione del passato che concordi con le conoscenze 
e le esperienze del presente. Il mestiere dello storico non 
consiste solo nel raccontare la storia, ma anche – e in 
fondo è la stessa cosa – nel rivedere o revisionare come la 
storia sia stata raccontata».1
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Sono ormai molti a considerare insufficienti, superfi-
ciali e frettolose diverse ricerche storiche su diversi perio-
di. Le celebrazioni del centocinquantesimo anniversario 
dell’Unità d’Italia hanno confermato che i connazionali 
del Nord e quelli del Sud si conoscono solo per luoghi 
comuni. I pregiudizi ostacolano un’autentica condivisione 
del nostro sentire e le nostre memorie storiche restano fi-
glie anche di rappresentazioni parziali degli avvenimenti. 
Vale per il Risorgimento come per alcune vicende della 
Seconda guerra mondiale. Quanti tra coloro che hanno 
vissuto da vicino la guerra partigiana al Nord conoscono 
i particolari delle migliaia di stupri compiuti in Ciociaria 
dalle truppe marocchine o le fucilazioni dei militari italia-
ni arresisi agli americani in Sicilia o gli ambigui comporta-
menti alleati nella Napoli liberata dai nazifascisti? 

La marcia degli americani fu considerata una liberazio-
ne dall’oppressione e dalla barbarie. Ma gli yankees e le 
truppe loro alleate tennero sempre un comportamento 
corretto e impeccabile? Purtroppo, non tutto fu sempre 
applausi, foto di donne sorridenti, distribuzione di tavo-
lette di cioccolata, sigarette e chewing-gum. Ci furono 
massacri ingiustificati, accordi criminali, stupri, bombar-
damenti, detenzioni durissime, furti e altri affari illeciti. E 
tutto questo sulla pelle della popolazione civile. Insomma, 
gli Alleati non risparmiarono al Mezzogiorno lutti, sangue 
e sofferenze, come le truppe piemontesi più di ottant’an-
ni prima. Presentatisi come amici, uccisero, violentarono, 
imprigionarono, bombardarono.

La cattiva reputazione degli italiani – vili, doppiogio-
chisti e traditori – trovò conferma dopo la sigla dell’armi-
stizio nel 1943. Per il neonato Regno del Sud si parlò di 
«nuovo Risorgimento», di rinascita della nazione; di fatto, 
Vittorio Emanuele III scappò indecorosamente da Roma 
per mettere in salvo se stesso e il suo patrimonio, mentre 
migliaia di militari italiani furono abbandonati al loro de-
stino, in balia delle rappresaglie nazifasciste. Se al Nord 

Introduzione

11

Sono ormai molti a considerare insufficienti, superfi-
ciali e frettolose diverse ricerche storiche su diversi perio-
di. Le celebrazioni del centocinquantesimo anniversario 
dell’Unità d’Italia hanno confermato che i connazionali 
del Nord e quelli del Sud si conoscono solo per luoghi 
comuni. I pregiudizi ostacolano un’autentica condivisione 
del nostro sentire e le nostre memorie storiche restano fi-
glie anche di rappresentazioni parziali degli avvenimenti. 
Vale per il Risorgimento come per alcune vicende della 
Seconda guerra mondiale. Quanti tra coloro che hanno 
vissuto da vicino la guerra partigiana al Nord conoscono 
i particolari delle migliaia di stupri compiuti in Ciociaria 
dalle truppe marocchine o le fucilazioni dei militari italia-
ni arresisi agli americani in Sicilia o gli ambigui comporta-
menti alleati nella Napoli liberata dai nazifascisti? 

La marcia degli americani fu considerata una liberazio-
ne dall’oppressione e dalla barbarie. Ma gli yankees e le 
truppe loro alleate tennero sempre un comportamento 
corretto e impeccabile? Purtroppo, non tutto fu sempre 
applausi, foto di donne sorridenti, distribuzione di tavo-
lette di cioccolata, sigarette e chewing-gum. Ci furono 
massacri ingiustificati, accordi criminali, stupri, bombar-
damenti, detenzioni durissime, furti e altri affari illeciti. E 
tutto questo sulla pelle della popolazione civile. Insomma, 
gli Alleati non risparmiarono al Mezzogiorno lutti, sangue 
e sofferenze, come le truppe piemontesi più di ottant’an-
ni prima. Presentatisi come amici, uccisero, violentarono, 
imprigionarono, bombardarono.

La cattiva reputazione degli italiani – vili, doppiogio-
chisti e traditori – trovò conferma dopo la sigla dell’armi-
stizio nel 1943. Per il neonato Regno del Sud si parlò di 
«nuovo Risorgimento», di rinascita della nazione; di fatto, 
Vittorio Emanuele III scappò indecorosamente da Roma 
per mettere in salvo se stesso e il suo patrimonio, mentre 
migliaia di militari italiani furono abbandonati al loro de-
stino, in balia delle rappresaglie nazifasciste. Se al Nord 



Controstoria della Liberazione

12 

esplose la guerra civile tra partigiani e repubblichini di Sa-
lò, al Sud aumentarono l’incertezza e i bombardamenti. 

Capita spesso che le memorie individuali divergano dai 
valori e dalle ricostruzioni offerte dalla storia ufficiale. 
Anche nella mia famiglia si sono tramandati ricordi non 
sempre politicamente corretti su quei mesi: frasi, sussur-
ri, scolpiti più di altri nei miei ricordi di bambino. Solo 
quando certe parole hanno assunto infine un significato, 
ho potuto calare quei lontani accenni nel loro reale con-
testo. Non sapevo cosa fosse successo a zia Nannina. Non 
era morta, perché ogni tanto qualcuno in famiglia andava 
a farle visita a Ferentino, suggestivo paese della Ciocia-
ria dall’antica storia. Non era neanche invalida e quindi 
non mi sembrava che fosse rimasta vittima di chissà quale 
tremenda tragedia. Ma allora avevo un’idea limitata delle 
esperienze che possono lasciarti un segno indelebile e certi 
commenti, certe frasi smozzicate – «poverina... no, non ha 
mai voluto sposarsi; quei ricordi non è riuscita più a rimuo-
verli» – mi apparivano incomprensibili. Solo molti anni 
dopo venni a sapere del dramma delle «marocchinate»,2 
delle donne ciociare stuprate dai soldati delle truppe alle-
ate. Accadde nel maggio del 1944, in un territorio, quello 
della provincia di Frosinone, che prima dell’Unità d’Italia 
faceva parte del Regno delle Due Sicilie. 

Quando, superando ritrosie e vergogna, zia Nannina 
raccontò la sua storia, aveva compiuto ormai ottantun an-
ni. Erano i giorni di Pasqua del 2009. Il caso volle che sia 
morta un mese dopo quel suo racconto, mai più ripetuto. 
Morì sola, nella sua piccola e pulita casa non lontana dal 
bel centro storico di Ferentino. Sola, come aveva deciso di 
restare dopo che «lu diavulo» aveva voluto «sporcare il suo 
corpo». Sola, per scelta e per timore di dover confessare 
a un marito di non essere più «come mamma l’aveva fat-
ta». Quante lacrime, quanti pegni pagati a una cultura che 
non ammetteva compromessi né accomodamenti. Che 
non faceva sconti a peccati mondati da una confessione. 
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Zia Nannina era vittima e invece si sentiva colpevole. Vio-
lentata, aveva subìto senza poter far nulla per impedirlo. 
Eppure si sentiva complice. 

Era gracile, piccolina, con vivaci occhi scuri incorni-
ciati da rughe profonde e mani ancora belle e affusolate 
nonostante l’età. La sua vita si era spezzata a sedici anni. 
Per molto tempo, aveva temuto di essersi ammalata: «Una 
brutta infezione poteva prendermi, dopo l’insozzamento» 
ripeteva. L’avevano rassicurata le visite ginecologiche fatte 
dopo «quella sozzeria». Visite che non ricordava con piace-
re: «Mi guardavano, mi fissavano proprio lì... Uh, che ver-
gogna!». Aveva vissuto della pensione maturata con il suo 
lavoro di sarta, che aveva imparato subito dopo la guerra. 
In lei era subentrata la rassegnazione oltre a un certo fatali-
smo sofferto che la spinsero a rimanere sempre lontana da 
riunioni con «altre sfortunate» togliendole la voglia di pre-
sentare ricorsi o richieste di risarcimento. Spiegava: «No, 
no, mica mi potevano ridare l’onore. Mica mi potevano 
fare di nuovo signorina. No, no, quelle cose servivano solo 
a fare mangiare gli avvocati. Quattro pidocchi, per nulla. 
No, non sono andata mai neanche alla Pretura di Ponte-
corvo, mai a una riunione. No, no, io me sono stata a casa 
mia. Li diavuli li tengo qui, nella mia testa. Che brutti!».

Vissuta del poco e con dignità, zia Nannina aveva paga-
to il suo tributo alla guerra, cercando invano di dimenti-
care. La Liberazione alleata era diventata per lei la prigione 
dei suoi ricordi, la gabbia definitiva e totale del suo futuro. 
«Che vuoi sapere, figlio mio, è successo tanto tempo fa» 
disse. Eppure, aveva deciso di aprirsi al racconto, con frasi 
smozzicate, lunghe pause, sguardi verso l’alto: forse per via 
della sua età o per le credenziali di famiglia che garantiva-
no la serietà del suo ascoltatore giornalista parente acqui-
sito, oppure per la premessa che chiedeva un giuramento, 
un impegno: «Se deciderai di scrivere qualcosa, chiama-
mi solo Nannina. Ho già dovuto vergognarmi troppo per 
doverlo fare ancora se qualcuno viene a sapere il mio co-


