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Ostaggio del regime

«Cercarono di spogliarmi. Mi opposi e ne pagai il prezzo.»

Hanno voluto impedirmi di arrivare al processo ad Án-
gel Carromero. Verso le cinque del pomeriggio del 4 
ottobre, una vasta operazione di polizia nei pressi della 
città di Bayamo fermò l’auto in cui viaggiavamo io e mio 
marito, insieme a un amico. «Avete intenzione di boi-
cottare il tribunale» ci disse un uomo vestito in verde 
oliva dalla testa ai piedi, per poi procedere immediata-
mente al nostro arresto. L’operazione aveva dimensioni 
degne della cattura di una banda di narcotrafficanti o 
di un prolifico serial killer. Al posto di individui tanto 
minacciosi, però, c’erano solo tre persone che desidera-
vano assistere a un processo giudiziario, mettere piede 
all’interno della sala di un tribunale. Avevamo credu-
to al quotidiano «Granma», quando aveva scritto che 
il processo sarebbe stato orale e pubblico. Ma si sa, 
«Granma» mente. 

Eppure quando mi arrestarono, in realtà mi regala-
rono la possibilità di sperimentare giornalisticamen-
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te l’altro lato della storia. Indossare i panni di Ángel 
Carromero e vivere la pressione che accerchia un de-
tenuto. Sperimentare sulla mia pelle le manovre di un 
dipartimento di istruzione del ministero degli Interni. 
Per cominciare arrivarono tre donne in uniforme, che 
mi circondarono e mi tolsero il cellulare. Fino a quel 
momento la situazione era confusa, aggressiva, ma an-
cora senza parvenze di violenza. Poi, quelle stesse signo-
re robuste mi fecero passare in una stanza e cercarono 
di spogliarmi. Ma esiste una porzione di noi stessi che 
nessuno può strapparci. Non so, forse l’ultima foglia di 
fico a cui ci si aggrappa quando si vive sotto un sistema 
che conosce ogni dettaglio della nostra vita. In un verso 
scadente e contraddittorio diventerebbe qualcosa come: 
«Potrai avere la mia anima... non il mio corpo». Così mi 
opposi e ne pagai le conseguenze. 

Dopo quel momento di massima tensione, arrivò il 
turno del poliziotto «buono». Qualcuno che si presenta 
dicendo che ha il mio stesso cognome – come se que-
sto contasse qualcosa – e che ama «dialogare». Ma è 
una trappola talmente risaputa, già vista tante volte, che 
non ci casco. Mi immagino subito Carromero sottopo-
sto alla stessa tensione fatta di minacce e atteggiamenti 
concilianti... È difficile reggerla a lungo. Nel mio caso, 
ricordo di aver inspirato e, dopo una lunga invettiva 
contro l’illegalità del mio arresto, non aver fatto altro 
che ripetere la stessa frase per più di tre ore: «Esigo che 
mi concediate di fare una telefonata, è un mio diritto». 
Avevo bisogno di una certezza e la trovai nella ripetizio-
ne. Il ritornello mi faceva sentire forte, davanti a persone 
che avevano studiato all’accademia i diversi metodi per 
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fiaccare la volontà umana. Per affrontarli mi serviva sol-
tanto un’ossessione. Così mi ossessionai.

Per un po’ sembrò che la mia cantilena insistente fos-
se inutile, ma dopo l’una del mattino mi permisero di 
fare la telefonata. Poche frasi scambiate con mio padre, 
su una linea ovviamente controllata, e non ci fu bisogno 
di dire altro. A quel punto potevo entrare nella tappa 
successiva della mia resistenza. La chiamai «ibernazio-
ne», perché quando si dà un nome a qualcosa è un po’ 
come sistematizzarla, crederci. Mi rifiutai di mangiare, 
di bere qualunque liquido; mi rifiutai di essere sottopo-
sta all’esame medico dei diversi dottori che chiamaro-
no perché mi visitassero. Mi rifiutai di collaborare con 
i miei carcerieri e lo dissi. Non riuscivo a togliermi dalla 
testa Carromero, senza aiuto e protezione per più di due 
mesi, a combattere contro quei lupi che alternavano i 
panni delle pecore.

Per gran parte del tempo ogni mia attività venne ri-
presa da un paparazzo sudaticcio. Non so se un gior-
no passeranno qualche frammento di quel filmato alla 
televisione ufficiale, ma organizzai le idee e la voce in 
modo che non potessero trasmetterlo sminuendo le mie 
convinzioni. O conservano l’audio originale con la mia 
richiesta o dovranno ricorrere al trucchetto di sovrap-
porre la voce di un cronista. Cercai di complicare il più 
possibile il montaggio successivo del materiale. 

In trenta ore di detenzione avanzai solo una richiesta: 
ho bisogno di andare in bagno. Io ero pronta a dare batta-
glia fino alla fine, ma la mia vescica no. Poi mi portarono 
in una cella-suite. Ero rimasta per ore in un’altra cella con 
uno strano miscuglio di sbarre e tende, e un caldo terribi-
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le. Così arrivare in quella sala ampia, con un televisore e 
diverse sedie, che dava su una stanza con un letto davvero 
invitante, fu un colpo basso. Mi bastò guardare la fantasia 
delle tende ed ebbi il presentimento che si trattasse dello 
stesso posto in cui avevano fatto le prime riprese circolate 
in internet delle dichiarazioni di Ángel Carromero.

Quella non era una stanza, era un set. Lo capii subito. 
Quindi mi rifiutai di sdraiarmi sul copriletto steso da 
poco e di posare la testa sui cuscini allettanti. Raggiunsi 
una sedia in un angolo e mi ci rannicchiai. Due donne 
in uniforme militare mi sorvegliarono per tutto il tempo. 
Vivevo il déjà vu di un altro, il ricordo della scena in cui 
si svolsero i primi giorni di detenzione di Carromero. 
Ne ero consapevole ed era dura. Una durezza che non 
aveva niente a che vedere con le percosse o con la tortu-
ra, ma con la convinzione di non potermi fidare di nulla 
di ciò che avveniva fra quelle pareti. L’acqua poteva non 
essere acqua, il letto sembrava piuttosto una trappola e 
il dottore premuroso assomigliava più a una spia che a 
un medico. Non restava che sommergersi negli abissi 
dell’«io», sbarrare le chiuse verso l’esterno, e fu ciò che 
feci. La fase «ibernazione» si trasformò in un letargo 
autoindotto. Non dissi una parola di più.

Quando mi avvisarono che mi «avrebbero trasferita 
all’Avana» faticai a staccare le palpebre e mi sembrava 
che la lingua mi uscisse di bocca per via della sete pro-
lungata. Eppure, sentivo di averli sconfitti. In un ultimo 
gesto, uno dei carcerieri mi tese la mano per aiutarmi 
a salire sul minibus dove si trovava mio marito. «Non 
accetto la cortesia dei repressori» lo fulminai. Ed ebbi 
un ultimo pensiero per il giovane spagnolo che quel 22 
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luglio vide la propria vita cambiare bruscamente, che 
dovette lottare contro tutti quegli inganni.

Quando arrivai a casa, seppi degli altri detenuti e che 
la stessa famiglia di Oswaldo Payá non aveva potuto 
entrare nella sala penale. Seppi anche che il pubblico 
ministero aveva chiesto sette anni per Ángel Carromero 
e che il processo venerdì si era «concluso in attesa della 
sentenza». Il mio è stato solo un contrattempo, il vero 
dramma continua a essere la morte di due uomini e la 
detenzione di un terzo. 

Tremotino

Ho ancora incollato sulla pelle e conficcato nelle fosse 
nasali il sudore delle tre donne che mi fecero entrare in 
un’auto della polizia. Grosse, corpulente, implacabili, 
mi portarono in quella stanza senza finestre e con un 
ventilatore scassato che rinfrescava solo loro. Una mi 
guardava con particolare sarcasmo. Forse il mio viso le 
ricordava qualcuno del passato: una rivale a scuola, una 
madre dispotica, un’amante perduta. Non lo so. Però 
ricordo che, il pomeriggio del 4 ottobre, il suo sguardo 
voleva distruggermi. Fu lei a frugarmi sotto la gonna con 
maggiore piacere, mentre le altre due donne in uniforme 
mi tenevano ferma per la «perquisizione». Più che cer-
care qualche oggetto nascosto, quell’ispezione aveva lo 
scopo di lasciarmi con una sensazione di violazione, di 
impotenza, di stupro.

Ogni sei ora cambiavano le guardie. Quelle del tur-
no di mezzanotte sembravano meno severe, ma io mi 
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rinchiusi nel mio mutismo e non risposi a nessuna delle 
loro domande. Evasi in me stessa. Optai per dirmi: «Mi 
hanno tolto tutto, perfino la fibbia per i capelli, ma 
queste ridicole perquisitrici non hanno potuto strap-
parmi il mio mondo interiore». Così, durante quelle 
lunghe ore di detenzione illegale, decisi di rifugiarmi 
nell’unica cosa che avevo: i ricordi. La stanza voleva 
sembrare ordinata e pulita, ma ogni oggetto aveva la 
propria dose di danni e sporcizia. Il pavimento di la-
stre di granito chiaro era ricoperto da una buona dose 
di sudiciume accumulato. Mi ritrovai a fissare le figu-
re formate dalle pietruzze fuse nelle mattonelle e dai 
grumi di sporcizia. Dopo un po’, da quella costellazio-
ne emersero i primi visi. I personaggi affioravano sul 
rozzo pavimento della mia cella del dipartimento di 
istruzione a Bayamo.

Ecco spuntare la sagoma allampanata di don Chi-
sciotte, mentre in quell’angolo riuscivo a distinguere il 
semplice profilo del Bobo di Abela. Due occhi obliqui, 
formati dalla calcina e dal ghiaietto, assomigliavano in 
modo incredibile alla protagonista del film Avatar. Ride-
vo e le mie immancabili sorveglianti iniziavano a pensare 
che il rifiuto di mangiare e bere mi stesse letteralmente 
friggendo il cervello. Nel granito irregolare osservai il 
Gobbo di Notre Dame e la figura slanciata di Gandalf, 
con il bastone e tutto quanto. Ma su quelle forme che 
spuntavano da un pavimento tanto rozzo ce n’era una, 
più intensa, che sembrava saltare e ridere davanti ai miei 
occhi. Forse fu per via della sete o della fame, a essere 
sincera non lo so. Un nano con la barba lunga e lo sguar-
do cinico mi canzonava malizioso. 
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Era Tremotino, il protagonista di un racconto infanti-
le in cui una regina è obbligata a indovinare il suo nome 
complicato, se non vuole consegnare al dispotico nano 
il proprio bene più prezioso: suo figlio. Che cosa ci fa-
ceva quel personaggio nel bel mezzo della mia deten-
zione temporanea? Perché lo vedevo spiccare fra i tanti 
riferimenti visivi accumulati in vita mia? Intuii subito 
la risposta. «Sei Tremotino» dissi a voce alta e le mie 
cerbere mi guardarono preoccupate. «Sei Tremotino» 
ripetei «e so come ti chiami: sei come le dittature, quan-
do qualcuno comincia a chiamarle con il loro nome, è 
come se iniziasse a distruggerle.»

ottobre 2012


