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Ostaggio del regime

«Cercarono di spogliarmi. Mi opposi e ne pagai il prezzo.»

Hanno voluto impedirmi di arrivare al processo ad An-
gel Carromero. Verso le cinque del pomeriggio del 4
ottobre, una vasta operazione di polizia nei pressi della
citta di Bayamo fermo 'auto in cui viaggiavamo io e mio
marito, insieme a un amico. «Avete intenzione di boi-
cottare il tribunale» ci disse un uomo vestito in verde
oliva dalla testa ai piedi, per poi procedere immediata-
mente al nostro arresto. L operazione aveva dimensioni
degne della cattura di una banda di narcotrafficanti o
di un prolifico serial killer. Al posto di individui tanto
minacciosi, pero, c¢’erano solo tre persone che desidera-
vano assistere a un processo giudiziario, mettere piede
all'interno della sala di un tribunale. Avevamo credu-
to al quotidiano «Granma», quando aveva scritto che
il processo sarebbe stato orale e pubblico. Ma si sa,
«Granma» mente.

Eppure quando mi arrestarono, in realta mi regala-
rono la possibilita di sperimentare giornalisticamen-
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te I'altro lato della storia. Indossare i panni di Angel
Carromero e vivere la pressione che accerchia un de-
tenuto. Sperimentare sulla mia pelle le manovre di un
dipartimento di istruzione del ministero degli Interni.
Per cominciare arrivarono tre donne in uniforme, che
mi circondarono e mi tolsero il cellulare. Fino a quel
momento la situazione era confusa, aggressiva, ma an-
cora senza parvenze di violenza. Poi, quelle stesse signo-
re robuste mi fecero passare in una stanza e cercarono
di spogliarmi. Ma esiste una porzione di noi stessi che
nessuno puo strapparci. Non so, forse 'ultima foglia di
fico a cui ci si aggrappa quando si vive sotto un sistema
che conosce ogni dettaglio della nostra vita. In un verso
scadente e contraddittorio diventerebbe qualcosa come:
«Potrai avere la mia anima... non il mio corpo». Cosi mi
opposi e ne pagai le conseguenze.

Dopo quel momento di massima tensione, arrivo il
turno del poliziotto «buono». Qualcuno che si presenta
dicendo che ha il mio stesso cognome — come se que-
sto contasse qualcosa — e che ama «dialogare». Ma ¢
una trappola talmente risaputa, gia vista tante volte, che
non ci casco. Mi immagino subito Carromero sottopo-
sto alla stessa tensione fatta di minacce e atteggiamenti
concilianti... E difficile reggerla a lungo. Nel mio caso,
ricordo di aver inspirato e, dopo una lunga invettiva
contro l'illegalita del mio arresto, non aver fatto altro
che ripetere la stessa frase per piu di tre ore: «Esigo che
mi concediate di fare una telefonata, ¢ un mio diritto».
Avevo bisogno di una certezza e la trovai nella ripetizio-
ne. Il ritornello mi faceva sentire forte, davanti a persone
che avevano studiato all’accademia i diversi metodi per
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fiaccare la volonta umana. Per affrontarli mi serviva sol-
tanto un’ossessione. Cosi mi ossessionai.

Per un po’ sembro che la mia cantilena insistente fos-
se inutile, ma dopo I'una del mattino mi permisero di
fare la telefonata. Poche frasi scambiate con mio padre,
su una linea ovviamente controllata, e non ci fu bisogno
di dire altro. A quel punto potevo entrare nella tappa
successiva della mia resistenza. La chiamai «ibernazio-
ne», perché quando si da un nome a qualcosa ¢ un po’
come sistematizzarla, crederci. Mi rifiutai di mangiare,
di bere qualunque liquido; mi rifiutai di essere sottopo-
sta all’esame medico dei diversi dottori che chiamaro-
no perché mi visitassero. Mi rifiutai di collaborare con
i miei carcerieri e lo dissi. Non riuscivo a togliermi dalla
testa Carromero, senza aiuto e protezione per piu di due
mesi, a combattere contro quei lupi che alternavano i
panni delle pecore.

Per gran parte del tempo ogni mia attivita venne ri-
presa da un paparazzo sudaticcio. Non so se un gior-
no passeranno qualche frammento di quel filmato alla
televisione ufficiale, ma organizzai le idee e la voce in
modo che non potessero trasmetterlo sminuendo le mie
convinzioni. O conservano 'audio originale con la mia
richiesta o dovranno ricorrere al trucchetto di sovrap-
porre la voce di un cronista. Cercai di complicare il piu
possibile il montaggio successivo del materiale.

In trenta ore di detenzione avanzai solo una richiesta:
ho bisogno di andare in bagno. Io ero pronta a dare batta-
glia fino alla fine, ma la mia vescica no. Poi mi portarono
in una cella-suite. Ero rimasta per ore in un’altra cella con
uno strano miscuglio di sbarre e tende, e un caldo terribi-
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le. Cosi arrivare in quella sala ampia, con un televisore e
diverse sedie, che dava su una stanza con un letto davvero
invitante, fu un colpo basso. Mi bastd guardare la fantasia
delle tende ed ebbi il presentimento che si trattasse dello
stesso posto in cui avevano fatto le prime riprese circolate
in internet delle dichiarazioni di Angel Carromero.

Quella non era una stanza, era un set. Lo capii subito.
Quindi mi rifiutai di sdraiarmi sul copriletto steso da
poco e di posare la testa sui cuscini allettanti. Raggiunsi
una sedia in un angolo e mi ci rannicchiai. Due donne
in uniforme militare mi sorvegliarono per tutto il tempo.
Vivevo il déja vu di un altro, il ricordo della scena in cui
si svolsero i primi giorni di detenzione di Carromero.
Ne ero consapevole ed era dura. Una durezza che non
aveva niente a che vedere con le percosse o con la tortu-
ra, ma con la convinzione di non potermi fidare di nulla
di cio che avveniva fra quelle pareti. L.’acqua poteva non
essere acqua, il letto sembrava piuttosto una trappola e
il dottore premuroso assomigliava piti a una spia che a
un medico. Non restava che sommergersi negli abissi
dell’«io», sbarrare le chiuse verso I’esterno, e fu cio che
feci. La fase «ibernazione» si trasformo in un letargo
autoindotto. Non dissi una parola di pit.

Quando mi avvisarono che mi «avrebbero trasferita
all’Avana» faticai a staccare le palpebre e mi sembrava
che la lingua mi uscisse di bocca per via della sete pro-
lungata. Eppure, sentivo di averli sconfitti. In un ultimo
gesto, uno dei carcerieri mi tese la mano per aiutarmi
a salire sul minibus dove si trovava mio marito. «Non
accetto la cortesia dei repressori» lo fulminai. Ed ebbi
un ultimo pensiero per il giovane spagnolo che quel 22
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luglio vide la propria vita cambiare bruscamente, che
dovette lottare contro tutti quegli inganni.

Quando arrivai a casa, seppi degli altri detenuti e che
la stessa famiglia di Oswaldo Payd non aveva potuto
entrare nella sala penale. Seppi anche che il pubblico
ministero aveva chiesto sette anni per Angel Carromero
e che il processo venerdi si era «concluso in attesa della
sentenzax». Il mio & stato solo un contrattempo, il vero
dramma continua a essere la morte di due uomini e la
detenzione di un terzo.

Tremotino

Ho ancora incollato sulla pelle e conficcato nelle fosse
nasali il sudore delle tre donne che mi fecero entrare in
un’auto della polizia. Grosse, corpulente, implacabili,
mi portarono in quella stanza senza finestre e con un
ventilatore scassato che rinfrescava solo loro. Una mi
guardava con particolare sarcasmo. Forse il mio viso le
ricordava qualcuno del passato: una rivale a scuola, una
madre dispotica, un’amante perduta. Non lo so. Pero
ricordo che, il pomeriggio del 4 ottobre, il suo sguardo
voleva distruggermi. Fu lei a frugarmi sotto la gonna con
maggiore piacere, mentre le altre due donne in uniforme
mi tenevano ferma per la «perquisizione». Piu che cer-
care qualche oggetto nascosto, quell’ispezione aveva lo
scopo di lasciarmi con una sensazione di violazione, di
impotenza, di stupro.

Ogni sei ora cambiavano le guardie. Quelle del tur-
no di mezzanotte sembravano meno severe, ma io mi
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rinchiusi nel mio mutismo e non risposi a nessuna delle
loro domande. Evasi in me stessa. Optai per dirmi: «Mi
hanno tolto tutto, perfino la fibbia per i capelli, ma
queste ridicole perquisitrici non hanno potuto strap-
parmi il mio mondo interiore». Cosi, durante quelle
lunghe ore di detenzione illegale, decisi di rifugiarmi
nell’unica cosa che avevo: i ricordi. La stanza voleva
sembrare ordinata e pulita, ma ogni oggetto aveva la
propria dose di danni e sporcizia. Il pavimento di la-
stre di granito chiaro era ricoperto da una buona dose
di sudiciume accumulato. Mi ritrovai a fissare le figu-
re formate dalle pietruzze fuse nelle mattonelle e dai
grumi di sporcizia. Dopo un po’, da quella costellazio-
ne emersero i primi visi. I personaggi affioravano sul
rozzo pavimento della mia cella del dipartimento di
istruzione a Bayamo.

Ecco spuntare la sagoma allampanata di don Chi-
sciotte, mentre in quell’angolo riuscivo a distinguere il
semplice profilo del Bobo di Abela. Due occhi obliqui,
formati dalla calcina e dal ghiaietto, assomigliavano in
modo incredibile alla protagonista del film Avatar. Ride-
vo e le mie immancabili sorveglianti iniziavano a pensare
che il rifiuto di mangiare e bere mi stesse letteralmente
friggendo il cervello. Nel granito irregolare osservai il
Gobbo di Notre Dame e la figura slanciata di Gandalf,
con il bastone e tutto quanto. Ma su quelle forme che
spuntavano da un pavimento tanto rozzo ce n’era una,
pit intensa, che sembrava saltare e ridere davanti ai miei
occhi. Forse fu per via della sete o della fame, a essere
sincera non lo so. Un nano con la barba lunga e lo sguar-
do cinico mi canzonava malizioso.
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Era Tremotino, il protagonista di un racconto infanti-
le in cui una regina & obbligata a indovinare il suo nome
complicato, se non vuole consegnare al dispotico nano
il proprio bene piu prezioso: suo figlio. Che cosa ci fa-
ceva quel personaggio nel bel mezzo della mia deten-
zione temporanea? Perché lo vedevo spiccare fra i tanti
riferimenti visivi accumulati in vita mia? Intuii subito
la risposta. «Sei Tremotino» dissi a voce alta e le mie
cerbere mi guardarono preoccupate. «Sei Tremotino»
ripetei «e so come ti chiami: sei come le dittature, quan-
do qualcuno comincia a chiamarle con il loro nome, &
come se iniziasse a distruggerle.»

ottobre 2012



