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Azar giaceva accoccolata sul pavimento di lamiera, 

la schiena contro la parete del furgone. La strada era 

tortuosa e il veicolo oscillava ogni pochi metri, sbal-

lottandola con violenza. Con la mano libera si reggeva 

a qualcosa che al tatto sembrava una ringhiera. L’altra 

mano era poggiata sulla pancia gonfia e dura per le 

contrazioni, mentre il suo respiro si faceva sempre 

più corto e irregolare. Un’improvvisa vampata di 

dolore si irradiò dalla spina dorsale e la invase com-

pletamente. Senza fiato, Azar strinse il chador con le 

dita bianche per lo sforzo. A ogni curva il suo corpo 

urtava contro le pareti di lamiera. Ogni dosso e ogni 

buca la facevano sobbalzare, e il bambino che portava 

in grembo si irrigidiva. La benda che le copriva gli 

occhi era fradicia di sudore.

Azar sollevò una mano e si asciugò la fronte. Ben-

ché fosse sola nel retro del furgone, non osò guardarsi 

intorno. Sapeva che alle sue spalle c’era un finestrino: 

aveva sfiorato il vetro quando l’avevano fatta salire a 

bordo. Attraverso quel vetro, la Sorella voltandosi 

avrebbe potuto vederla, e se all’improvviso si fossero 
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fermati Azar non avrebbe fatto in tempo a coprirsi 

gli occhi.

Non aveva idea di cosa le avrebbero fatto se  

l’avessero sorpresa con la benda abbassata, né aveva 

alcuna intenzione di scoprirlo. Ogni tanto provava a 

convincersi che la paura che le si era insinuata dentro 

era infondata, quella paura che ormai le stava ap-

piccicata addosso e pulsava al ritmo del suo stesso 

cuore. In fondo, nessuno l’aveva ancora minacciata, 

né le aveva fatto alcun male. Il terrore che le ispira-

vano i Fratelli e le Sorelle non aveva ragione d’essere, 

nessuna ragione tangibile. Però c’erano le grida che 

scuotevano le mura della prigione e rimbombavano 

lungo i corridoi, svegliando le detenute la notte, in-

terrompendo le loro conversazioni durante la cena, 

costringendole al silenzio – mascelle serrate, gambe e 

braccia tese – per il resto della sera. Nessuna sapeva 

da dove provenissero quei lamenti. Nessuna osava 

chiedere. Erano urla di dolore, questo era fin troppo 

chiaro. Era il suono di un corpo privato della sua 

stessa anima, abbandonato, ridotto a una macchia 

senza forma, il cui solo segnale di vita era la forza 

con cui riusciva a infrangere il silenzio del carcere. 

Nessuna sapeva quando sarebbe venuto il suo turno, 

quando sarebbe sparita in fondo al corridoio senza 

lasciare altra traccia che quelle grida. E così vivevano, 

aspettavano e obbedivano all’ombra di un terrore al 

quale – lo sapevano – non potevano sperare di sfug-

gire ancora a lungo.
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I rumori della città che si svegliava filtravano da 

una piccola apertura proprio sopra la testa di Azar. 

Il clangore delle saracinesche, i clacson, le risate dei 

bambini, gli acuti richiami dei venditori ambulanti. 

Attraverso il finestrino arrivava il suono intermitten-

te e attutito di chiacchiere e risatine: nella cabina di 

guida del furgone, la Sorella rideva per la storia che 

uno dei Fratelli aveva appena finito di raccontare. 

Azar provò ad allontanare da sé quelle voci per con-

centrarsi sul brusio della città che da tanto tempo 

non vedeva e non udiva: Teheran. Si chiese se fosse 

cambiata, se le fiamme della guerra contro l’Iraq, che 

ormai durava da più di due anni, l’avessero raggiunta, 

se gli abitanti avessero cominciato a scappare. A giu-

dicare dai suoni che giungevano da fuori, pareva che 

tutto continuasse come prima, lo stesso caos, lo stesso 

strepito di vite in perenne affanno. Alzò la testa, spa-

lancò la bocca e cercò di ingoiare l’aria che entrava 

dall’apertura. Inspirò con tanta forza che le bruciò 

la gola. Tossì, si sciolse il chador e lo lasciò scivolare 

sulle spalle. Aggrappata alla ringhiera, ogni muscolo 

del corpo irrigidito, provò a resistere agli sballotta-

menti del furgone, ma una nuova esplosione di dolore 

le lacerò il corpo come un proiettile. Cercò di metter-

si seduta. Il pensiero di trovarsi costretta a partorire 

su quel fondo di lamiera, lungo la strada sconnessa, 

con le stridule risate della Sorella nelle orecchie, la ri-

empiva di orrore. Strinse ancora la ringhiera, respirò 

profondamente e si sforzò di controllare gli spasmi 
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del suo ventre. Doveva resistere fino a quando non 

fossero arrivati in ospedale.

Un istante dopo sentì un fiotto caldo tra le gambe. 

Scostò il chador, si toccò con cautela i pantaloni e fu 

presa dal panico. Sapeva della rottura delle acque, 

ma non aveva idea di cosa avvenisse dopo. Significava 

che il parto era imminente? Che il bambino era in 

pericolo? Quando, mesi prima, l’avevano arrestata, 

Azar aveva da poco cominciato a leggere un libro 

sulla gravidanza. Stava per arrivare al capitolo che 

parlava delle contrazioni, della rottura delle acque, 

delle cose da portare in ospedale, ma poi qualcuno 

aveva bussato alla porta con violenza, come se volesse 

buttarla giù. Il giorno in cui l’avevano presa e trasci-

nata fuori di casa con la forza, la pancia si notava già.

Serrò la mascella. Il cuore le batteva all’impazzata. 

Avrebbe voluto accanto sua madre, perché le spie-

gasse cosa stava per succedere. Mamma, con la sua 

voce profonda e il viso gentile. Se non altro, avrebbe 

voluto avere con sé qualcosa di suo, un pezzetto di 

stoffa, un foulard. 

Avrebbe voluto che Ismael fosse lì, a stringerle 

la mano e a tranquillizzarla. Si sarebbe spaventato a 

morte nel vederla in quello stato, ma i suoi begli occhi 

castani l’avrebbero fissata come per divorare il suo 

dolore e farlo proprio. La cosa che Ismael odiava di 

più al mondo era vedere Azar soffrire. La volta che 

per raccogliere l’uva si era arrampicata sulla sedia 

ed era caduta, era mancato poco che lui scoppias-


