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Prigione di Evin, Teheran



Azar giaceva accoccolata sul pavimento dilamiera,
la schiena contro la parete del furgone. La strada era
tortuosa e il veicolo oscillava ogni pochi metri, sbal-
lottandola con violenza. Con la mano libera si reggeva
a qualcosa che al tatto sembrava una ringhiera. L'altra
mano era poggiata sulla pancia gonfia e dura per le
contrazioni, mentre il suo respiro si faceva sempre
piu corto e irregolare. Un’improvvisa vampata di
dolore si irradio dalla spina dorsale e la invase com-
pletamente. Senza fiato, Azar strinse il chador con le
dita bianche per lo sforzo. A ogni curva il suo corpo
urtava contro le pareti di lamiera. Ogni dosso e ogni
bucala facevano sobbalzare, e il bambino che portava
in grembo si irrigidiva. La benda che le copriva gli
occhi era fradicia di sudore.

Azar sollevo una mano e si asciugo la fronte. Ben-
ché fosse sola nel retro del furgone, non 0so guardarsi
intorno. Sapeva che alle sue spalle c’era un finestrino:
aveva sfiorato il vetro quando I’avevano fatta salire a
bordo. Attraverso quel vetro, la Sorella voltandosi
avrebbe potuto vederla, e se all'improvviso si fossero
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fermati Azar non avrebbe fatto in tempo a coprirsi
gli occhi.

Non aveva idea di cosa le avrebbero fatto se
’avessero sorpresa con la benda abbassata, né aveva
alcuna intenzione di scoprirlo. Ogni tanto provava a
convincersi che la paura che le si era insinuata dentro
era infondata, quella paura che ormai le stava ap-
piccicata addosso e pulsava al ritmo del suo stesso
cuore. In fondo, nessuno ’aveva ancora minacciata,
né le aveva fatto alcun male. I terrore che le ispira-
vano i Fratelli e le Sorelle non aveva ragione d’essere,
nessuna ragione tangibile. Pero c’erano le grida che
scuotevano le mura della prigione e rimbombavano
lungo i corridoi, svegliando le detenute la notte, in-
terrompendo le loro conversazioni durante la cena,
costringendole al silenzio — mascelle serrate, gambe e
braccia tese — per il resto della sera. Nessuna sapeva
da dove provenissero quei lamenti. Nessuna osava
chiedere. Erano urla di dolore, questo era fin troppo
chiaro. Era il suono di un corpo privato della sua
stessa anima, abbandonato, ridotto a una macchia
senza forma, il cui solo segnale di vita era la forza
con cui riusciva a infrangere il silenzio del carcere.
Nessuna sapeva quando sarebbe venuto il suo turno,
quando sarebbe sparita in fondo al corridoio senza
lasciare altra traccia che quelle grida. E cosi vivevano,
aspettavano e obbedivano all’ombra di un terrore al
quale — lo sapevano — non potevano sperare di sfug-
gire ancora a lungo.
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I rumori della citta che si svegliava filtravano da
una piccola apertura proprio sopra la testa di Azar.
Il clangore delle saracinesche, i clacson, le risate dei
bambini, gli acuti richiami dei venditori ambulanti.
Attraverso il finestrino arrivava il suono intermitten-
te e attutito di chiacchiere e risatine: nella cabina di
guida del furgone, la Sorella rideva per la storia che
uno dei Fratelli aveva appena finito di raccontare.
Azar provo ad allontanare da sé quelle voci per con-
centrarsi sul brusio della citta che da tanto tempo
non vedeva e non udiva: Teheran. Si chiese se fosse
cambiata, se le fiamme della guerra contro I'Iraq, che
ormai durava da pit di due anni, 'avessero raggiunta,
se gli abitanti avessero cominciato a scappare. A giu-
dicare dai suoni che giungevano da fuori, pareva che
tutto continuasse come prima, lo stesso caos, lo stesso
strepito di vite in perenne affanno. Alzo la testa, spa-
lanco la bocca e cerco di ingoiare I’aria che entrava
dall’apertura. Inspird con tanta forza che le brucio
la gola. Tossi, si sciolse il chador e lo lascio scivolare
sulle spalle. Aggrappata alla ringhiera, ogni muscolo
del corpo irrigidito, provo a resistere agli sballotta-
menti del furgone, ma una nuova esplosione di dolore
le lacero il corpo come un proiettile. Cerco di metter-
si seduta. Il pensiero di trovarsi costretta a partorire
su quel fondo di lamiera, lungo la strada sconnessa,
con le stridule risate della Sorella nelle orecchie, la ri-
empiva di orrore. Strinse ancora la ringhiera, respiro
profondamente e si sforzo di controllare gli spasmi
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del suo ventre. Doveva resistere fino a quando non
fossero arrivati in ospedale.

Un istante dopo senti un fiotto caldo tra le gambe.
Scosto il chador, si tocco con cautela i pantaloni e fu
presa dal panico. Sapeva della rottura delle acque,
ma non aveva idea di cosa avvenisse dopo. Significava
che il parto era imminente? Che il bambino era in
pericolo? Quando, mesi prima, ’avevano arrestata,
Azar aveva da poco cominciato a leggere un libro
sulla gravidanza. Stava per arrivare al capitolo che
parlava delle contrazioni, della rottura delle acque,
delle cose da portare in ospedale, ma poi qualcuno
aveva bussato alla porta con violenza, come se volesse
buttarla giu. Il giorno in cui I'avevano presa e trasci-
nata fuori di casa con la forza, la pancia si notava gia.

Serro la mascella. Il cuore le batteva all'impazzata.
Avrebbe voluto accanto sua madre, perché le spie-
gasse cosa stava per succedere. Mamma, con la sua
voce profonda e il viso gentile. Se non altro, avrebbe
voluto avere con sé qualcosa di suo, un pezzetto di
stoffa, un foulard.

Avrebbe voluto che Ismael fosse li, a stringerle
la mano e a tranquillizzarla. Si sarebbe spaventato a
morte nel vederla in quello stato, ma i suoi begli occhi
castani I’avrebbero fissata come per divorare il suo
dolore e farlo proprio. La cosa che Ismael odiava di
pit al mondo era vedere Azar soffrire. La volta che
per raccogliere I'uva si era arrampicata sulla sedia
ed era caduta, era mancato poco che lui scoppias-
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