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Anatomie



A Moira



Queste piccole membra,

Questi occhi e queste mani che mi ritrovo,

Queste guance rosee con cui è iniziata la mia vita;

Dove eravate? Dietro

Quale tenda mi siete state nascoste così a lungo?

Dove si trovava, in quale abisso, la mia lingua ap-

pena creata?

The Salutation, Thomas Traherne, 1637-74
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Introduzione

Nella vita arriva un momento in cui ciascuno di noi si 
rende conto che, probabilmente, non sarà proprio lui la 
prima persona a vivere in eterno.

Si tratta di un’intuizione del tutto normale, o alme-
no così mi sembra, ma ciò non toglie che vada contro 
le nostre legittime aspettative e che sopraggiunga come 
uno shock. La mente non scorge alcun problema nell’i-
dea di vivere per sempre. Che cosa c’è di sbagliato nel 
fatto che le cose possano andare avanti come adesso? 
Non vede nessun motivo per convincersi del contrario. 
Il problema, però, è il corpo. È lui che inizia a funzio-
nare meno bene e a mandarci richieste d’ascolto sempre 
più assillanti e frequenti: «Ehi, ti sei dimenticato di me? 
Non c’è nessuno ad ascoltarmi? Fermati, questa cosa mi 
fa male». Oppure: «Ho bisogno di andare al bagno». 
«E devi andarci proprio ora?» ribatte la vostra mente 
assonnata. «Sono le tre del mattino!» «Sì, adesso.»

A scuola fui costretto ad abbandonare lo studio della 
biologia all’età di tredici anni, anche se la materia mi 
interessava molto. Da una lezione ogni due settimane 
passai a nessuna lezione. Oggi mi sembra incredibile 
che sia potuta accadere una cosa del genere; e questo 
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non solo perché già allora era chiaro che la biologia era 
la disciplina scientifica in cui si palesavano le maggiori 
potenzialità di nuove scoperte, ma anche perché ciascu-
no di noi è il proprietario-gestore del proprio corpo e 
quello sarebbe stato senz’altro il momento migliore per 
conoscerlo meglio. Invece, rimasi con la responsabilità 
di un complesso organismo biologico di cui non sape-
vo quasi nulla e che avrei comunque dovuto guidare e 
abitare, con un po’ di fortuna, per almeno un’altra set-
tantina d’anni.

Una conseguenza di questa negligenza del sistema 
educativo – nonché della mia pigrizia intellettuale – è 
che ora mi ritrovo a non sapere perché devo andare in 
bagno alle tre del mattino. Non ho idea di come funzio-
ni la mia vescica, o del motivo per cui oggi sembra lavo-
rare in modo diverso rispetto a quand’ero più giovane. 
E, con ogni probabilità, non lo sapete neppure voi.

Tutto quello che ho in mente è la vaga immagine di 
una sorta di palloncino a tenuta stagna che si riempie e 
si svuota, situato da qualche parte nel mio addome. Per 
avere qualche informazione più precisa, devo andare a 
consultare un manuale universitario. Provo a cercare 
«vescica» nell’indice, ma non trovo nulla; intuisco che 
mi toccherà tradurre la mia semplice domanda in un 
gergo alieno. Dopo averci pensato un po’ sopra, passo 
alla lettera «U», dove trovo la voce «Urinario, sistema».

Apprendo così che la vescica è una sacca elastica fatta 
di sottili fasci di muscoli, rivestita internamente da uno 
strato di muco che la rende a tenuta stagna. Quando è 
piena, si distende fino a raggiungere le dimensioni di un 
grosso avocado e contiene circa una pinta di urina (o, 
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stando a un altro manuale, un litro, ossia quasi il dop-
pio). Un’immagine ai raggi X che accompagna il testo 
(e che viene indicata come un «pielogramma», dando 
per scontato che io conosca il significato di tale termine) 
mostra la disposizione del sistema urinario all’interno 
del corpo, mettendolo in evidenza grazie a un mezzo di 
contrasto iniettato nel soggetto umano. Vedo un serba-
toio bulboso – sostenuto dalle ossa pelviche alla base 
della colonna vertebrale – dal quale escono le uretre, 
due sottili canali che, abbracciando la spina dorsale, 
salgono fino ai reni; qui ciascuna di esse si suddivide 
in due condotti più sottili, poi in cinque e quindi in nu-
merosi altri tubicini che terminano nelle profondità dei 
singoli reni, più o meno all’altezza della costola inferiore 
della gabbia toracica. L’immagine è di per sé affascinan-
te: fa venire in mente due iris dal lungo stelo coltivati in 
un vaso a bulbo.

Le uretre sono canali muscolari che spingono giù 
nella vescica l’urina prodotta dai reni. Quando la ve-
scica ha raggiunto la sua capacità, i recettori di tensione 
nella parete muscolare vengono stimolati e mandano al 
cervello quei segnali che noi interpretiamo come il biso-
gno di andare in bagno.

O quasi. Di fatto, il sistema è più intelligente. La 
vescica manda il suo primo segnale solo per testare se 
siamo pronti. In questo caso, il cervello risponde alla 
notizia rimandando un messaggio alla vescica che pro-
voca una leggera contrazione nei muscoli di quest’ul-
tima, con un conseguente aumento della pressione del 
liquido in essa contenuto: lo scopo è quello di valutare 
se un altro gruppo di muscoli, quelli che rilassandosi le 
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permettono di svuotarsi, saranno in grado di resistere 
ancora per un po’. In pratica, il cervello sta temporeg-
giando e chiede alla vescica: «Stai dicendo sul serio?». 
Quando lei gli invia un altro segnale ammettendo che 
era solo un bluff, il cervello replica dando istruzioni ai 
muscoli della sua parete di rilassarsi di nuovo in modo 
da permettere l’accumulo di altra urina. Tutto questo 
accade mentre dormiamo, evitandoci il disturbo di ve-
nire svegliati finché non è davvero necessario. 

Il manuale sorvola sul deterioramento di questo am-
mirevole sistema nella mezza età, e io cerco di immagi-
nare una possibile spiegazione. Forse le dimensioni della 
vescica si riducono, e quindi deve svuotarsi più spesso. 
O magari, al contrario, si espande, così che i recettori 
di tensione vengono stimolati prima. Forse, però, sono 
proprio i recettori di tensione a diventare più irrequieti. 
Ma può anche darsi che sia il telegrafo neurale tra il cer-
vello e la vescica a diventare più inaffidabile, iniziando a 
mandare messaggi sbagliati. Oppure è soltanto il nostro 
cervello che, invecchiando, si fa prendere dal panico, 
pensando sia meglio eccedere in prudenza. Le possibili-
tà sono molteplici. Espongo queste teorie a un mio ami-
co, che lavora come medico specialista in un ospedale: 
«Ho cercato di capirlo anch’io» mi dice dopo un po’ di 
tempo, ma nemmeno lui è riuscito a dare una risposta. 
Alla fine, gira le mie domande a un suo collega urologo, 
e vengo così a sapere che il problema è, semplicemente, 
che quando invecchiamo produciamo più urina durante 
il sonno. Quando si dice una verità scomoda…

Sembra assurdo che per trovare una spiegazione di 
queste banalissime funzioni corporee sia stato necessa-


