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Anatomie



A Moira




Queste piccole membra,

Questi occhi e queste mani che mi ritrovo,
Queste guance rosee con cui ¢ iniziata la mia vita;
Dove eravate? Dietro

Quale tenda mi siete state nascoste cosi a lungo?
Dove si trovava, in quale abisso, la mia lingua ap-
pena creata?

The Salutation, Thomas Traherne, 1637-74



Introduzione

Nella vita arriva un momento in cui ciascuno di noi si
rende conto che, probabilmente, non sara proprio lui la
prima persona a vivere in eterno.

Si tratta di un’intuizione del tutto normale, o alme-
no cosi mi sembra, ma cid non toglie che vada contro
le nostre legittime aspettative e che sopraggiunga come
uno shock. La mente non scorge alcun problema nell’i-
dea di vivere per sempre. Che cosa c’¢ di sbagliato nel
fatto che le cose possano andare avanti come adesso?
Non vede nessun motivo per convincersi del contrario.
I problema, pero, ¢ il corpo. E lui che inizia a funzio-
nare meno bene e a mandarci richieste d’ascolto sempre
piu assillanti e frequenti: «Ehi, ti sei dimenticato di me?
Non c’é nessuno ad ascoltarmi? Fermati, questa cosa mi
fa male». Oppure: «Ho bisogno di andare al bagno».
«E devi andarci proprio ora?» ribatte la vostra mente
assonnata. «Sono le tre del mattino!» «Si, adesso.»

A scuola fui costretto ad abbandonare lo studio della
biologia all’eta di tredici anni, anche se la materia mi
interessava molto. Da una lezione ogni due settimane
passai a nessuna lezione. Oggi mi sembra incredibile
che sia potuta accadere una cosa del genere; e questo
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Anatomie

non solo perché gia allora era chiaro che la biologia era
la disciplina scientifica in cui si palesavano le maggiori
potenzialita di nuove scoperte, ma anche perché ciascu-
no di noi ¢ il proprietario-gestore del proprio corpo e
quello sarebbe stato senz’altro il momento migliore per
conoscerlo meglio. Invece, rimasi con la responsabilita
di un complesso organismo biologico di cui non sape-
vo quasi nulla e che avrei comunque dovuto guidare e
abitare, con un po’ di fortuna, per almeno un’altra set-
tantina d’anni.

Una conseguenza di questa negligenza del sistema
educativo — nonché della mia pigrizia intellettuale — &
che ora mi ritrovo a non sapere perché devo andare in
bagno alle tre del mattino. Non ho idea di come funzio-
ni la mia vescica, o del motivo per cui oggi sembra lavo-
rare in modo diverso rispetto a quand’ero piu giovane.
E, con ogni probabilita, non lo sapete neppure voi.

Tutto quello che ho in mente ¢ la vaga immagine di
una sorta di palloncino a tenuta stagna che si riempie e
si svuota, situato da qualche parte nel mio addome. Per
avere qualche informazione piu precisa, devo andare a
consultare un manuale universitario. Provo a cercare
«vescica» nell’indice, ma non trovo nulla; intuisco che
mi tocchera tradurre la mia semplice domanda in un
gergo alieno. Dopo averci pensato un po’ sopra, passo
alla lettera «U», dove trovo la voce «Urinario, sistema».

Apprendo cosi che la vescica ¢ una sacca elastica fatta
di sottili fasci di muscoli, rivestita internamente da uno
strato di muco che la rende a tenuta stagna. Quando &
piena, si distende fino a raggiungere le dimensioni di un
grosso avocado e contiene circa una pinta di urina (o,
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Introduzione

stando a un altro manuale, un litro, ossia quasi il dop-
pio). Un’immagine ai raggi X che accompagna il testo
(e che viene indicata come un «pielogramma», dando
per scontato che io conosca il significato di tale termine)
mostra la disposizione del sistema urinario all’interno
del corpo, mettendolo in evidenza grazie a un mezzo di
contrasto iniettato nel soggetto umano. Vedo un serba-
toio bulboso — sostenuto dalle ossa pelviche alla base
della colonna vertebrale — dal quale escono le uretre,
due sottili canali che, abbracciando la spina dorsale,
salgono fino ai reni; qui ciascuna di esse si suddivide
in due condotti piu sottili, poi in cinque e quindi in nu-
merosi altri tubicini che terminano nelle profondita dei
singoli reni, pitt 0 meno all’altezza della costola inferiore
della gabbia toracica. L'immagine ¢ di per sé affascinan-
te: fa venire in mente due iris dal lungo stelo coltivati in
un vaso a bulbo.

Le uretre sono canali muscolari che spingono git
nella vescica 'urina prodotta dai reni. Quando la ve-
scica ha raggiunto la sua capacita, i recettori di tensione
nella parete muscolare vengono stimolati e mandano al
cervello quei segnali che noi interpretiamo come il biso-
gno di andare in bagno.

O quasi. Di fatto, il sistema ¢ piu intelligente. La
vescica manda il suo primo segnale solo per testare se
siamo pronti. In questo caso, il cervello risponde alla
notizia rimandando un messaggio alla vescica che pro-
voca una leggera contrazione nei muscoli di quest’ul-
tima, con un conseguente aumento della pressione del
liquido in essa contenuto: lo scopo & quello di valutare
se un altro gruppo di muscoli, quelli che rilassandosi le
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permettono di svuotarsi, saranno in grado di resistere
ancora per un po’. In pratica, il cervello sta temporeg-
giando e chiede alla vescica: «Stai dicendo sul serio?».
Quando lei gli invia un altro segnale ammettendo che
era solo un bluff, il cervello replica dando istruzioni ai
muscoli della sua parete di rilassarsi di nuovo in modo
da permettere 'accumulo di altra urina. Tutto questo
accade mentre dormiamo, evitandoci il disturbo di ve-
nire svegliati finché non ¢ davvero necessario.

Il manuale sorvola sul deterioramento di questo am-
mirevole sistema nella mezza eta, e io cerco di immagi-
nare una possibile spiegazione. Forse le dimensioni della
vescica si riducono, e quindi deve svuotarsi pit spesso.
O magari, al contrario, si espande, cosi che i recettori
di tensione vengono stimolati prima. Forse, pero, sono
proprio i recettori di tensione a diventare piu irrequieti.
Ma puo anche darsi che sia il telegrafo neurale tra il cer-
vello e la vescica a diventare pit inaffidabile, iniziando a
mandare messaggi sbagliati. Oppure ¢ soltanto il nostro
cervello che, invecchiando, si fa prendere dal panico,
pensando sia meglio eccedere in prudenza. Le possibili-
ta sono molteplici. Espongo queste teorie a un mio ami-
co, che lavora come medico specialista in un ospedale:
«Ho cercato di capirlo anch’io» mi dice dopo un po’ di
tempo, ma nemmeno lui & riuscito a dare una risposta.
Alla fine, gira le mie domande a un suo collega urologo,
e vengo cosi a sapere che il problema ¢, semplicemente,
che quando invecchiamo produciamo piti urina durante
il sonno. Quando si dice una verita scomoda...

Sembra assurdo che per trovare una spiegazione di
queste banalissime funzioni corporee sia stato necessa-
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