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La biblioteca alla fine del mondo



Io, mia sorella e mio fratello abbiamo avuto momenti  
e conversazioni straordinarie con nostra madre per tutta  

la sua vita e nei suoi ultimi anni. Papà ha trascorso più tempo 
con la mamma di chiunque altro – in decenni di matrimonio  

e alla fine –, e le sue premure verso di lei e il loro amore reciproco 
sono stati un’ispirazione per tutti noi.

Queste pagine contengono la mia storia. Se il libro parla  
perlopiù della mamma e di me, e meno di mio padre  

e dei miei fratelli, è solo perché credo che tocchi a loro raccontare 
la propria, se e quando lo vorranno.

Questo volume è dedicato con affetto e gratitudine  
a Nina, Doug, papà e David.



Nota dell’autore

Mentre vivevamo gran parte degli eventi raccontati in queste 
pagine, non sapevo ancora che avrei scritto questo libro. 
Perciò ho dovuto fare affidamento sui ricordi e su appunti 
scarabocchiati a casaccio; su documenti, liste, discorsi e 
lettere che mi ha fornito la mamma; sui nostri scambi di 
e-mail, sul nostro blog e sull’aiuto di amici e familiari. 
Sicuramente, in alcuni casi avrò ingarbugliato i fatti e la 
cronologia e confuso le conversazioni. Ho cercato tuttavia 
di essere fedele più allo spirito che alla lettera delle nostre 
discussioni e di dare una descrizione sincera di ciò che 
abbiamo passato insieme. Mia madre direbbe: «Fa’ del tuo 
meglio, è l’unica cosa che puoi fare». Spero di aver seguito 
il suggerimento.
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Crossing to Safety

Andavamo matti per il mocaccino nella sala d’attesa del 
centro ambulatoriale al Memorial Sloan-Kettering. Il caffè 
non è granché e la cioccolata calda è ancora peggio, ma se, 
come avevamo scoperto io e la mamma, si preme il tasto 
«mocaccino», si vede come due ingredienti non molto buoni 
si uniscano a creare qualcosa di veramente delizioso. Non 
sono male nemmeno i biscotti integrali. 

Il centro ambulatoriale si trova all’accogliente quarto 
piano di un bel palazzo di vetro e acciaio nero a Manhattan, 
sull’angolo tra la 53a Strada e la Third Avenue. I visitatori 
sono fortunati che sia così confortevole, perché sono costretti 
a trascorrervi molte ore. È il luogo in cui i malati di cancro 
aspettano di incontrare i medici e di essere attaccati a una 
flebo per ricevere una dose di veleno capace di prolungare 
la loro vita, uno dei miracoli della medicina moderna. Nel 
tardo autunno del 2007, io e mia madre avevamo cominciato 
a incontrarci spesso là dentro.

Il nostro circolo letterario nacque ufficialmente con un 
mocaccino e una delle domande più banali che due persone 
possano farsi: «Che cosa stai leggendo?». In realtà, al giorno 
d’oggi è un quesito un po’ bizzarro. È più facile che nei vuoti 
della conversazione la gente chieda: «Quali film hai visto?» 
oppure «Dove vai in vacanza?». Non si può più dare per 
scontato, come si faceva quando ero ragazzo, che qualcuno 
stia leggendo qualcosa. Si tratta tuttavia di una domanda che 
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io e mia madre ci siamo fatti dacché ricordo. Così, un giorno 
di novembre, mentre ingannavamo il tempo tra il prelievo di 
sangue e la visita medica (che precedevano la chemio), rivolsi 
quella domanda alla mamma. Rispose che stava leggendo un 
libro magnifico, Crossing to Safety di Wallace Stegner. 

Il romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1987, è 
uno dei libri che avevo sempre desiderato leggere, tanto che 
avevo finto per anni non solo di averlo letto, ma anche di 
sapere sull’autore qualcosa in più del fatto che era nato nei 
primi anni del ventesimo secolo e che aveva scritto perlopiù 
del West americano. Lavoravo nell’editoria da ventun anni 
e, nei vuoti delle conversazioni, avevo preso l’abitudine di 
chiedere alle persone, soprattutto ai librai, il titolo del loro 
libro preferito e il motivo della loro preferenza. Uno dei 
volumi più citati era ed è ancora Crossing to Safety.

Farneticare di libri che non avevo ancora letto faceva parte 
del mio lavoro, ma c’è una bella differenza tra raccontare 
disinvoltamente frottole a un libraio e mentire alla propria 
madre settantatreenne mentre si sottopone a un trattamento 
per rallentare l’espansione di un cancro che al momento 
della diagnosi si è già esteso dal pancreas al fegato.

Confessai che in realtà non avevo letto il libro.
«Ti presterò la mia copia quando l’avrò finito» disse mia 

madre, che è sempre stata molto più parsimoniosa di me.
«Non preoccuparti. Ne ho una anch’io.» Era vero. Ci 

sono libri che mi ripropongo continuamente di leggere e 
che tengo impilati sul comodino. Mi seguono persino in 
viaggio. Alcuni hanno volato tanto che dovrebbero ricevere 
anche loro le miglia frequent flyer. Li porto con me, volo 
dopo volo, con le migliori intenzioni e poi finisco per leg-
gere tutt’altro (SkyMall ! Golf Digest !). Crossing to Safety mi 
aveva accompagnato così tante volte, per poi tornare intatto 
sul comodino, che avrebbe meritato almeno un biglietto di 
prima classe per Tokyo con la Japan Airlines.

Quella volta, però, sarebbe stato diverso. Quel fine set-
timana lo cominciai e, verso pagina 20, accadde la cosa 
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magica che succede solo con i libri migliori: mi lasciai 
avvincere, anzi ossessionare, ed entrai nella modalità «non 
vedete che sto leggendo?». Per coloro che non hanno letto 
Crossing to Safety (o che ancora fingono di averlo letto), è 
la storia dell’eterna amicizia tra due coppie: Sid e Charity, 
Larry e Sally. All’inizio del romanzo, Charity sta morendo 
di cancro. Così, dopo averlo finito, era naturale che volessi 
parlarne con la mamma. Il volume ci offrì la possibilità di 
confrontarci su alcuni dei problemi che stavamo affrontando.

«Credi che se la caverà?» le chiedevo, riferendomi a Sid, 
che alla fine rimane completamente solo.

«Ovviamente sarà dura per lui, ma ce la farà. Ne sono 
certa. Forse non subito, ma ce la farà» rispondeva, sempre 
alludendo a Sid, ma forse anche a mio padre.

Per noi, i libri erano sempre stati uno strumento per intro-
durre e approfondire argomenti che ci riguardavano ma 
che ci mettevano a disagio, e ci avevano sempre dato anche 
qualcosa di cui discorrere quando eravamo stressati o preoc-
cupati. Nei mesi successivi alla diagnosi avevamo cominciato 
a conversare sempre più spesso di libri, ma grazie a Crossing 
to Safety iniziammo a capire che le nostre discussioni non 
erano chiacchierate superficiali e che, senza rendercene conto, 
avevamo fondato un circolo letterario assai insolito, formato 
da due soli membri. Come avviene in molti circoli letterari, 
le conversazioni rimbalzavano tra le vite dei personaggi e le 
nostre. A volte commentavamo accuratamente un volume; 
in altre occasioni ci ritrovavamo immersi in un discorso che 
c’entrava ben poco con il libro o con il suo autore.

Volevo saperne di più della vita di mia madre e delle 
decisioni che aveva preso, perciò pilotavo i nostri colloqui 
in quella direzione. Lei aveva una scaletta tutta sua, come 
succedeva quasi sempre. Mi occorse un po’ di tempo e di 
aiuto per comprenderlo.

Durante la malattia della mamma, prima e dopo Crossing 
to Safety, leggemmo dozzine di libri di vario genere. Non 
ci limitammo alle «grandi opere»; le nostre scelte furono 
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casuali, indiscriminate e capricciose (come ho detto, mia 
madre era parsimoniosa; se qualcuno le prestava un libro, lo 
leggeva). Non sempre ci concentravamo sullo stesso volume 
nello stesso momento, e non ci incontravamo a pranzo o 
in giorni specifici o per un numero prestabilito di volte al 
mese. Tuttavia, man mano che le condizioni di mia madre 
si aggravavano, dovemmo continuare a tornare in quella sala 
d’attesa, e parlavamo di libri con la stessa frequenza con cui 
discorrevamo di qualsiasi altro argomento.

Mia madre divorava i volumi in un baleno. Oh, dimen-
ticavo. Leggeva sempre prima le ultime pagine perché non 
vedeva l’ora di sapere come sarebbe finita la storia. Quando 
ho iniziato a scrivere questo libro, mi sono reso conto che 
in un certo senso lei ne aveva già previsto l’epilogo. Quando 
si ha un cancro al pancreas che viene diagnosticato troppo 
tardi, è improbabile che ci sia un finale a sorpresa e si può 
essere abbastanza sicuri di ciò che il destino ha in serbo.

Si potrebbe dire che il circolo letterario diventò la nostra 
vita, ma sarebbe più corretto affermare che la nostra vita 
diventò un circolo letterario. Forse lo era sempre stata e la 
malattia della mamma ci aiutò a capirlo. Non parlavamo 
molto del circolo. Conversavamo di libri e dell’esistenza.

Tutti abbiamo molto più da leggere di quanto riusciamo 
a leggere e molto più da fare di quanto riusciamo a fare. 
Tuttavia, una delle cose che ho imparato dalla mamma è 
che leggere non è l’opposto di fare, bensì di morire. Non 
potrò mai aprire i libri preferiti di mia madre senza pensare 
a lei, e quando li presterò e li raccomanderò ad altri, avrò la 
certezza che una parte della mamma circolerà con loro, che 
una parte di lei continuerà a vivere in quei lettori, persone 
che potrebbero sentirsi ispirate ad amare come amava lei 
e a fare la loro versione di ciò che lei ha fatto nel mondo.

Ma sto correndo troppo. Permettetemi di tornare all’ini-
zio, o meglio all’inizio della fine, a prima della diagnosi, 
quando la mamma cominciò a stare male e ancora non 
sapevamo il perché.


