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La biblioteca alla fine del mondo



1o, mia sorella e mio fratello abbiamo avuto momenti

e conversazioni straordinarie con nostra madre per tutta

la sua vita e nei suoi ultimi anni. Papa ha trascorso piit tempo
con la mamma di chiunque altro — in decenni di matrimonio

e alla fine —, e le sue premure verso di lei e il loro amore reciproco
sono stati un’ispirazione per tutti noi.

Queste pagine contengono la mia storia. Se il libro parla
perlopiiy della mamma e di me, e meno di mio padre

e dei miei fratelli, & solo perché credo che tocchi a loro raccontare
la propria, se e quando lo vorranno.

Questo volume ¢ dedicato con affetto e gratitudine
a Nina, Doug, papa e David.



Nota dell autore

Mentre vivevamo gran parte degli eventi raccontati in queste
pagine, non sapevo ancora che avrei scritto questo libro.
Percid ho dovuto fare affidamento sui ricordi e su appunti
scarabocchiati a casaccio; su documenti, liste, discorsi e
lettere che mi ha fornito la mamma; sui nostri scambi di
e-mail, sul nostro blog e sull’aiuto di amici e familiari.
Sicuramente, in alcuni casi avrd ingarbugliato i fatti e la
cronologia e confuso le conversazioni. Ho cercato tuttavia
di essere fedele pit allo spirito che alla lettera delle nostre
discussioni e di dare una descrizione sincera di cid che
abbiamo passato insieme. Mia madre direbbe: «Fa’ del tuo
meglio, ¢ 'unica cosa che puoi fare». Spero di aver seguito
il suggerimento.



Crossing to Safety

Andavamo matti per il mocaccino nella sala d’attesa del
centro ambulatoriale al Memorial Sloan-Kettering. Il caffe
non ¢ granché e la cioccolata calda ¢ ancora peggio, ma se,
come avevamo scoperto io e la mamma, si preme il tasto
«mocaccinon, si vede come due ingredienti non molto buoni
si uniscano a creare qualcosa di veramente delizioso. Non
sono male nemmeno i biscotti integrali.

I centro ambulatoriale si trova all’accogliente quarto
piano di un bel palazzo di vetro e acciaio nero a Manhattan,
sull’angolo tra la 53* Strada e la Third Avenue. I visitatori
sono fortunati che sia cosi confortevole, perché sono costretti
a trascorrervi molte ore. E il luogo in cui i malati di cancro
aspettano di incontrare i medici e di essere attaccati a una
flebo per ricevere una dose di veleno capace di prolungare
la loro vita, uno dei miracoli della medicina moderna. Nel
tardo autunno del 2007, io e mia madre avevamo cominciato
a incontrarci spesso la dentro.

Il nostro circolo letterario nacque ufficialmente con un
mocaccino e una delle domande pit banali che due persone
possano farsi: «Che cosa stai leggendo?». In realta, al giorno
d’oggi & un quesito un po’ bizzarro. E piti facile che nei vuoti
della conversazione la gente chieda: «Quali film hai visto?»
oppure «Dove vai in vacanza?». Non si pud piu dare per
scontato, come si faceva quando ero ragazzo, che qualcuno
stia leggendo qualcosa. Si tratta tuttavia di una domanda che
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io e mia madre ci siamo fatti dacché ricordo. Cosl, un giorno
di novembre, mentre ingannavamo il tempo tra il prelievo di
sangue e la visita medica (che precedevano la chemio), rivolsi
quella domanda alla mamma. Rispose che stava leggendo un
libro magnifico, Crossing to Safety di Wallace Stegner.

Il romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1987, ¢
uno dei libri che avevo sempre desiderato leggere, tanto che
avevo finto per anni non solo di averlo letto, ma anche di
sapere sull’autore qualcosa in piti del fatto che era nato nei
primi anni del ventesimo secolo e che aveva scritto perlopiu
del West americano. Lavoravo nell’editoria da ventun anni
e, nei vuoti delle conversazioni, avevo preso I'abitudine di
chiedere alle persone, soprattutto ai librai, il titolo del loro
libro preferito e il motivo della loro preferenza. Uno dei
volumi pili citati era ed ¢ ancora Crossing to Safety.

Farneticare di libri che non avevo ancora letto faceva parte
del mio lavoro, ma c’¢ una bella differenza tra raccontare
disinvoltamente frottole a un libraio e mentire alla propria
madre settantatreenne mentre si sottopone a un trattamento
per rallentare 'espansione di un cancro che al momento
della diagnosi si ¢ gia esteso dal pancreas al fegato.

Confessai che in realtd non avevo letto il libro.

«T1 presterd la mia copia quando I'avro finito» disse mia
madre, che ¢ sempre stata molto pil parsimoniosa di me.

«Non preoccuparti. Ne ho una anch’io.» Era vero. Ci
sono libri che mi ripropongo continuamente di leggere e
che tengo impilati sul comodino. Mi seguono persino in
viaggio. Alcuni hanno volato tanto che dovrebbero ricevere
anche loro le miglia frequent ﬂyer Li porto con me, volo
dopo volo, con le migliori intenzioni e poi finisco per leg-
gere tutt altro (SkyMall! Golf Digest!). Crossing to Safety mi
aveva accompagnato cosi tante volte, per poi tornare intatto
sul comodino, che avrebbe meritato almeno un biglietto di
prima classe per Tokyo con la Japan Airlines.

Quella volta, perd, sarebbe stato diverso. Quel fine set-
timana lo cominciai e, verso pagina 20, accadde la cosa
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Crossing to Safety

maglca che succede solo con i libri migliori: mi lasciai
avvincere, anzi ossessionare, ed entrai nella modalita «<non
vedete che sto leggendo?». Per coloro che non hanno letto
Crossing to Safety (o che ancora fingono di averlo letto), ¢
la storia dell’eterna amicizia tra due coppie: Sid e Charity,
Larry e Sally. All'inizio del romanzo, Charity sta morendo
di cancro. Cosl, dopo averlo finito, era naturale che volessi
parlarne con la mamma. Il volume ci offri la possibilita di
confrontarci su alcuni dei problemi che stavamo affrontando.

«Credi che se la cavera?» le chiedevo, riferendomi a Sid,
che alla fine rimane completamente solo.

«Ovviamente sard dura per lui, ma ce la fara. Ne sono
certa. Forse non subito, ma ce la fard» rispondeva, sempre
alludendo a Sid, ma forse anche a mio padre.

Per noi, i libri erano sempre stati uno strumento per intro-
durre e approfondire argomenti che ci riguardavano ma
che ci mettevano a disagio, e ci avevano sempre dato anche
qualcosa di cui discorrere quando eravamo stressati o preoc-
cupati. Nei mesi successivi alla diagnosi avevamo cominciato
a conversare sempre pil spesso di libri, ma grazie a Crossing
to Safety iniziammo a capire che le nostre discussioni non
erano chiacchierate superficiali e che, senza rendercene conto,
avevamo fondato un circolo letterario assai insolito, formato
da due soli membri. Come avviene in molti circoli letterari,
le conversazioni rimbalzavano tra le vite dei personaggi e le
nostre. A volte commentavamo accuratamente un volume;
in altre occasioni ci ritrovavamo immersi in un discorso che
centrava ben poco con il libro o con il suo autore.

Volevo saperne di pit della vita di mia madre e delle
decisioni che aveva preso, percio pilotavo i nostri colloqui
in quella direzione. Lei aveva una scaletta tutta sua, come
succedeva quasi sempre. Mi occorse un po’ di tempo e di
aiuto per comprenderlo.

Durante la malattia della mamma, prima e dopo Crossing
to Safety, leggemmo dozzine di libri di vario genere. Non
ci limitammo alle «grandi opere»; le nostre scelte furono
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casuali, indiscriminate e capricciose (come ho detto, mia
madre era parsimoniosa; se qualcuno le prestava un libro, lo
leggeva). Non sempre ci concentravamo sullo stesso volume
nello stesso momento, e non ci incontravamo a pranzo o
in giorni specifici o per un numero prestabilito di volte al
mese. Tuttavia, man mano che le condizioni di mia madre
si aggravavano, dovemmo continuare a tornare in quella sala
d’attesa, e parlavamo di libri con la stessa frequenza con cui
discorrevamo di qualsiasi altro argomento.

Mia madre divorava i volumi in un baleno. Oh, dimen-
ticavo. Leggeva sempre prima le ultime pagine perché non
vedeva l'ora di sapere come sarebbe finita la storia. Quando
ho iniziato a scrivere questo libro, mi sono reso conto che
in un certo senso lei ne aveva gia previsto I'epilogo. Quando
si ha un cancro al pancreas che viene diagnosticato troppo
tardi, ¢ improbabile che ci sia un finale a sorpresa e si puo
essere abbastanza sicuri di cio che il destino ha in serbo.

Si potrebbe dire che il circolo letterario divento la nostra
vita, ma sarebbe pil corretto affermare che la nostra vita
diventd un circolo letterario. Forse lo era sempre stata e la
malattia della mamma ci aiuto a capirlo. Non parlavamo
molto del circolo. Conversavamo di libri e dell’esistenza.

Tutti abbiamo molto pit da leggere di quanto riusciamo
a leggere e molto pitt da fare di quanto riusciamo a fare.
Tuttavia, una delle cose che ho imparato dalla mamma ¢&
che leggere non ¢ 'opposto di fare, bensi di morire. Non
potrd mai aprire i libri preferiti di mia madre senza pensare
alei, e quando li presterd e li raccomandero ad altri, avro la
certezza che una parte della mamma circolera con loro, che
una parte di lei continuera a vivere in quei lettori, persone
che potrebbero sentirsi ispirate ad amare come amava lei
e a fare la loro versione di cio che lei ha fatto nel mondo.

Ma sto correndo troppo. Permettetemi di tornare all’ini-
zio, o meglio all'inizio della fine, a prima della diagnosi,
quando la mamma comincid a stare male e ancora non
sapevamo il perché.



