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Il sangue non sbaglia



A mia figlia Emanuela
e a tutti i poliziotti



Questo libro & una storia d’amore. La storia d’amore
con un mondo, con un mestiere, con un modo di vivere,
con una grande famiglia. Una storia d’amore nasce ogni
giorno e va oltre la vita.



Nota dell’autore

Ero arrivato a Houston da poche ore e gia mi chiede-
vo se sarei uscito vivo dalla Grande Sfida. La lastra del
radiologo aveva raccontato una verita terribile e io ero
pronto al percorso di guerra. Per uscirne vincitore.

11 caldo asfissiante di un maggio insolito mi soffocava,
appena attenuato dal gelo dell’aria condizionata, e fuori
dalla mia stanza schiaffeggiava supermercati e fast food,
ospedali e case. Neppure la sera prevedeva refrigeri e
ponentini. Affacciato alla finestra, avevo anzi la sensa-
zione che un tenace soffio di aria calda mi avvolgesse,
prendendosi cura di me.

Certamente si prendevano una singolare cura di me
le luci dei lampioni in strada, immersi in uno scenario
tutto verde, ricco di fiori e di profumi. Mi ricordavano
qualcosa del passato, qualcosa che non riuscivo a deci-
frare. Mi davano serenita.

Storie di indagini, facce, schegge di una carriera lunga
trent’anni. Forse avrei dovuto raccontarle. Forse avrei do-
vuto metterle nero su bianco, lasciarle a qualcuno perché
il filo dei ricordi annodato all’esperienza non si spezzasse.

La prospettiva di un’infilata di giorni di quell’esta-
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te anomala, ingoiato com’ero in un grattacielo dell’On-
cology Centre, da una parte mi metteva alle strette,
dall’altra mi concedeva l'inedita possibilita di fermarmi
a pensare, di recuperare frammenti di un’intera vita da
poliziotto. Non sapevo perché, ma sapevo che dovevo
cominciare. Subito.

La prima notte americana fu insonne. Chiusi gli occhi
e chiamai a raccolta i ricordi. Nella mia testa si srotolava-
no e sovrapponevano centinaia di fatti criminali, di omi-
cidi e rapimenti, di intuizioni e successi investigativi, di
amarezze e dolori profondi. Frammenti di vicende vissu-
te, incontri, personaggi amati o disprezzati o semplice-
mente scivolati nell’indifferenza. Comunque, emozioni.

Iniziai a scrivere di getto e, in un modo che stupi an-
che me, la mia autobiografia divenne pretesto per qual-
cos’altro. Nelle ore successive prese corpo tra le mie
mani un libro che non avevo osato pensare: una storia di
fantasia, frutto imprevisto dell’incontro tra episodi vis-
suti, personaggi reali che sulla carta assumevano tratti
inventati e vere tecniche d’indagine che i miei personag-
gi applicavano al posto mio.

Non so a chi o a cosa serva questo romanzo. So che &
una traccia dell’amore che ho messo sempre nel mio la-
voro. Forse altre tracce seguiranno allacciate ai ricordi,
perché l'ispettore Galasso ¢ un modo di vivere, di ra-
gionare, di diffidare e di condividere. La quotidianita di
Galasso ¢ la quotidianita di chi ¢ poliziotto per mestiere,
per vocazione e anche per amore.

Roma, 8 dicembre 2012



Prologo

11 cielo scuro si specchiava sul tetto della BMW ferma
sullo sterrato che costeggiava I’Aniene e che, pochi me-
tri piu avanti, si infilava tra i piloni del Ponte delle Val-
li. Della neve caduta nei giorni precedenti erano rimaste
soltanto delle chiazze, a punteggiare in maniera irrego-
lare 'erba e la vegetazione bassa, ma quei sottili strati di
ghiaccio riuscivano ancora ad attutire i suoni e ovattare
la spettrale immobilita dello scenario.

Tutto intorno soltanto fango, su cui le tracce di de-
cine di pneumatici si erano sovrapposte, confuse e in-
trecciate a quelle delle coppiette che passavano di li per
andare a godersi un momento di intimita, lontano dal-
la vita.

Da alcune ore un vento freddo aveva sorpreso la citta
spirando da ponente e, anche ora che la temperatura era
aumentata di qualche grado, I’aria faceva oscillare senza
sosta i rami degli alberi nudi e i cespugli imbiancati. La
macchina invece sembrava congelata in quel paesaggio
livido, come fuori dal tempo, e nessuno si sarebbe mai
potuto accorgere del piede elegante, in parte coperto da
una Ferragamo color porpora, che sbuco dalla portie-
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ra per un solo istante prima di essere ritratto e chiuso di
nuovo all’interno del veicolo.

Quella notte nell’auto non c’erano due innamorati
scappati agli occhi del mondo per unire le loro solitu-
dini, ma un uomo impegnato a respirare a fondo per
ostentare una calma innaturale e una donna che aveva
perso anche la forza di gridare, di combattere. Gli occhi
colmi di disperazione persi in quelli gelidi di lui, i denti
stretti a masticare la paura e una mano tesa e tremante,
avvinghiata alla portiera, in quell’estremo, inutile tenta-
tivo di fuga.

A rompere il silenzio solo la fantasia di trilli e note in-
calzanti della Rapsodia in blu di Gershwin, diffusa a vo-
lume bassissimo dall’autoradio ancora accesa.



