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Il sangue non sbaglia



A mia figlia Emanuela

e a tutti i poliziotti



Questo libro è una storia d’amore. La storia d’amore 

con un mondo, con un mestiere, con un modo di vivere, 

con una grande famiglia. Una storia d’amore nasce ogni 

giorno e va oltre la vita.
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Nota dell’autore

Ero arrivato a Houston da poche ore e già mi chiede­

vo se sarei uscito vivo dalla Grande Sfida. La lastra del 

radiologo aveva raccontato una verità terribile e io ero 

pronto al percorso di guerra. Per uscirne vincitore.

Il caldo asfissiante di un maggio insolito mi soffocava, 

appena attenuato dal gelo dell’aria condizionata, e fuori 

dalla mia stanza schiaffeggiava supermercati e fast food, 

ospedali e case. Neppure la sera prevedeva refrigeri e 

ponentini. Affacciato alla finestra, avevo anzi la sensa­

zione che un tenace soffio di aria calda mi avvolgesse, 

prendendosi cura di me.

Certamente si prendevano una singolare cura di me 

le luci dei lampioni in strada, immersi in uno scenario 

tutto verde, ricco di fiori e di profumi. Mi ricordavano 

qualcosa del passato, qualcosa che non riuscivo a deci­

frare. Mi davano serenità.

Storie di indagini, facce, schegge di una carriera lunga 

trent’anni. Forse avrei dovuto raccontarle. Forse avrei do­

vuto metterle nero su bianco, lasciarle a qualcuno perché 

il filo dei ricordi annodato all’esperienza non si spezzasse.

La prospettiva di un’infilata di giorni di quell’esta­



te anomala, ingoiato com’ero in un grattacielo dell’On­

cology Centre, da una parte mi metteva alle strette, 

dall’altra mi concedeva l’inedita possibilità di fermarmi 

a pensare, di recuperare frammenti di un’intera vita da 

poliziotto. Non sapevo perché, ma sapevo che dovevo 

cominciare. Subito.

La prima notte americana fu insonne. Chiusi gli occhi 

e chiamai a raccolta i ricordi. Nella mia testa si srotolava­

no e sovrapponevano centinaia di fatti criminali, di omi­

cidi e rapimenti, di intuizioni e successi investigativi, di 

amarezze e dolori profondi. Frammenti di vicende vissu­

te, incontri, personaggi amati o disprezzati o semplice­

mente scivolati nell’indifferenza. Comunque, emozioni.

Iniziai a scrivere di getto e, in un modo che stupì an­

che me, la mia autobiografia divenne pretesto per qual­

cos’altro. Nelle ore successive prese corpo tra le mie 

mani un libro che non avevo osato pensare: una storia di 

fantasia, frutto imprevisto dell’incontro tra episodi vis­

suti, personaggi reali che sulla carta assumevano tratti 

inventati e vere tecniche d’indagine che i miei personag­

gi applicavano al posto mio.

Non so a chi o a cosa serva questo romanzo. So che è 

una traccia dell’amore che ho messo sempre nel mio la­

voro. Forse altre tracce seguiranno allacciate ai ricordi, 

perché l’ispettore Galasso è un modo di vivere, di ra­

gionare, di diffidare e di condividere. La quotidianità di 

Galasso è la quotidianità di chi è poliziotto per mestiere, 

per vocazione e anche per amore.

Roma, 8 dicembre 2012
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Prologo

Il cielo scuro si specchiava sul tetto della bmw ferma 

sullo sterrato che costeggiava l’Aniene e che, pochi me­

tri più avanti, si infilava tra i piloni del Ponte delle Val­

li. Della neve caduta nei giorni precedenti erano rimaste 

soltanto delle chiazze, a punteggiare in maniera irrego­

lare l’erba e la vegetazione bassa, ma quei sottili strati di 

ghiaccio riuscivano ancora ad attutire i suoni e ovattare 

la spettrale immobilità dello scenario.

Tutto intorno soltanto fango, su cui le tracce di de­

cine di pneumatici si erano sovrapposte, confuse e in­

trecciate a quelle delle coppiette che passavano di lì per 

andare a godersi un momento di intimità, lontano dal­

la vita. 

Da alcune ore un vento freddo aveva sorpreso la città 

spirando da ponente e, anche ora che la temperatura era 

aumentata di qualche grado, l’aria faceva oscillare senza 

sosta i rami degli alberi nudi e i cespugli imbiancati. La 

macchina invece sembrava congelata in quel paesaggio 

livido, come fuori dal tempo, e nessuno si sarebbe mai 

potuto accorgere del piede elegante, in parte coperto da 

una Ferragamo color porpora, che sbucò dalla portie­



ra per un solo istante prima di essere ritratto e chiuso di 

nuovo all’interno del veicolo. 

Quella notte nell’auto non c’erano due innamorati 

scappati agli occhi del mondo per unire le loro solitu­

dini, ma un uomo impegnato a respirare a fondo per 

ostentare una calma innaturale e una donna che aveva 

perso anche la forza di gridare, di combattere. Gli occhi 

colmi di disperazione persi in quelli gelidi di lui, i denti 

stretti a masticare la paura e una mano tesa e tremante, 

avvinghiata alla portiera, in quell’estremo, inutile tenta­

tivo di fuga. 

A rompere il silenzio solo la fantasia di trilli e note in­

calzanti della Rapsodia in blu di Gershwin, diffusa a vo­

lume bassissimo dall’autoradio ancora accesa.


