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Volevo tutto



A Claudia



E pensando di lei mi sopragiunse uno soave sonno, 

ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione, 

che me parea vedere ne la mia camera 

una nèbula di colore di fuoco, dentro a la quale io discernea 

una figura d’uno segnore di pauroso 

aspetto a chi la guardasse.

Dante Alighieri, Vita Nova

Genitori, genitori, non mettete mai i vostri bambini 

nelle stanze buie se prima avete insegnato loro ad avere paura 

del buio, che per altro è così dolce, così dolce...

Robert Walser, I fratelli Tanner

Dormono, nel rosso serale, i nomi. 

Paul Celan, “Rosso serale”, Di soglia in soglia
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Tutti i mondi sono meschini. 

Questo pensavo pochi minuti prima, mentre transita­

vo frenetico sotto la Torre Velasca, il grattacielo in ce­

mento a vista che da pochi anni svettava sulla città, domi­

nandola, irretendola, enorme fungo dove si può lavorare, 

dove si può vivere. 

Correvo, correvo da lei.

Notte di inverno, ma accogliente questa notte, dove 

la mia bella madonnina mi aspettava, lì vicino, a pochi 

passi oramai, per vivere insieme un momento, lei, che 

scintillava sempre nei miei occhi, in ogni notte, in ogni 

ora milanese. 

«Occhi piccoli» mi diceva, «e di solito chi ha gli occhi 

piccoli ha qualcosa da nascondere.» 

Nulla ho da nascondere questa sera al club El Maroco 

in via Paolo da Cannobio, tra via Larga e il Duomo, do­

ve Milano, alla sera, sembra custodire i segreti mondiali.

Sono giunto da lei, in ginocchio da lei, che vestita di 

bianco mi aspettava lì fuori, per entrare. 

Vasta la folla per ascoltare l’artista, la sua voce da ti­

gre, a tratti sincopata, vibrante, profondissima.
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«Stai bene vestita di bianco» ho detto, ma non riusci­

vo a dirle quello che avrei dovuto, e che cioè il lieve con­

trasto tra il suo abito bianco e la sua pelle di alabastro 

mi intimoriva. 

«Ti piacerei anche con la camicia da notte di mia non­

na» ha detto.

Subito ci siamo messi in coda per un drink; ho preso 

una grappa in barrique, per sentirmi sofisticato; lei, un 

liquore alla ciliegia, chissà perché. 

La gente attorno affluiva e si posizionava al centro 

della pista, per vedere meglio gli occhi luminosi della ti­

gre di Cremona.

«Ho letto il tuo pezzo oggi. Scrivi solo di queste idio­

zie?» ha detto, e ha accennato un lieve schiocco delle 

labbra, come a voler giustificare, con un ammiccamen­

to, la violenza della sua considerazione. 

«Guarda che dai cani si impara tanto. Sono i più uma­

ni. E poi dal piccolo emerge l’epico» ho risposto, senza 

convinzione. 

Lei mi ha dato un bacio sulla guancia sinistra, e mi ha 

detto: «Prendilo come un dono». 

Bianca che bacia, Bianca che osserva, Bianca di bian­

co vestita. 

Bianca, occhi di cerbiatto, Bianca la timida, Bianca 

che vive. 

Entrò di colpo l’artista, la diva della tv, del cinema, 

della musica, la diva di tutto. Prese il microfono, disse: 

«Ciao Milano. Grazie a tutti di essere qui». Il pubblico 

urlava, forza Mina, tintarella di luna, le mille bolle blu, 

questa stanza non ha più pareti. 

Gli uomini e le donne tra il pubblico sono diventati 
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schegge impazzite, Bianca era immobile, mutissima, os­

servava la realtà attorno a lei, come allo zoo. 

Quando sei qui con me, partì Mina, roteando le brac­

cia nell’aria, come a voler disegnare costellazioni senza 

più pareti. 

L’ipnosi del pubblico pagante era collettiva, solo Bian­

ca sembrava distaccarsene, come se fosse un corpo 

estraneo. 

Lei era il mio monocolo. 

E Mina si voltava, alzava le braccia, roteava, senza più 

pareti. 

Non era ancora chiaro chi fosse. Che cosa fosse. Urla­

trice. Melodica. Secondo un sondaggio operato tra i ra­

dioascoltatori, il cinque per cento degli italiani la con­

siderava cantante all’italiana, il sei per cento cantante 

moderna, l’ottantanove per cento la considerava Mina. 

Erano i tempi in cui Mike Bongiorno aveva già quei 

suoi occhi ferrigni e già diceva ai suoi telespettatori: 

«Voi siete Dio». 

Due anni fa, il Cardinal Montini veniva eletto papa, 

Paolo vi, e spiegava agli uomini che era cosa assai im­

portante rendere nuova l’umanità stessa, in quanto noi 

portiamo il peso dell’umanità presente e futura. 

Cinque anni fa, il noto conduttore televisivo Mariuc­

cio Bonavolontà, meglio noto come Mario Riva, e in­

ventore del celeberrimo intercalare “nientepopodime­

noché”, in occasione del Festival del Musichiere da lui 

condotto, non si avvedeva di una botola aperta, finen­

dovi dentro e successivamente morendo, provocando 

tristezza in tutta la nazione. Era una morte in diretta: si 

poteva morire, sempre, anche in diretta. 
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E io qua. 

Da poco giunto a Milano, e subito ipnotizzato da 

Bianca. 

La sua bellezza trentina, dolomitica, una bellezza graf­

fiata, macchiata. Lineamenti spigolosi, capelli a caschet­

to, e quei suoi guanti bianchi che di tanto in tanto lasciava 

scivolare, ma non del tutto, fuori dalla mano, dito anula­

re su dito anulare. Minigonna appena sotto le ginocchia, 

e sorriso naturale, spoglio di meschinità; sembrava volere 

dire, quel suo sorriso, che in fondo, tutto ciò che di ma­

lizioso compiva non era che una farsa, una protezione. 

Vita: come teatro. 

Ora danzava piano, senza abbandonarsi, osservando 

Mina. La cantante gesticolava sempre più, in piena fre­

nesia, muovendo lievi le gambe nei suoi pantaloni alla 

pescatora. Era sfrontata. 

Brava! Brava! Sono tanto brava! 

Con quella voce così sfacciata, la cantante, venticin­

que anni, star mondiale, mandava in frantumi un seco­

lo di melodramma patriottico, parlando di zebre a pois, 

e di Renato, Renato, Renato. 

Ho tentato di sfiorare le dita di Bianca, sperando di 

causare reazioni. 

«Che fai, ci provi?» mi ha urlato nell’orecchio. 

«No, per carità» ho risposto. 

«Mi fai ridere» ha detto lei. 

«Perché?»

«Tutti credono che sei ombroso. Impenetrabile. Mac­

ché. Sei goffo. Non mi sai resistere.» 

E ha sorriso, mostrando quei suoi denti un po’ alti, da 

cavallerizza. 


