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Volevo tutto



A Claudia



E pensando di lei mi sopragiunse uno soave sonno,

ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione,

che me parea vedere ne la mia camera

una nébula di colore di fuoco, dentro a la quale io discernea
una figura d’uno segnore di pauroso

aspetto a chi la guardasse.

Dante Alighieri, Vita Nova

Genitori, genitori, non mettete mai i vostri bambini
nelle stanze buie se prima avete insegnato loro ad avere paura

del buio, che per altro ¢ cosi dolce, cosi dolce...
Robert Walser, I fratelli Tanner

Dormono, nel rosso serale, i nomi.

Paul Celan, “Rosso serale”, D soglia in soglia



Tutti i mondi sono meschini.

Questo pensavo pochi minuti prima, mentre transita-
vo frenetico sotto la Torre Velasca, il grattacielo in ce-
mento a vista che da pochi anni svettava sulla citta, domi-
nandola, irretendola, enorme fungo dove si puo lavorare,
dove si puo vivere.

Correvo, correvo da lei.

Notte di inverno, ma accogliente questa notte, dove
la mia bella madonnina mi aspettava, li vicino, a pochi
passi oramai, per vivere insieme un momento, lei, che
scintillava sempre nei miei occhi, in ogni notte, in ogni
ora milanese.

«Occhi piccoli» mi diceva, «e di solito chi ha gli occhi
piccoli ha qualcosa da nascondere.»

Nulla ho da nascondere questa sera al club El Maroco
in via Paolo da Cannobio, tra via Larga e il Duomo, do-
ve Milano, alla sera, sembra custodire i segreti mondiali.

Sono giunto da lei, in ginocchio da lei, che vestita di
bianco mi aspettava i fuori, per entrare.

Vasta la folla per ascoltare 'artista, la sua voce da ti-
gre, a tratti sincopata, vibrante, profondissima.
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«Stai bene vestita di bianco» ho detto, ma non riusci-
vo a dirle quello che avrei dovuto, e che cioe il lieve con-
trasto tra il suo abito bianco e la sua pelle di alabastro
mi intimoriva.

«Ti piacerei anche con la camicia da notte di mia non-
na» ha detto.

Subito ci siamo messi in coda per un drink; ho preso
una grappa in barrique, per sentirmi sofisticato; lei, un
liquore alla ciliegia, chissa perché.

La gente attorno affluiva e si posizionava al centro
della pista, per vedere meglio gli occhi luminosi della ti-
gre di Cremona.

«Ho letto il tuo pezzo oggi. Scrivi solo di queste idio-
zie?» ha detto, e ha accennato un lieve schiocco delle
labbra, come a voler giustificare, con un ammiccamen-
to, la violenza della sua considerazione.

«Guarda che dai cani si impara tanto. Sono i pitt uma-
ni. E poi dal piccolo emerge 'epico» ho risposto, senza
convinzione.

Lei mi ha dato un bacio sulla guancia sinistra, e mi ha
detto: «Prendilo come un dono».

Bianca che bacia, Bianca che osserva, Bianca di bian-
co vestita.

Bianca, occhi di cerbiatto, Bianca la timida, Bianca
che vive.

Entro di colpo 'artista, la diva della tv, del cinema,
della musica, la diva di tutto. Prese il microfono, disse:
«Ciao Milano. Grazie a tutti di essere qui». Il pubblico
urlava, forza Mina, tintarella di luna, le mille bolle blu,
questa stanza non ha piu pareti.

Gli uomini e le donne tra il pubblico sono diventati
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schegge impazzite, Bianca era immobile, mutissima, os-
servava la realta attorno a lei, come allo zoo.

Quando sei qui con me, parti Mina, roteando le brac-
cia nell’aria, come a voler disegnare costellazioni senza
piu pareti.

Lipnosi del pubblico pagante era collettiva, solo Bian-
ca sembrava distaccarsene, come se fosse un corpo
estraneo.

Lei era il mio monocolo.

E Mina si voltava, alzava le braccia, roteava, senza piu
pareti.

Non era ancora chiaro chi fosse. Che cosa fosse. Urla-
trice. Melodica. Secondo un sondaggio operato tra i ra-
dioascoltatori, il cinque per cento degli italiani la con-
siderava cantante all’italiana, il sei per cento cantante
moderna, 'ottantanove per cento la considerava Mina.

Erano i tempi in cui Mike Bongiorno aveva gia quei
suoi occhi ferrigni e gia diceva ai suoi telespettatori:
«Voi siete Dio».

Due anni fa, il Cardinal Montini veniva eletto papa,
Paolo V1, e spiegava agli uomini che era cosa assai im-
portante rendere nuova ['umanita stessa, in quanto noi
portiamo il peso dell’'umanita presente e futura.

Cinque anni fa, il noto conduttore televisivo Mariuc-
cio Bonavolonta, meglio noto come Mario Riva, e in-
ventore del celeberrimo intercalare “nientepopodime-
noché”, in occasione del Festival del Musichiere da lui
condotto, non si avvedeva di una botola aperta, finen-
dovi dentro e successivamente morendo, provocando
tristezza in tutta la nazione. Era una morte in diretta: si
poteva morire, sempre, anche in diretta.
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E io qua.

Da poco giunto a Milano, e subito ipnotizzato da
Bianca.

La sua bellezza trentina, dolomitica, una bellezza graf-
fiata, macchiata. Lineamenti spigolosi, capelli a caschet-
to, e quei suoi guanti bianchi che di tanto in tanto lasciava
scivolare, ma non del tutto, fuori dalla mano, dito anula-
re su dito anulare. Minigonna appena sotto le ginocchia,
e sorriso naturale, spoglio di meschinita; sembrava volere
dire, quel suo sorriso, che in fondo, tutto cio che di ma-
lizioso compiva non era che una farsa, una protezione.

Vita: come teatro.

Ora danzava piano, senza abbandonarsi, osservando
Mina. La cantante gesticolava sempre piu, in piena fre-
nesia, muovendo lievi le gambe nei suoi pantaloni alla
pescatora. Era sfrontata.

Brava! Brava! Sono tanto brava!

Con quella voce cosi sfacciata, la cantante, venticin-
que anni, star mondiale, mandava in frantumi un seco-
lo di melodramma patriottico, parlando di zebre a pois,
e di Renato, Renato, Renato.

Ho tentato di sfiorare le dita di Bianca, sperando di
causare reazioni.

«Che fai, ci provi?» mi ha urlato nell’orecchio.

«No, per carita» ho risposto.

«Mi fai ridere» ha detto lei.

«Perché?»

«Tutti credono che sei ombroso. Impenetrabile. Mac-
ché. Sei goffo. Non mi sai resistere.»

E ha sorriso, mostrando quei suoi denti un po’ alti, da
cavallerizza.
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